
y al índice, con noticias y referencias, de los principales monumentos 
españoles de esta época. Se trata de un pequeño diccionario que con­
tribuye a que, junto a la utilidad que presenta el planteamiento, ten­
ga esta otra de obra de consulta. 

El libro, al que encabeza un prólogo de Pierre Francastel, está bien 
editado, en un tamaño manejable y en edición cuidada. Sin haber sido 
publicado con el lujo con que editan los libros de arte algunas casas 
editoriales, en detrimento muchas veces del contenido del libro, el es­
tudio a que nos hemos referido tiene todo lo necesario para poder ca­
lificar su edición de cuidada. Una serie de reproducciones acompañan 
el estudio de Damien Bayon. Todas ellas son fotos en las que se pre­
senta un panorama gráfico nuevo. Estamos acostumbrados a ver siem­
pre las mismas fotografías publicadas una y otra vez. Las realizadas 
por el autor nos presentan un reportaje original y atractivo de nues­
tra arquitectura del siglo xvi desde un planteamiento gráfico nuevo y 
actual como el enfoque que tiene el libro.—VÍCTOR NIETO ALCAIDE. 

EL PRIMER LIBRO DE JUAN LUIS PANERO 

Recuerdo: fue hace dos años. Estábamos citados con otros poetas 
(Paco Brines, Luis Feria, José Luis Pernas) en casa del también poeta, 
y amigo entrañable, Manuel Padorno. Aquella noche, como tantas 
otras noches sabatinas de Madrid, nos reuníamos para leer unos ver­
sos y cambiar impresiones. Aquel día, sin embargo, no pude acudir 
a la cita. Tuve que contentarme con conocer de oídas, pocos días des­
pués - -y de leídas más tarde—·, los poemas de Brines y Panero. Espe­
raba con mucho interés—después de leer en Cuadernos alguna selec­
ción de sus versos—un libro completo de Juan Luis Panero, poeta 
que al tiempo de llevar en su apellido el testigo de una dinastía, lleva 
sobre sí, por la misma razón, una responsabilidad mayor si cabe: 
no abandonarse a las posibles facilidades que por tal motivo pudiera 
obtener. 

De Juan Luis Panero, sigo recordando, me repetía Padorno un 
poema sobre todos «Unas palabras para John O'Connor», y la canti­
lena, la salmodia elegiaca «¡Oh John, hijo de John»!, se me fue me­
tiendo en el alma y aumentaba mi interés por el poeta. Ahora me 

(i) PANERO, JUAN LUIS: Λ través del tiempo. Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 
1968,-87- pp. 
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complazco releyéndolo. Pero su libro (i), recientemente aparecido, ha 
significado, en su conjunto, todo un descubrimiento para mí. Junto a 
novedades importantes, junto a presencias, a enclaves completamente 
actuales, descubro toda una trama, una laboriosa andadura que parte 
de muy atrás, de nuestro más verdadero y genuino clasicismo poético. 
Es lo primero que salta a la vista cuando abrimos el libro: Juan Luis 
Panero no es un poeta con prisas, masculla bien su materia poética, 
se podría decir que la rumia pacientemente, sacando a los temas todo 
el partido posible. Pule y trabaja el verso con paciencia de orfebre 
hasta considerarlo apto para la vida, entonces publica un grupito de 
versos, sin falsa presunción, cargados de vida, entrañablemente reales 
y palpables. 

Cada uno de estos poemas se enfrenta valiente y abiertamente a las 
cosas y a las situaciones de un hombre, el poeta, e intenta penetrarlas, 
arrancarles su más sincera razón de ser. Panero es un hombre observa­
dor por naturaleza, pero esta observación es una observación exigente, 
reclama la presencia de los sentidos, de lo palpable, de lo presente, del 
momento del goce de las cosas; de donde surge, consecuente, un po­
der moralizador, un valor ético directo en todos estos versos conecta-
dos con el tiempo del antes («El bosque del ayer»), con las evocaciones 
entrañables de lo perdido—pero gozado en su momento—; con el 
tiempo presente («Los seres y los hechos»), donde Juan Luis está vivo 
y actuante, donde intuye realidades inapelables que faltan o que no se 
logran alcanzar; y, por último, con el tiempo venidero, con las bús­
quedas—siempre el deseo de encuentro, de contacto—de otras situa­
ciones, otros lugares y otras realidades («Escrito en Londres»). Pero 
siempre, sea como fuere, penetre el ambiente o tiempo que penetre, 
nuestro poeta tiene una sola y mantenida servidumbre: la realidad. 
Juan Luis, cuando escribe, rinde tributo a la verdad. A su verdad 
como hombre preocupado por su historia y por su ser. Por eso—repi­
to— sobre todas las cualidades, importantísimas, de Juan Luis Panero, 
yo destacaría su fuerte poder moralizador, sus dardos fríamente lan­
zados contra lo que él sabe—y lo sabe porque lo ha experimentado 
sensorialmente—, va minando la personalidad del individuo, desgas­
tando al hombre «a través del tiempo». 

RECREACIÓN METAFÍSICA 

Juan Luis Panero se va llegando progresivamente a las cosas, a los 
objetos más cercanos. También se alcanza este contacto con personas 
y situaciones, a través de un claro y decidido ejercicio de los sentidos. 
Así, a la vez que el poeta se somete a las cosas, se posesiona de ellas, 
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las usa, manipula con ellas, recreándolas luego en función de las re­
laciones sensoriales que se han producido. Es indudable que, sin perder 
contacto con la realidad inmediata, sin dejar de mantener el valor 
popular y directo que sus versos tienen, Panero se abre camino en los 
campos llenos de sugerencias que componen el valor humano de las 
cosas y de las situaciones. Y a pesar de haber valorado todo, a pesar 
de entablar ese conocimiento tan profundo y verdadero: 

Paseas y sientes, cómo tu voz 
se pierde en otra voz 
más oscura y más grave. 
Alegre fue aquel día. 

este contacto, una vez perpetrado, deja un poso de desengaño, de 
desencanto, un cansancio melancólico que le hace descubrir lo falaz 
y fugaz del contacto: 

Oye ahora, pasar 
el tren, el tiempo, 
sigue en tus ojos el asombro 
y está sola tu mano. 

Existe como un movimiento regresivo en ese sentimiento, en el 
verdadero impulso integral y total de los sentidos, cuando al fin, des­
pués del conocimiento, se muestra el verdadero tacto del mundo, cuan­
do se descubre que el tiempo ha consumido parte de la existencia, en 
un surgir y perecer ondulante y sucesivo. 

Ya es lo suficientemente significativo que Juan Luis Panero inicie 
su primera parte del libro con estos versos de F. Scott Fitzgerald : 

Busco los días claros del pasado otra vez... 
Pero sólo encuentro la monotonía 
de las interminables avenidas lluviosas. 

Aquí está plenamente sintetizado el objetivo hacia el que apunta 
Panero, ahí se manifiesta gráficamente ese movimiento regresivo, de 
vaivén, al que hemos hecho alusión: un buscar anhelante, una pre­
gunta insistente que ha de resolverse por vía de la experiencia senso­
rial y un encontrar las más de las veces melancólico o frustrado. 

También por esta razón, yo diría, el esquema de la poesía de Juan 
Luis Panero es bien sencillo y elemental. Su intención está clara desde 
el comienzo. N o hay alambicamientos, ni exquisiteces, pero tampoco 
será una poesía hecha a la ligera, sin un estudio previo y profundo. 
Poesía emotiva, sí. Pero fraguada en el trabajo, en la observación y 
hasta en la posesión misma de la materia y los temas con los que se 
ha trabajado y sobre los que se ha tratado. 
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LA MUERTE o EL AMOR 

La escritora chilena Concha Zardoya escribía acerca de la poesía 
de Vicente Aleixandre (2): «Es un mundo [él de «La Destrucción o el 
Amor»] en que los términos destrucción y amor se equivalen, se re­
emplazan, se sustituyen, se identifican especialmente frente a las usua­
les opiniones contrarias. La conjunción «o» es desposeída de su valor 
disyuntivo para asumir una función identificativa semejante a la del 
signo = en las matemáticas. Amar, pues, es morir y destruirse. El 
amor, en consecuencia, es destrucción, es muerte. Pero, a la inversa, 
la muerte es amor. Tal creencia se enlaza con la de los románticos, 
en general inspiradas ambas por la misma fuerza». 

Quizá sea prematuro, según el esquema que me he propuesto para 
la presente nota, señalar ya la filiación aleixandrina de Panero tan 
clara, a mi entender, en la forma con que estructura su verso y sus 
poemas fundamentalmente estróficos. Pero la verdad es que la pre­
sencia de Vicente Aleixandre se muestra de forma bastante clara en 
ese neorromanticismo de Juan Luis Panero. Esta equivalencia que 
señala Concha Zardoya para el poeta andaluz, nos puede ser útil tam­
bién—aunque con ciertas reservas—para asomarnos al tratamiento del 
binomio amor-muerte en los versos de «A través del tiempo». Natu­
ralmente, pueden existir—repito—diferencias tales como la considera­
ción inversa de la igualdad en Aleixandre, que en Panero es menos 
clara. Pero estoy por afirmar que la equivalencia existe, y no sólo 
en el amor hombre-mujer, sino en el sentimiento amoroso total que 
abarca la poesía de Juan Luis Panero. 

La muerte en Panero tiene un sentido integral, metafísico también, 
pero sin que nadie deje de percibir su sentido irremediablemente pre­
sente del lento devenir hacia la muerte, no sólo corporal ciertamente. 
Cuando está próximo el final de cada poema, es como si el poeta, 
desilusionado, con el sabor de lo que ya no queda en los labios, con 
el Tegusto de lo que se va perdiendo lentamente, flaqueara, se aban­
donase a la soledad, dejase testimonio de lo que ha mordido una vez 
más su ansiosa búsqueda de experiencias: 

Callamos. 
Sólo cuerpos desnudos 
entre arrugados pliegues. 
Sólo rostros y manos palpando su tristeza 
y una ciega ternura, de pronto estremecida. 
No hay mayor soledad. Comienza el día. 
Desde hoy conocemos el sabor de la muerte. 

(2) ZANDOYA, CONCHA: Poesía española contemporánea. Ed. Guadarrama. Ma­
drid, 1961, pp. 439 y ss. 
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Desde que se produce el silencio, desde que el abandono se ha 

perpetrado, el poema se precipita envuelto en una amarga reflexión, 

resultado de una ansiada experiencia ya consumada. La repetición de 

ese adverbio sólo, para desembocar en el sustantivo soledad, piden in­

mediatamente el perfecto y acabado último verso, de unas dimensio­

nes y un dramatismo insospechado. Resultado, único resultado positi­

vo: el conocimiento de la muerte. Una muerte que se ha desencade­

nado, precisamente, como consecuencia de la entrega, como tributo 

que ha de pagar el hombre una vez ganado totalmente para el amor 

que si, por una parte, lo hace poseedor, conocedor pleno de las cosas, 

por otra lo condena a ese desgaste moral, a esa muerte, porque preci­

samente ahí está la solución de su entrega. 

«La existencias-sigue diciendo Concha Zardoya—es dolorosa para 

el poeta y el mundo también lo es, ya que en él la felicidad huye como 

una nueva sombra o una mariposa del hombre que la persigue. Sin 

embargo, aun así, el poeta ha de amar en medio de tanto dolor, aun 

a sabiendas de que se destruye amando»; de que—añadiríamos—se 

va quedando progresivamente en esa entrega. 

LOS SERES Y LOS HECHOS 

Si ahora entramos en la segunda parte de este libro importante, 

cuyo análisis no puede abarcar exclusivamente los límites de un co­

mentario como éste (tendríamos que volverlo a considerar dentro del 

contexto de una obra siguiente que desde ahora esperamos de Pa­

nero), volvemos a encontrar una cita ahora de José Hierro, y referido 

a los hechos y personas, pero sustancialmente igual a la primera: 

¡Y la verdad! ¡Y la verdad! 

Buscada a golpes en los seres, 

hiriéndoles e hiriéndome; 

hurgada en las palabras; 

cavada en lo profundo de los hechos. 

Y el primer poema, «Extraño oficio», que denuncia la presencia del 

poeta como observador, como testigo de su obra, dándola a los demás. 

Su alusión a José Angel Valente me parece más que significativa, y 

trae consigo la inclusión de Panero en una línea de poesía épico-inte­

lectual (aunque sin perder su carácter propio) que destaca por la pre-
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cisión, por la claridad, aun en los aspectos que se podían prestar a cierta 
Vaguedad expresiva. 

Poeta de esta hora, testigo abierto tantas veces 
de injusticia o de lágrimas, silencioso participante en ellas 

Extraño oficio, viejo como los árboles, 
y como las rocas firme a través de los aciagos días, 
hasta llegar a este momento, ante el blanco papel, 
que antes fuera dorado pergamino, 
canción del pueblo humildemente recordada. 

En estos versos del poema citado más arriba podemos descubrir esos 
rasgos que hemos aludido como fundamentales : el poeta testigo y ade­
más participante, para llegar a transmitir ese mundo, conocido y com­
partido, a los demás, o mejor: devolverlo al pueblo, pues de él ha 
surgido la realidad, la verdad, la historia misma que el poeta vive. 
Pienso en Panero como un poeta vivamente preocupado por el hom­
bre y dando testimonio a este mismo hombre de lo que cree necesa­
rio tras una experiencia siempre vivida, siempre real. Ε inmersa en 
su tiempo actual, como diría José Luis Cano comentando el libro de 
Panero (3). 

Pero no todo acaba aquí. El poeta, además, nos lleva de la mano, 
nos enfrenta a las cosas y nos va mostrando, con admirable pulcritud, 
qué. hay en ellas y en su más puro ser íntimo. El poeta entonces se 
adensa, adquiere mayor calidad y contenido. La sensación parece como 
si se atornillara, paulatinamente, hasta calar bien en lo hondo de 
los objetos representantes, mojones que atestiguan externa e interna­
mente la total realidad del hombre. 

Es posible que sea verdad lo que dicen, 
que estos fragmentos, roca quebrada, 
tuvieran un día, sonrisas, lágrimas. 
Que en esta oscura mancha de carbón, 
posible brasa ahora de estufas o brasero, 
habitaban, pobL·das ramas rumorosas, 
pájaros, agudos trinos incansables 
bajo la luz ardiente de la primavera. 

Así reza, esperanzadamente, pasmado ante la yerta presencia de 
aquellos «Fósiles y minerales» que habitan, incógnitos, las salas del 

(3) CANO, JOSÉ LUIS: El libro del mes. ínsula. Madrid, abril 1968. 
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museo, los versos iniciales del poema así titulado. Y el poeta se afana 
en creer que esto sea así, que 

no todo está muerto, 
que un latido de lejana humanidad aún nos acerca. 

Es —a mi modo de ver— el poema más dramático del libro. No 
me sustraigo a la tentación de transcribir los versos finales, cargados 
de una acuciante y patética lección crítico-moral: 

Os imagino más poderosos que el tiempo tan temido, 
porque espíritus, plantas, hoy me dais testimonio 
de su inútil dominio. 

Aquí está, cabalmente trazada, la presencia inútil del tiempo, de-
vorador incansable, barquero heraldo de la muerte misma. Aquí está 
el mundo ético de Juan Luis Panero, testigo de la destrucción del 
hombre que se aferra al último asidero, a la increíble presencia de la 
existencia fosilizada. 

En lo que sí me gustaría insistir es en esa portentosa voz viva, cá­
lida, de los versos de Panero que se asientan en las sensaciones, en el 
conocimiento empírico de las cosas. El desarrollo del poema «Los fan­
tasmas del vino» va despejando, progresivamente, las incógnitas nun­
ca bien conocidas—aunque siempre presentes—de las relaciones hu­
manas vistas desde dentro. He aquí la poderosa fuerza de este poeta. 

Otro día, uno más, vestirá tus huesos 
y el protocolo de la comprensión perdonará tus leves faltas. 
Los fantasmas del vino, agazapados, en tenaz espera, 
su segura ocasión de revivir aguardarán. 
Ya los conoces, también conoces su poder, 

Sabes, conoces, la posibilidad de evasión es inútil: ahí, en y con 
ellos, hay que vivir. Por más que «el protocolo de la comprensión» 
olvide las faltas. 

ESCRITO EN LONDRES 

Panero titula así la tercera y última parte de su libro. El título 
entraña no sólo una localización geográfica, sino que, por sí mismo, 
supone una referencia tácita a una polarización de las sensaciones, los 
recuerdos y la realidad. Lo presente, lo escrito (= vivido, sentido) en 
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Londres y lo ya conocido nuestro, lo propio del poeta. Se actúa en­

tonces en dos mundos: el presente y el evocado. Y la evocación vuel­

ve a ser melancólica; es como si la presencia feroz del recuerdo se 

incrustase en la vida, en el ser mismo del hombre, y lo siguiese im­

placablemente, desarrollando luego esos dos planos con los que ya 

Panero ha jugado desde el comienzo mismo de su libro. Desde el 

título mismo, diría yo. 

Títulos como Lo que queda después de los violines, que tendría que 

trascribir íntegro, y poemas como ese que ya hemos nombrado al co­

mienzo, «Unas palabras para John O'Connor», nos dejan ya definitiva­

mente instalados en el verdadero mundo total de Juan Luis Panero. 

Escribe en el segundo de ellos: 

Triste corno unos zapatos viejos bajo la lluvia triste, 
triste como un perro sarnoso abandonado 
o más aún, como un domingo inglés, 
triste llega tu música y tus palabras aventan la ceniza 
mientras toda la amargura se desata en su frágil sonido. 
Sin embargo, te pido que no dejes de tocar, 
¡oh John, hijo de John!, aunque te duelan los dedos sobre las cuerdas de metal. 

Con qué tono mansamente suave, dramáticamente ingenuo, desliza 

Juan Luis Panero el término triste y con qué también infantil trage­

dia entona la salmodia humanísima y definitiva del último verso. Y el 

recuerdo está ahí, no expresado sino presente en cada palabra, en su 

colocación en el verso—en el versículo, si queremos ser más precisos—, 

en cada total expresión. Y el recuerdo está porque el poeta comprobó 

sensorialmente todas y cada una de aquellas notas tristes en aquel 

vallejiano domingo inglés. Y, en fin, adquiere su total valoración por­

que Panero no lo guarda, IÍO lo deja en pura especulación, sino que lo 

entrega al lector siguiendo ese propósito de moral práctica que le es 

tan querido. 

EPITAFIO FRENTE A UN ESPEJO 

He señalado hace muy poco, que Escrito en Londres era la última 

parte del libro. Realmente, en la estructura teórica, así es. Pero qui­

siera ser más preciso. Se me antoja como verdadera última parte, el 

último poema, «Epitafio frente a un espejo», cuyo título ya, por sí mis­

mo, es aclaratorio. El poeta ha alcanzado en él una culminación, un 

respiro momentáneo. Después de volcar su sensación, se enfrenta con 

718 



su propia imagen y le confiesa admonitoriamente que es entonces cuan­
do empieza la lucha, una vez poseído el conocimiento y, por tanto, 
una vez que ha hecho suyas cosas y situaciones. 

Dura ha de ser la vida para ti 
que a una extraña honradez sacrificaste tus creencias, 
para ti cuya única certidumbre es tu recuerdo 
y por ello, tu más aciaga tumba. 

Aquí empieza entonces una nueva etapa, un nuevo camino. Panero 
abre su poesía a nuevas intuiciones y posibilidades. Y se propone en­
tonces, con una también asentida fuerza interior, hacer frente a esa 
dura oposición que le saldrá de entonces en adelante, como causa del 
compromiso adquirido previamente con el mundo, las cosas y las gen­
tes. Y surgirá, como dice, en «la patria de tu adolescencia»; cuando 
se vea 

morir el deseo, 
la juventud, todc aquello que fuiste 

cuando se despoje de oropeles 

la absurda farsa que tú tanto conoces 

duro el embate hasta 

el instante 
en que veles tu memoria en este espejo: 
tus labios fríos no tendrán ya refugio 
y en tus manos vacías abrazaras la muerte. 

LA FORMA EXPRESIVA 

El lenguaje de Juan Luis Panero se adapta perfectamente a su 
intención porque, se ve bien claro, el poeta se ha propuesto decir las 
cosas adecuadamente, con precisión. A la vez que es directo, yo diría 
que hasta popular (tomando este término en su total dimensión), toda 
vez que va recreando lingüísticamente su experimentada sensación, la 
construcción de los poemas de Panero se someten perfectamente a una 
ordenación casi, casi matemática; pero sin caer, esto también, en un 
barroquismo vacío, ni en un fácil retoricismo. Peligros a los que podía 
acceder fácilmente si se abandona a una preocupación netamente for­
malista. Pero Juan Luis Panero sabe qué quiere decir y cómo ha de 
decirlo. 

COMERNOS. 224-225.—29 
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Limitado por una concepción clasicista del verso—clásico a lo Alei-
xandre—; dentro de una construcción bien tramada, Panero trabaja 
el verso con una libertad admirable. El poema, a la vez que completo, 
se nos presenta suelto, ágil, vivo, independiente de toda norma. Aun­
que Panero ha sabido aceptar y asimilar—esto es prueba de un valor 
inequívoco— todas y cada una de las normas necesarias para que el 
poema se ciña, propia y precisamente, a lo que tiene que decir y no 
más. Y allí está el eco de la sintaxis poética clásica, en esas estructuras 
hiperbatónicas, en esas especies de parábola que describe su período 
estrófilo. Allí está presente lo más genuino de lo bien hecho. 

Orden por sobre todas las demás cualidades. Pero no se pierde en 
modo alguno la espontaneidad necesaria. En estos poemas de Panero 
el orden de los diferentes elementos no sólo formales, sino ideológicos 
también, es realmente digno de análisis. Es una cualidad consustancial 
a todos ellos. 

En primer lugar, el poema va repitiendo, a lo largo de sus versos, 
un motivo central, intuido desde el comienzo, que va a ser el eje de 
toda la composición. Ese motivo ha iniciado el poema y, casi invaria­
blemente, lo concluirá siempre. Se logra así un ritmo de progresivo 
y lento desarrollo de las sensaciones (como si el poeta empezase a des­
pertar a aquellas dormidas en la conciencia del lector. Y es esto lo 
que en realidad hace) del que participan la casi totalidad de los poe­
mas de A través del tiempo. Veamos: 

No hay mayor soledad 
que dos cuerpos unidos en la noche, 
cuando el amor no existe 

Callamos. 
Sólo cuerpos desnudos 
entre arrugados pliegues. 
Sólo rostros y manos palpando la tristeza 

No hay mayor soledad. Comienza el día. 
Desde hoy conocemos el sabor de la muerte. 

Y en otro poema, el titulado «Casa del pintor» : 

Aquella tarde llovía en Brujas, ¿te acuerdas?, 
nuestros pies salpicaban el agua de los charcos 
y las gotas caían tenaces sobre los grises canales, 
sobre los relucientes y húmedos tejados. 
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Luego, nuevamente en la calle bajo la hosca intemperie; 
intentamos torpes explicarlo. 

recorrimos, adolescentes asombrados, 
en un abril nórdico y tempestuoso. 

La situación, pues, es fundamental en Panero. El contorno, las fu­
gaces condiciones de vida de un momento determinado, determinan 
también—permítaseme la redundancia—el desarrollo de aquel acon­
tecimiento, primero; y el desarrollo ulterior del recuerdo, luego, a la 
hora de transmitirnos la experiencia. Sucede como si una fuerza in­
eluctable hiciese coincidir el hecho con una serie de circunstancias, 
próximas o remotas, que se van a erigir en protagonistas; que van 
a ser tanto o más decisivas que el hecho mismo, a la hora de con­
vertir aquella experiencia en forma poética. Naturalmente, los térmi­
nos que se repiten no son exactamente los mismos, pero sí son las 
mismas concepciones sensoriales, afectivas y evocadoras del suceso. 

Otra ordenación—ésta rigurosísima, a lo que he podido colegir—es 
la gradación siempre igual en el escalonamiento de las sensaciones: 
tacto-vista-oído, siempre por este orden. Y cuando el poema se alarga, 
el orden se vuelve a repetir invariablemente. Existe, pues, una grada­
ción de fuera a dentro que comienza con la sensación más burda, 
pero más nítida: el tacto; para ir penetrando, y ennobleciéndose has­
ta cierto punto, en la sucesiva penetración interna de la citada sensa­
ción o experiencia. 

Ahora podría con estas mismas manos, 
como en aquellos días del invierno, 
colocar las sillas, las viejas cafas de cartón 

Allí estaría el pastor, con el peso de su oveja en los brazos 
y el leñador cargado de madera y costumbre. 
En la fingida altura, el castillo de Herodes 
se.alzaría entre lanzas de alambre y sangre de niños. 

Levantada arquitectura de niñez y de sueños 
que, tercamente, vuelve a los ojos esta noche, 
mientras la nieve verdadera de diciembre resbala por los cristales, 
y hasta mí llega un olor lejano de musgo, 
el rumor de un río, hecho de espejos rotos. 

Este esquema—para no alargar los ejemplos—se repite un sinnú­
mero de veces y siempre conservando—casi de manera ritual—el mis­
mo orden. 

Por último el verbo. Todo el ritmo, toda la vitalidad del poema 
de Panero basada en la distribución de las formas verbales, en esque-
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mas también muy estudiados y bien dispuestos. La línea iniciada al 
comienzo se modula, retrocede, avanza o se detiene, de forma siem­
pre justa, apretada y con un muy buen criterio. Veamos algunos 
ejemplos : 

Cuando la situación que se describe es de reposo, de morosidad 
contemplativa, el verbo se sitúa en el corazón del período, distribu­
yéndose los demás elementos en torno a él, como si de esquejes de 
un mismo tronco se tratase. La expresión se detiene, se navega en 
aguas calmas, se observa el contorno con gran paciencia y cuidado: 

Terribles son las palabras de los amantes, 
aunque estén bañadas de falsa alegría, 
cuando llega la desolada hora de la separación. 

Y en otro poema: 

Por la noche, con la luz apagada, 
miraba a través de los cristales, 
entre los conocidos huecos de la persiana. 

Cuando la enumeración se bace sucesiva. Cuando el poema se des­
encadena en un ritmo progresivo, el verbo también se va distribuyen­
do sucesivamente a lo largo de las estrofas, bien juntándose cuando 
el ritmo es más vivo, o bien apareciendo alternativamente cuando el 
avance es más contenido. Así en el poema titulado «Alegre fue aquel 
día» : 

Paseas y sientes, cómo tu voz 
se pierde en otra voz 
más oscura y más grave. 
Alegre fue aquel día. 
Oye, ahora, pasar 
el tren, el tiempo. 
Sigue en tus ojos el asombro 
y está sola tu mano. 

La repetición primera denota la simultaneidad de las dos sensaciones. 
Los otros verbos se escalonan sucesivamente, cruzados por ese deteni­
do «Alegre fue aquel día», que marca perfectamente ese retroceso en 
el recuerdo. 

Juan Luis Panero, sin embargo, llega un poco más lejos. La pre­
sencia de la estructura libre—dentro, naturalmente, de los límites a 
los que hemos hecho mención—de la ordenación sintáctica le permite, 
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en ciertos momentos, colocar el verbo al final del período estrófico, 

consiguiendo una rotundidad, un tono final elevado y latente: 

Los poderosos pájaros de la dicha 
un breve instante anidaron en sus brazos 
y dorados plumajes cubrieron los cabellos 
que ahora sudor y hastío sólo guardan. 

Obsérvese cómo la sucesión verbal de estos versos se concluye en el 
último, con el verbo al final, y cómo éste deja abierta la posibilidad, 
la inquietud para lo que sigue. Y continúa. Se produce como un ale­
teo súbito que vuelve a ser ahogado irremediablemente: 

La estatua que quiso ser eterna, 
herida de reproches tiembla y cae. 

El ritmo quebrado e incierto de estas estrofas (pertenecen al poema 
«Qué bien lo hemos pasado, cariño mío») se concluye al final con una 
apretada coordinación de imágenes, que, sin embargo, no solucionan 
la situación agobiante de las primeras estrofas: 

Esqueletos de amor buscan nuevo refugio 
y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero. 

FINAL 

Hasta aquí lo que hemos podido entresacar de este primer libro 
de Juan Luis Panero. Quisiéramos hacer, en estas líneas finales, una 
especie de resumen, de recapitulación de estas impresiones más o me­
nos técnicas o literaturizadas. Cerrar nuestro trabajo con nuestra im­
presión general de este primer libro. 

Justo es confesar que A través del tiempo no es un primer libro 
titubeante. Es un libro, como dicho queda, bien hecho. Un libro que 
denuncia, muy a las claras, que la aparición de Juan Luis Panero en 
el panorama de nuestra poesía contemporánea no ha sido pura casua­
lidad; que lo ha hecho por sus propios merecimientos. No por un re­
lampagueante efectismo; no por el uso de un lenguaje épatante, des­
garrado o «de impacto»; no por aprovechar frivolamente ciertos te­
mas y ciertas imágenes de efecto radical, pero de dudoso valor. Juan 
Luis Panero ha sabido darnos, en este su primer libro de versos, una 
muestra inequívoca de lo que es una poesía verdadera, actual, con te­
mas y con preocupaciones de hoy, cuidando también muy de cerca 
el lenguaje con que lo haga llegar al lector. 
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¿Poesía minoritaria, poesía social? Parece absurdo plantear esta 
disyuntiva tan manida y tan poco precisa. Ya he dicho más arriba 
—y vuelvo a ello—que la poesía de Panero es abierta, nada difícil. 
Sincera y para el hombre, para nuestro hombre de hoy, pues es éste 
su protagonista. Que cuide la forma de expresar, de entregar esta poe­
sía a su lector, es cosa bien distinta. ¿Que el contacto total no se lo­
gra? No es Juan Luis Panero el culpable, ciertamente. Si su lector 
pasa por las cosas, por sus propias situaciones y acciones vitales sin no­
tarlo, lógico resultará que no considere populares, humanos, estos ver­
sos que son tan suyos y tan cercanos. Juan Luis Panero ha sabido lla­
mar la atención en esto y plantear una gran lección práctica. Cosa que 
es más que suficiente en nuestro ámbito actual despreciador de su ser 
y su existir «a través del tiempo». 

Cerramos el libro, pero esperamos ya, con indudable interés, la pró­
xima entrega de Juan Luis Panero en el que saludamos a un escritor 
contemporáneo de verdad.—JORGE RODRÍGUEZ PATJRÓN. 

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO: La realidad y los papeles. Panorama y 
muestra de la poesía argentina. Aguilar, Madrid, 1967, 633 pp. 

César Fernández Moreno es un gran poeta y escritor argentino (*). 
Es, además, un escritor «ayudado», como dicen los que saben de bru­
jerías. Ayudado, porque vive permanentemente de brazo con un ángel 
al lado derecho y un duende al lado izquierdo. Y cuando se pone a 
escribir, o a disertar, o a hacer poemas, o a' hacer un chiste, ángel y 
duende le dan su manita. Sólo así se explica cómo un libro tan volu­
minoso, en tipo tan pequeño, sobre un tema que tradicionalmente re­
sulta pesado (¿quién es capaz de leerse una historia de la literatura?), 
haya resultado en una obra fascinante, apasionante, deslumbrante de 
aciertos, de precisiones, de claridades. De todas las obras del género 
que he leído (y son unas cuantas), creo que lo único que se le apro­
xima es la serie de libros de Edmund Wilson sobre literatura norte­
americana. 

Escrito con un tremendo sentido del humor—casi negro, en oca­
siones—, este libro nos da una visión clara de la «realidad» poética 

(*) En prensa ya estas líneas, nos llega de Caracas la noticia de que acaba 
de serle concedido a C. F. M. en la capital venezolana el premio de poesía «León 
de Greiff»; un parabién de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS al poeta y al ami­
go.—N. de la R. 
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