y al indice, con neticias y referencias, de los principales monumentos
espafioles de esta época. Se trata de un pequefio diccionario que con-
wibuye a que, junto a la utilidad que presenta el planteamiento, ten-
ga esta otra de¢ obra de consulta,

El libro, al que encabeza un préloge de Picrre Francastel, cstd bien
editado, ¢n un tamafio mancjable y en edicién cuidada. Sin haber sido
publicado con el lujo con que editan los libros de arte algunas casas
editoriales, en detrimento muchas veces del contenido del libro, el es-
tudio a que nos hemos referido tiene todo lo necesario para poder ca-
lificar su cdicién de cuidada. Una serie de reproducciones acompaiian
cl estudio de Damicn Bayon. Todas ecllas son fotos cn las que se pre-
senta un panorama grifico nuevo. Estamos acostumbrados a ver siem-
pre las mismas forografias publicadas una y otra vez. Las realizadas
por el autor nos presentan un reportaje original y atractivo de nues-
tra arquitectura del siglo xvi desde un planteamiento grifico nuevo y
actual como ¢l enfoque que ticne el libro.—Vicror Nikto ALCADE.

EL PRIMER LIBRO DE JUAN LUIS PANERO

Recuerdo: fue hace dos afios. Estdbamos citados con otros poetas
(Paco Brines, Luis Feria, Jos¢ Luis Pernas) en casa del también poeta,
y amigo entraftable, Manuel Padorno. Agquella noche, como tanias
otras noches sabatinas de Madrid, nos reuniamos para leer unos ver-
sos y cambiar impresiones. Aquel dia, sin embargo, no pude acudir
a la cita. Tuve que contentarme con conocer de oidas, pocos dias des-
pués—-y de leidas mds tarde—, los pocmas de Brines y Panero. Espe-
raba con mucho interés —después de leer en Cuadernos alguna selec-
cién de sus versos—un libro completo de Juan Luis Panero, poeta
que al tiempo de llevar en su apellido ¢l testigo de una dinastia, lleva
sobre sf, por la misma razén, una responsabilidad mayor si cabe:
no abandonarse a las posibles facihdades que por tal motivo pudiera
obtener.

De Juan Luis Panero, sigo recordando, me repetia Padorno un
poema sobre todos «Unas palabras para John O’Connory, y la canti-
lena, la salmodia elegfaca «jOh John, hijo de John»!, sc me fue me-
tiendo en ¢l alma y aumentaba mi interés por el poeta. Ahora me

—

(1) Pavero, Juan Luis: A través del tiempo. Ed. Cultura Hispdnica, Madrid,
1968, -87- pp.
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complazco releyéndolo, Pero su libro (1), recientemente aparecido, ha
significado, en su conjunto, tode un descubrimiento para mi. Junto a
novedades importantes, junto a presencias, a enclaves completamente
actuales, descubro toda una trama, una laboriosa andadura que parte
de muy atrds, de nuestro mds verdadero y genuino clasicismo poético.
Es lo primero que salta a la vista cuando abrimos el libro: Juan Luis
Panero no es un pocta con prisas, masculla bicn su materia poética,
se podria decir que Ia rumia pacientemente, sacando a los temas tode
el partido posible. Pule y trabaja el verso con paciencia de orfebre
hasta considerarlo apto para la vida, entonces publica un grupito de
versos, sin falsa presuncién, cargados de vida, entrafiablemente reales
y palpables.

Cada uno de estos poemas se enfrenta valiente y abiertamente a las
cosas y a las situaciones de un hombre, ¢l poeta, e intenta penetrarlas,
arrancarles su mis sincera razén de ser. Panero es un hombre observa.
dor por naturaleza, pero esta observacién es una observacién exigente,
reclama la presencia de los sentidos, de lo palpable, de lo presente, del
momento del goce de las cosas; de donde surge, consecuente, un po-
der moralizador, un valor ético directo en todos estos versos conecta.
dos con el tiempo del antes («El bosque del ayer»), con las evocaciones
entrafiables de lo perdido —pero gozado en su momento—; con cl
tiempo presente («Los seres y los hechos»), donde Juan Luis estd vivo
y actuante, donde intuye realidades inapelables que faltan o que no se
logran alcanzar; y, por iltimo, con el tiempo venidero, con las bis-
quedas —siempre el deseo de encuentro, de conracto—de otras situa-
ciones, otros lugares y otras rcalidades («Escrito en Londres»). Pero
stempre, sca como fuere, penetre el ambiente o tiempo que penetre,
nuestro poeta tiene una sola y mantenida servidumbre: la realidad.
Juan Luis, cuando escribe, rinde tributo a la verdad. A su verdad
como hombre preocupado por su historia y por su ser. Por eso —repi-
to— sobre todas las cualidades, importantisimas, de Juan Luis Pancro,
yo destacaria su fuerte poder moralizador, sus dardos friamente lan-
zados contra lo que él sabe-——y lo sabe porque lo ha experimentado
sensorialmente—, va minando la personalidad del individuo, desgas-
tando al hombre «a través del tiempo»,

RECREACION METAF{SICA

Juan Luis Panero se va llegando progresivamente a las cosas, a los
objetos més cercanos. También se alcanza este contacto con personas
y situaciones, a través de un claro y decidido ejercicio de los sentidos.
Asi, a la vez que el poeta s¢ somete a las cosas, se posesiona de ellas,
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las usa, manipula con ellas, recredndolas luego en funcién de las re-
laciones sensoriales que se han producido. Es indudable que, sin perder
contacto con la realidad inmediata, sin dejar de mantener el valor
popular y directo que sus versos tienen, Panero se abre camino en los
campos llenos de sugerencias que componen el valor humano de las
cosas y de las situaciones. Y a pesar de haber valorado tode, a pesar
de entablar cse conoctiniento tan profundo y verdadero:

Paseas y sientes, cé6mo {u voz
se pierde en otra voz

mds oscura y mds grave.
Alegre fue aquel dia,

¢ste contacto, una vez perpetrado, deja un poso de desengafio, de
desencanto, un cansancio melancélico que le hace descubrir lo falaz
y fugaz del contacto:

Oye ahora, pasar

el tren, el tiempo,

sigue en tus ojos el asombro
y estd sola tu mano.

Existe como un movimicento regresivo ent ese sentimicnto, cn el
verdadero impulso integral y toral de los sentidos, cuando al fin, des-
pués del conocimiento, se muestra el verdadero tacto del mundo, cuan-
do se descubre que el tiempo ha consumido parte de la existencia, en
un surgir y perecer ondulante y sucesivo.

Ya es lo suficientemente significativo que Juan Luis Panero inicie
su primera parte del libro con cstos versos de F. Scott Firzgerald :

Busce los dias clares del pasado otra vez..,
Pero silo encuentro la monotonia
de las imlerminables avenidas Nuviosas.

Aqui estd plenamente sintetizado el objetivo hacia el que apunta
Panero, ahi se manifiesta grificamente ese movimienio regresivo, de
vaivén, al que hemos hecho alusién: un buscar anhelante, una pre-
gunta insistente que ha de resolverse por via de la experiencia senso-
rial y un encontrar las mis de las veces melancélico o frustrado.

También por esta razén, yo diria, el esquema de la poesia de Juan
Luis Panero es bien sencillo y elemenral. Su intencion estd clara desde
el comienzo. No hay alambicamientos, ni exquisiteces, pero tampoco
serd una poesia hecha a la ligera, sin un estudio previo y profundo.
Poesfa emotiva, sf. Pero fraguada en el trabajo, en Ia observacién y
hasta en la posesién misma de la materia y los temas con los que se
ha trabajado vy sobre los que se ha tratado.
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LA MUERTE O EL AMOR

La escritora chilena Concha Zardoya escribfa acerca de la poesia
dc Vicente Aleixandre (2): «Es un mundo [el de «La Destruccién o el
Amor»] en que los términos destruccién y amor se equivalen, se re-
emplazan, se sustituyen, sc identifican especialmente frente a las usua-
les opinioncs contrarias. La conjuncién «o» és desposeida de su valor
disyuntivo para asumir una funcién identificativa semejante a la del
signo = en las matematicas. Amar, pues, es morir y destruirse. El
amor, ¢n consecuencla, es destruccién, es muerte. Pero, a la inversa,
la muerte es amor. Tal creencia se enlaza con la de los romanticos,
en general inspiradas ambas por la misma fuerzan.

- Quizd sea prematuro, segin el esquema que me he propuesto para
la presente nota, scfialar ya la filiacién aleixandrina de Panero tan
clara, a mi entendér, en la forma con que estructura su verso y sus
poemas fundamentalmente estréficos. Pero la verdad es que la pre-
sencia de Vicente Aleixandre se muestra de forma bastante clara en
ese neorromanticismo de Juan Luis Panero. Esta equivalencia que.
seflala Concha Zardoya para el poeta andaluz, nos puede ser til tam-
bién—aunque con ciertas reservas— para asomarnos al tratamiento del
Dinomio amor-muerte cn los versos de «A través del ticrﬁpo». Natu-
ralmente, pucden cxistir —repito— diferencias tales como Ia considera-
cién inversa de la igualdad en Aleixandre, que ¢n Panero es menos
clara. Pero estoy por afirmar que la equivalencia existe, y no sélo
en ¢l amor hombre-mujer, sino cn el sentimiento amoroso total que
abarca la poesia de Juan Luis Panero.

La muerte en Pancro tiene un sentido integral, metafisico también,
pero sin que nadie deje de percibir su sentido irremediablemente pre-
sente del lento devenir hacia la muerte, no sélo corporal ciertamente.
Cuando ¢std proximo el final de cada ‘poema, es como si el poeta,
desilusionado, con el sabor de lo que ya no queda en los labios, con
el regusto de lo que se va perdiendo lentamente, flagueara, s¢ aban-
donase a la soledad, dejase testimonio de lo que ha mordido una vez
inds su ansiosa bisqueda de experiencias:

Callamos.

Solo cuerpos desnudos

entre arrugados pliegues.

S¢lo rostros y manos palpando su tristeza
y una ciega ternura, de pronto estremecida.

No hay mayor soledad. Comienza el dia.
Desde hoy conocemos el sabor de la muerte.

(2) Zawpoya, CoNcHa: Poesia espafiola contempordnea, Ed. Guadarrama. Ma-
drid, 1961, pp. 439 ¥ ss.
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Desde que se produce el silencio, desde que el abandono se ha
perpetrado, cl poema se precipita envuelto en una amarga reflexion,
resultado de una ansiada experiencia ya consumada, La repeticién de
cse adverbio sélo, para desembocar cn ¢l sustantivo soledad, piden in-
mediatamente el perfecto y acabado ultimo verso, de unas dimensio-
nes y un dramatismo insospechado. Resultado, dnico resultado positi-
vo: ¢l conocimiento de la muerte. Una muerte que sc ha desencade-
nado, precisamente, como consecuencia de la entrega, como tributo
que ha de pagar ¢l hombre una vez ganado totalmente para el amor
que si, por una parte, lo hace poscedor, conocedor pleno de las cosas,
por otra lo condena a ese desgaste moral, a esa muerte, porque preci-
samentc ahi estd la solucién de su entrega.

«La exisiencia —sigue diciendo Concha Zardoya—es dolorosa para
el poeta y el mundo también lo es, ya que en él la felicidad huye como
una nueva sombra o una mariposa del hombre que la persigue. Sin
' embargo, aun asi, ¢l poecta ha de amar en medio de tanto dolor, aun
a sabicndas de que se destruye amando»; de que —afiadiriamos— sc
va quedando progresivamente en ¢sa chtrega,

Los sErEs ¥ LOS JIECIIOS

Si alora entramos en la segunda parte de ecste libro importante,
cuyo andlisis no pucde abarcar exclusivamente los limites de un co-
mentario como éste (tendriamos que volverlo a considerar dentro del
contexto de¢ una obra siguiente que desde ahora esperamos de Pa-
nera), volvemos a encontrar una cita ahora de José Hierro, y referido
a los hechos y personas, pero sustancialmente igual a la primera:

i Y la verdad! ;Y la verdad!
Buscada a golpes en los seves,
kirtdndoles ¢ hiriéndome;
hurgada en las palabras;
caquvada en lo profunde de los hechos.

Y el primer poema, «Extrafio oficion, que denuncia la presencia del
poeta como observador, como testigo de su obra, dindola a los demds.
Su alusién a José Angel Valente me parece mis que significativa, y
trae consigo la inclusién de Panero en una linea de poesia épico-inte-
lectual (aunque sin perder su cardcter propio) que destaca por la pre-
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cisién, por la claridad, aun en los aspectos que se podian prestar a cierta
vaguedad expresiva.

Pocta de esta hora, testigo abierlo tantas veces

de injusiicia o de lgrimas, silencioso participante en ellas
Extrafto oficio, viejo como los drboles,

y como las rocas firme a través de los aciages dias,

hasta Uegar a este momento, ante el blanco papel,

que antes fuerg dovado pergamino,
cancidn del pueblo humildemente recordada.

En estos versos del poema citado mdés arriba podemos descubrir esos
rasgos que hemos aludido como fundamentales: ¢l poeta testigo y ade-
mas participante, para llegar a transmitir .ese mundo, conocido y com-
partido, a los demds, o mejor: devolverlo al pueblo, pues de él ha
surgido la realidad, la verdad, la historia misma que el poeta vive.
Pienso en Panero como un poeta vivamente preocupado por el hom-
bre y dando testimonic a este mismo hombre de lo que cree necesa-
rio tras una experiencia siempre vivida, siempre real. E inmersa en
su tiempo actual, como dirfa José Luis Cano comentando el libro de
Panero (3).

Pero no todo acaba aqui. El poeta, ademas, nos lleva de la mano,
nos enfrenta a las cosas y nos va mostrando, con admirable pulcritud,
qué hay en ¢llas y en su mds puro ser intimo. El poeta entonces se
adensa, adquiere mayor calidad y contenido. La sensacidén parece como
si se atornillara, paulatinamente, hasta calar bien en lo hondo de
los objetos representantes, mojones que atestiguan exrerna e interna-
mente la total realidad del hombre,

Es posible que sea verdad lo que dicen,
que estos fragmentos, voca quebrada,
tuvieran un dia, sonrisas, ldgrimas.

Que en esta oscura mancha de carbin,
posible brasa ahora de estufas o brasero,
habitaban, pobladas ramas riumorosas,
pdjaros, agudos trines incansables

bajo la luz ardiente de la primavera,

Asf reza, esperanzadamente, pasmado ante la yerta presencia de
aquellos «Fésiles y minerales» que habitan, incdgnitos, las salas del

(3) Cano, José Luis: El libro del mes. Insula, Madrid, abril 1968,
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museo, los versos iniciales del poema asf titulado. Y el poeta se afana
en creer que esto sea asi, que

- . no todo estd muerio,
gue un latido de lejana humanidad atin nos acerca.

s —a mi modo de ver—el poema mis dramatico del libro. No
me sustraigo a la tentacién de transcribir los versos finales, cargados
de una acuciante y patética leccidn critico-moral:

Os imagino mds poderosos que ¢l tiempo tan temido,
porque espivitus, plantas, hoy me ddis testimonio
de su indtil dominio,

Aqui estd, cabalmente trazada, la presencia iniitil del tiempo, de-
vorador incansable, barquero heraldo de la muerte misma. Aqui estd
el mundo ético de Juan Luis Panero, testigo de la destruccidon del
hombre que se aferra al aliimo asidero, a lu increible presencia de la
cxistencia fosilizada.

En lo que si me gustaria insistir es en esa portentosa voz viva, cd-
lida, de los versos de Panero que se asientan en las scnsaciones, en el
conocimiento empirico de las cosas. El desarrollo del poema «Los fan-
tasmas del vino» va despejando, progresivamente, las incognitas mun-
ca bien conocidas-—aunque siempre presentes— de las relaciones hu-
manas vistas desde dentro. He aqui la poderosa fuerza de este poeta.

Otro dia, unoe mds, vestird tus huesos

y el protocolo de la comprension perdonard tus leves faltus.
Los fantasmas del vino, aguzapados, en lengz espera,

su segura ocasidn de revivir aguardardn.

Ya los conoces, lambién conoces su poder,

Sabes, conoces, la posibilidad de evasién cs initil: ahi, en y con
ellos, hay que vivir. Por m4s que «el protocolo de la comprensién»
olvide las faltas.

Escrito EN LONDRES

Panero titula asi la tercera y ultima parte de su libro. El titulo
entrafia no sdlo una localizacién geogrifica, sino que, por si mismo,
supone una referencia ticita a una polarizacién de las sensaciones, los
recuerdos y la realidad. Lo presente, lo escrito (= vivido, sentido) en
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Londres y lo ya conocide nuestro, lo propio del poeta. Se actia en-
tonces en dos mundos: el presente y ¢l evocado. Y la evocacién vuel-
ve a ser melancdlica; es como si la presencia feroz del recuerdo se
mcrustase en la vida, en el ser mismo del hombre, y lo siguiese im-
placablemente, desarrollando luego esos dos planos con los que ya
Pancro ha jugado desde el comicnzo mismo de su libro. Desde cl
titulo mismo, diria yo.

Titulos como Lo que queda después de los violines, que tendria que
trascribir integro, y poemas como ese que -ya hemos nombrado al co-
mienzo, «Unas palabras para John O’Connor», nos dejan ya definitiva-
mente instalados en el verdadero mundo total de ]uan Luis Panero.
Escribe cn el segundo de ellos:

Triste como unos zapatos viejos bajo la Huvia triste,

triste como un perro sarnoso abandonado

o mds atin, como un domingo inglés,

triste lega tu misica y tus palabras aventan la ceniza

mientras toda la amargura se desala en su frdgil sonido.

Sin embargo, te pido que no dejes de tocar,

joh John, hijo de John!, aunque te duelan los dedos sobre las cuerdas de metal.

Con qué tono mansamente shave, dramdticamente ingenuo, desliza
Juan Luis Panero el término #riste y con qué también infantil trage-
dia enrona la salmodia humanisima y definitiva del dirimo verso. Y el
recuerdo estd ahi, no expresado sino presente en cada palabra, en su
colocacién en el verso —en ¢l versiculo, si quercmos ser mas precisos—,
en cada rotal expresién. Y el vecuerdo estd porque el poeta comprobé
sensortalmente todas y cada una de aquellas notas tristes en aquel
vallejiano domingo inglés. Y, en fin, adquierc su total valoracién por-
que Panero no lo guarda, no lo deja en pura especulacién, sino que lo
entrega al lector siguiendo ese propdsito de moral practica que le es
tan querido.

EPrrario FRENTE A UN ESPLTO

He sciialado hace muy poco. que Escrito en Londres era la 1ltima
parte del libro. Realmente, en la estructura tedrica, asi es, Pero qui-
siera ser mas preciso. S¢ me antoja como verdadera Gltima parte, ¢l
_tltimo poema, «Epitafio frente a un espejor, cuyo titulo ya, por st mis-
mo, es aclaratorio. El poeta ha alcanzado en €l una ‘culminacién, un
respiro momentdneo. Después de volcar su sensacién, se enfrenta con
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su propia imagen y le confiesa admonitoriamente que es entonces cuan-
do empieza la lucha, una vez poseido el conocimiento y, por tanto,
una vez que ha hecho suyas cosas y situaciones,

Dura ha de ser la vida para 4§

que a una exirafia honradez sactificaste tus creencias,
para ti cuya tnica certidumbre es tu recuerdo

y por ello, tu mds aciaga tumba,

Aqui empicza entonces una nueva etapa, un nuevo camino, Panero
abre su pocsfa 4 nuevas intuiciones y posibilidades. Y se propone en-
tonces, con una también asentida fuerza interior, hacer frente a esa
dura oposicién que le saldrd de entonces en adelante, como causa del
compromiso adquirido previamente con ¢! mundo, las cosas y las gen-
tes. Y surgird, como dice, en «la patria de tu adolescencia»; cuando
se vea :

. ... morir el deseo,
la juventud, tode aquello que fuiste

cyando se despoje de oropeles

la absurda farsa que i lanto conoces

duro ¢l embate hasta

R . ... el {nstante
en gue veles tit memoria en este espejo:
tus labios frios no tendvdn ya refugio
y en tus manos vacias abrazards la muerte.

LA FORMA EXPRESIVA

El lenguaje de Juan Luis Panero se adapta perfectamente a su
intencién porque, se ve bien claro, el poeta se ha propuesto decir las
cosas adecuadamente, con precisidn. A la vez que es directo, yo diria
que hasta popular (tomando este término ¢n su total dimensién), toda
vez que va recreando lingiiisticamente su cxperimentada sensacién, la
construccién de los poemas de Panero se someten perfectamente a una
ordenacién casi, casi matemdtica; pcro sin caer, esto también, en un
barroquismo vacfo, ni en un ficil retoricismo. Peligros a los que podia
acceder ficilmente si se abandona a una preocupacién netamente for-

malista. Pero Juan Luis Panero sabe qué quiere decir y cémo ha de
decirlo.
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Limitado por una concepcidn clasicista del verso —cldsico a lo Alei-
xandre—; dentro de una construccién bien tramada, Panero trabaja
el verso con una libertad admirable. El poema, a la vez que completo,
se nos presenta suelto, 4gil, vivo, independiente de toda norma. Aun-
que Panero ha sabido aceptar y asimilar-—esto es prueba de un valor
inequivoco— todas y cada una de las normas necesarias para que el
poema se cifia, propia y precisamente, a lo que tiene que decir y no
més. Y alli estd el eco de la sintaxis poética cldsica, en esas estructuras
hiperbaténicas, en esas especies de pardbola que describe su perfodo
estréfilo. Alli estd presente lo mds genuino de lo bien hecho.

Orden por sobre todas las demds cualidades. Pero no se pierde en
modo alguno la espontaneidad necesaria. En estos poemas de Panero
el orden de los diferentes elementos no sélo formales, sino ideolégicos
también, es realmente digno de analisis. Es una cualidad consustancial
a todos ellos.

En primer lugar, el poema va repitiendo, a lo largo de sus versos,
un motivo central, intuido desde el comicnzo, que va a ser el eje de
toda la composicién. Ese motivo ha iniciado ¢l poema y, casi invaria-
blemente, lo concluird siempre. Se logra asf un ritmo de progresivo
y lento desarrollo de las sensaciones (como si €l pocta empezase a des-
pertar a aquellas dormidas en la conciencia del lector. Y es esto lo
que en realidad hace) del que participan la casi totalidad de los poe-
mas de A fravés del tiempo. Veamos:

No hay mayor soledad

que dos cuerpos unidos en la noche,
cuando el amor no existe

Callamos.

Sélo cuerpos desnudos

entre arrugados pliegues.

Sélo rostros y manos palpando la tristeza
No hay mayor soledad. Comienza el dia.
Desde hoy conocemos el sabor de la muerte.

Y en otro poema, cl titulado «Casa del pintor»:

Agquella tarde llovia en Brujas, jle actterdas?,
nuestros pies salpicaban el agua de los charcos
y las golas caian tenaces sobre los grises canales,
sobre los relucientes y hiimedos tejados.
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Luego, nuevamente en la calle bajo la hosca intemiperié;
intentamos torpes explicarlo,

recorrimos, adolescentes asombrados,
en un abril nérdico y tempestuoso.
La situacién, pues, es fundamental en Pancro, El contorno, las fu-
gaces condiciones de vida de un momento determinado, determinan
también —permitaseme la redundancia-—el desarrollo de aquel acon-
tecimiento, primero; y el desarrollo ulterior del recuerdo, luego, a la
hora de transmitirnos la experiencia. Sucede como si una fuerza in-
eluctable hiciese coincidir el hecho con una serie de circunstancias,
préximas o remotas, que se van a erigir en protagonistas; que van
a ser tanto o mds decisivas que el hecho mismo, a lIa hora de con-
vertir aquella experiencia en forma poética. Naturalmente, los térmi-
nos que se repiten no son exactamente los ‘mismos, pero si son las
mismas concepciones sensoriales, afectivas y evocadoras del suceso.
Otra ordenacién —ésta rigurosisima, a lo que he podido colegir— es
la gradacién siempre igual en el escalonamiento de las sensaciones:
tacto-vista-oido, siempre por este orden. Y cuando el poema sc alarga,
el orden se vuelve a repetir invariablemente. Ixiste, pues, una grada-
cién de fuera a dentro que comicnza con la sensacion mds burda,
pero mds nitida: cl tacto; para ir penetrando, y ennobleciéndose has-
ta cierto punto, en la sucesiva penetracién interna de la citada sensa-
¢ién o experiencia.

Alora podria con estas mismas manos,

como en aquellos dias del invierno,

colocar las sillas, las viejas cajas de cartn

Alli estaria el pastor, con el peso de su oveja en los brazos
v el ledlador cargado de madera y costumbre.

En la fingida altura, el castilio de Herodes

se alzaria entre lanzas de alambre y sangre de nifios,
Levantada arquitectura de nifiez y de suefios

que, lercamente, vuelve a los ojos esta noche,

mieniras la nieve verdadera de diciembre resbala por los cristales,
y hasta mi llega un olor lejano de musgo,

el rumor de un rio, hecho de espejos rotos.

Este esquema —para no alargar los cjeraplos—se repite un sinnd-
mero de veces y siempre conservando —casi de manera ritual— el mis-
mo orden. _

Por dltimo el verbo. Todo el ritmo, toda la vitalidad del poema
de Panero basada en la distribucién de las formas verbales, en esque-

21



mas también muy estudiados y bien dispuestos. La linea iniciada al
comienzo se modula, retrocede, avanza o se detiene, de forma siem-
pre justa, apretada y con un muy bucn criterio. Veamos algunos
ejemplos:

Cuande la situacidn que se describe es de reposo, de morosidad
contemplativa, el verbo se sitila en cl corazén del periodo, distribu-
yéndose los demds clementos en torno a ¢l, como st de esquejes de
un mismo tronco s¢ tratase. La cxpresidn sc detiene, se navega en
aguas calmas, se observa el contorno con gran paciencia y cuidado:

Terribles son las palabras de los amantes,
aunque estén bafiadas de falsa aleyria,
cuando llega la desolada hora de la separacion.

Y en otro poema:

Por la noche, con la luz apagada,
miraba a través de los cristales,
entre los conocidos huecos de la persiana.

Cuando la enumeracién se hace sucésiva. Cuando el poema se des-
encadena en un ritmo progresivo, €l verbo también se va distribuyen-
do sucesivamente a lo largo de las estrofas, bien juntindose cuando
el ritmo es mas vivo, o bien aparcciendo alternativamente cuando el
avance es mas contenido. Asf cn el poema titulado «Alegre fue aquel
diax:

Paseas y sienlcs, como iu voz
" se pierde en otra voz

mds osctira y mds grave,

Alegre fue aquel dia.

Oye, ahora, pasar

el tren, el tiempo.

Sigue en tus ofos el asombro

v estd solg tu mano.

La repeticién primera denota la simultaneidad de las dos sensaciones.
Los otros verbos s¢ escalonan sucesivamente, cruzados por ese deteni-
do «Alegre fue aquel dfa», que marca perfectamente ese retroceso ¢n
el recuerdo.

Juan Luis Panero, sin embargo, llega un poco mds lejos. La pre-
sencia de la estructura libre —dentro, naturalmente, de los limites a
los que hemos hecho mencién—de la ordenacién sintéctica le permite,
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en ciertos momentos, colocar el verbo al final del perfodo estréfico,
consiguiendo una rotundidad, un tono final elevado y latente:

Los poderosos pdjaros de la dicha

un breve instante anidaron en sus brazos
¥ doradus plumajes cubrieron los cabellos
que ahora sudor y hastio sélo guardan.

Obsérvese como la sucesién verbal de cstos versos se concluye en el
altimo, con ¢l verbo al final, y cémo éste deja abierta la posibilidad,
la inquictud para lo que sigue. Y continiia. Se produce como un ale-
tco sibito que vuelve a ser ahogado irremediablementc:

La estatua que quiso ser elerna,
herida de reproches tiembla y cae.

El ritmo quebrade e incierto de cstas cstrofas (pertenecen al poema
«Qué bien lo hemos pasado, carifio mion) sc concluye al final con una
apretada coordinacién de imégener, que, sin embargo, no solucionan
Ia situacién agobianie de las primeras estrofas:

Esqueletos de amor buscan nuevo refugio
y un firén de termura cuelga del viejo y gris perchero.

Frvat

Hasta aqui lo que hemos podide entresacar de este primer libro
de Juan Luis Panero. Quisiéramos hacer, en estas lineas finales, una
especie de resumen, de recapitulacién de estas impresiones mas o me-
nos técnicas o literarurizadas. Cerrar nucstro trabajo con nuestra im-
presién general de este primer libro.

Justo es confesar que A través del tiempo no es un primer libro
titubeante. Es un libre, como dicho queda, bien hecho. Un libro que
denuncia, muy a las claras, que la aparicién de Juan Luis Panero en
cl panorama de nuestra poesia contemporinea no ha sido pura casua-
lidad; que lo ha hecho por sus propios merecimientos. No por un re-
lampagueantc efectismo; no por ¢l uso de un lenguaje épatante, des-
garrado o «de impacto»; no por aprovechar frivolamente cicrtos te-
mas y ctertas imagenes de efecto radical, pero de dudoso valor. Juan
Luis Panero ha sabido darnos, en este su primer libro de versos, una
muestra inequivoca de lo que es una poesia verdadera, actual, con te-
mas y con preocupaciones de hoy, cuidando también muy de cerca
¢l lenguaje con que lo haga llegar al lector.
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JPoesta minoritaria, poesia social? Parcce absurdo plantear esta
disyuntiva tan manida y tan poco precisa. Ya he dicho més arriba
—y vuelvo a ello—que la poesia de Panero es abierta, nada diffcil.
Sincera y para el hombre, para nuestro hombre de hoy, pues es éste
su protagonista. Que cuide la forma de expresar, de entregar esta poc-
sia a su lector, es cosa bien distinta. (Que el contacto total no se lo-
gra? No es Juan Luis Panero el culpable, ciertamente. Si su lector
pasa por las cosas, por sus propias sitnaciones y acciones vitales sin no-
tarlo, légico resultard que no considere populares, humanos, estos ver-
$0s que son tan suyos y tan cercanos. Juan Luis Panero ha sabide lla-
mar la atencién en esto y plantear una gran leccién prictica. Cosa que
es mds que suficiente en nuestro dmbito actual despreciador de su ser
y su existir «a través del tiempor.

Cerramos el libro, pero esperamos ya, con indudable interés, la pré-
xima entrega de Juan Luis Panero en el que saludamos a un escritor
contemporéneo de verdad.—JorGE RoDRiGUEZ PADRON.

Cfsar Frrwinpez MoreNo: La realidad y los papeles. Panorama y
muestra de la poesia argentina. Aguilar, Madrid, 1967, 633 pp.

César Fernandez Moreno es un gran pocta y escritor argentino (*).
Es, ademds, un escritor «ayudado», como dicen los que saben de bru-
jerias. Ayudado, porque vive permanentemente de brazo con un dngel
al lado derecho y un duende al lado izquierdo. Y cuando se pone a
escribir, o a disertar, o a hacer poemas, o a hacer un chiste, angel y
duende le dan su manita. Sélo asi se explica cémo un libro tan volu-
minoso, en tipo tan pequefio, sobre un tema que tradicionalmente re-
sulta pesado (squién es capaz de leerse una historia de la literatura?),
haya resultado en una obra fascinante, apasionante, deslumbrante de
aciertos, de precisiones, de claridades. De todas las obras del género
que he leido (y son unas cuantas), creo que lo iinico que se le apro-
xima ¢s la serie de libros de Edmund Wilson sobre literatura norie-
americana, '

Escrito con un tremendo sentido del humor -—casi negro, en oca-
siones—, este libro nos da una visién clara de la «realidad» poética

(*) En prensa ya estas Ifneas, nos llega de Caracas la noticia de gque acaba
de serle concedido a C. F. M. en la capital venezolana el premio de poesfa «Ledn
de Greiffs; up parabién de Cuapernos HISPANOAMERICANOS a2l poeta y al ami-
go—N. de la R,
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