EL PRIMER LORCA*

POR

JOSE HIERRO

Este trabajo no va a ser una demostracién, sino mds bien una
serie de indicios para que alguien mdés calificado los estudie y com-
pruebe. El olfato de lector ha intervenido aqui méis que el rigor del
critico. Comprendo ge la intuicién nada hace sin la ciencia. Lo con-
trario es igualmente cierto. La intuicién sirve para relacionar dos
pocmas que tienen un acento comun, aunque sus palabras no coin-
cidan en absoluto, La critica —en el sentido més quimicamente puro,
la que carece de intuicién— puede establecer nexos entre dos poemas,
que en nada dependen uno del otro, por el simple hecho de que de-
terminados adjetivos, procedimientos, metros, se parezcan, El intui-
tivo capta las relaciones a ofdo. El critico, con la vista. Pero dejemos
ya las divagaciones.

En la Antologia de la poesia espafiola de La Novela Corta, editada
en 1919, se incluye la Balada de la placeta, de Federico Garcfa Lorca,
un poeta desconocido. No ha publicado, hasta ese momento, un solo
poema. Ver antologizado a un poeta de obra inédita no deja de ser
excepcional, sobre todo si el poema no es ninguna cosa del otro mun-
do. Nos interesa el dato porque, aunque marginal al tema, indica
cémo la vida del granadino estuve presidida por un astro propicio.
Tal vez se alegue quc el antélogo fuc lo suficientemente perspicaz
para adivinar, bajo unos pocos versos, ¢l gran poeta futuro. Pero éste
¢s también un argumento a favor de la buena estrella lorquiana: tro-
pezar con un antdlogo honesto y valicnte no es demasiado frecuente.
(No olvidemos que las condiciones de un buen recopilador, ademés
de sensibilidad y juicio claro, son la honestidad y la valentia. Sélo
ellas le permiten excluir al amigo que no alcanza la talla y, lo que es
mis dificil adn, incluir 2 un desconocido que nadie iba a echar en
falta Si Ia exclusién del amigo le gana el titulo de injusto, la inclu-
sién del desconocido no le libra de ser motejado de arbitrario.)

Este poeta inédito estrena en el Teatro Eslava de Madrid, en 1920,
una comedia: E! maleficio de la mariposa. Los hados siguen estando

* (Conferencia pronunciada el 17 de abril en el Instituto de Cultura. His-
ﬁnica, de Madrid, dentro del ciclo organizado por la citedra de Ramiro de
aeztu,
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de su lado, pues no se trata de una pieza que pueda incluirse en el
apartado de «obras comerciales», ajustadas a las normas del éxito
seguro. No es tampoco una obra medianamente defendida por el pres-
tigio—en otros terrenos creadores—de su autor! Tampoco posee la
novedad y la calidad suficientes para tentar a un empresario arries-
gado y afanoso de renovacién del teatro. Sin embargo, el milagro se
produce. Estrena en el teatro comercial; dirige la obra Martinez Sie-
rra; la representa la compafifa de Catalina Bdrcena; los decorados
son de Barradas; La Argentinita interpreta unas danzas.

En rg21 aparcce sn primer libro de versos: el Libro de poemas.
En los afios inmediatamente posteriores publica poesfas en revistas
minoritarias y ofrece lecturas piblicas, Antes de aparecer, en 1927, su
segundo libro poético —Canciones—, Federico es un poeta famoso—a
pesar de la escasa obra publicada—y comienza a ser popular —aunque
su estética sea minoritaria, renovadora, dificil en cierto modo. Como
secuela inevitable de su popularidad, comienza a dibujarse el fantasma
del lorquismo; es decir, el uso por sus imitadores de ciertos procedi-
mientos expresivos que Lorca emplea por absoluta necesidad poética.

Tratar de ver lo que hay ya cn este primer Lorca cs el motivo de
las lineas que siguen. Para ello, es nccesario enfrentarse con su Libro
de poemas. Una vez leido, se tiene la impresion de que se trata de
un libro desigual, como escrito por tres poetas distintos, cada uno
de los cuales 5e¢ aleja un paso de la tradicién inmediata. De los tres,
solo uno es ya «casi» Lorca. Sus poemas poscen los clementos caracte-
risticos de su poesia posterior, aunque aparezcan, ¢n la mayorfa de
los casos, diluidos, sin perfilar, ocultos bajo la hojarasca discursiva.
Es como si estuviesen a falta de una Altimu poda, de la tarea sinte-
tizadora que climine grasas retéricas y revele el misculo armonioso.
Se esté o no de acuerdo con esta afirmacién, lo innegable ¢s que una
nota nueva y fresca existe ya en esta poesia, Pese a su novedad, cl
ptblico que la escucha no necesita hacer un esfuerzo de acomodacién
para dejarse penetrar por su magnetismo. Es como si oyese algo fa-
miliar, antiguo y eterno, pero expuesto de manera deslumbradora. Es
poesia nueva hecha de tradicién enriquecida, no de tradicién burlada.

Quizd piense alguien que me contradigo. Expongo, por un lado,
mi creencia de que el Libro de poemas es obra desigual y borrosa, Al
mismo tiempo Teconozco que Lorca se impone desde sus primeros
versos, lo que implica la existencia de una personalidad bien difercn-
ciada. Pero la contradiccién es sélo aparente, Al referirme al primer
Lorca pienso en el que, si todavia no es plenamente ¢l mismo, y& no
es otro. Y pienso sobre todo que no es el poeta, sino el recitador de
sus propios versos, ¢l que se impone. Es su voz la que aglutina los ele-

438



mentos dispersos. Es la bucna ejecucién la que hace olvidar los luna-
res de la obra escrita, la que hace vibrar las zonas muertas del poema.
Digamos, sintetizando caricaturescamente, que la personalidad no estd
todavia en el poema, sino en el poeta. De la admirable manera de
recitar Lorca nos han dado noticia suficiente quienes tuvieron la for-
tuna de oirlo: no se trata de una mera suposicién mia.

Pero vayamos a su primer libro. Las poesias que lo compoenen (ex-
cepcién hecha de una fechada en 19135), estdn escritas entre los afios
1918 y 1920. En todas (salvo una) aparece, bajo el tftulo, el afio en que
fue escrita. En la mayorfa figura también el mes y, frecuentemente,
¢l lugar, Trataremos de ver, siguiendo las fechas, ¢cémo van borran-
dose esos dos Lorca que no presagiaban a Lorca y, consecuentemente,
cémo se perfila el poeta que habrfa de ser.

Los poemas escritos en 1918 son doce, No es necesario ser muy pers-
picaz para advertir, en una primera ojeada, que hay dos nombres
que pesan sobre esta primera fase de su obra: Rubén Dario y Juan
Ramén Jiménez, La presencia de éste es clara y constante, Escuchemos
a Lorca hablando con voz de Juan Ramén:

Hoy siento en el corazén

un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla...

(«Cancién otoilal. D)

En estos poemas de 1918 la presencia de Rubén es menos rotunda,
menos absorbente que la de Juan Ramén. Acaso fuese mejor decir
que no es la voz del nicaragiiense, sino la de algin modernista, imita-
dor de Rubén, la que resuena en Lorca:

jOh cisne moreno, cuyo lago tiene

lotos de saetas, olas de naranjas

y espumas de rojos claveles que aroman
los nidos marchitos que hay bajo sus alas!

(«Elegia,»)

Es posible, incluso, que alguien perciba aqui Ia fogosidad colorista
de Salvador Rueda. En el poema aparecen expresiones tdpicas del mo-
dernismo: «escanciando aromas», «dionisiaca copa de tu vientre», «in-
censariosy, «lotos», «bacantesn. Y, sin embargo, bajo las fastuosidades
modernistas, aparece acd y alld la voz lorquiana, en tanto que el modelo
juanramoniano le obliga a una mds estricta dependencia. En esta misma
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«Elegfa» de la que acabo de citar cuatro versos, existen a veces expre-
siones como ésta:

De tus ojos saldrdn dos claveles sangrientos
y de tus senos rosas conto la nicve blancas,

donde ya parece transparentarse, bajo €l modernismo, el lorquismo.

A ratos sucnan sus versos a refrito posromdntico:

Esta noche ha pasado Sanitiaga
su camino de luz en el cielo.

Lo comentan los niflos juganda
con el agua de un cauce sereno..

{«Santiago. Balada ingenua.»)
que prefigura, aunque ¢l tiro no haya dado en el blanco, el

Espadén de nebulosa
mueve en el aire Santiago

(«Romance del emplazado.r)

Hay, incluso, en esta primera serie de poemas, acentos becqueria-
nos, pero de un Bécquer mal entendido por algin poeta campoameo-
rino:

Se deshojan las rosas en el lodo.

;0h dulce Juan de Dios!

—iQué ves en estos pélalos gloriosos?
jChico ¢s tu corazdn!

{«Preguntas.»)

Los ejemplos podrian multiplicarse. Pero no se trata ahora de apor-
tar abundantes testimonios y sus consiguientes demostraciones: es cosa
que cualquiera pucde comprobar adentrandose en las paginas del Libro
de poemas. Baste por el momcento con estas muestras, que no ticnen
caricter de excepcionales, para dejar sciialado el influjo, sobre cl jo-
ven Lorca, de la poesia de Juan Ramoén y de esa otra que comienza en
el posromanticismo y llega hasta el modernismo mds tdpico. Hay una
tercera linea de impreciso encasillamiento. Se ajustan a ella algunos
poemas. Su acento. general coincide con los versos que paso a citar:

Tienen gotas de rocio
las alas del ruiselor,
gotas claras de la luna
cuagadas por la flusidn.
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Tiene el mdrmol de la fuente
el beso del suriidor,
suefio de estrellas humildes.

Las ninias de los jardines
me dicen todas adiés
cuando paso. Las campanas
también me dicen adiés...

(«Cancién menor.»)

Yo dirfa que estos pocmas andan en la érbita de la poesia de Juan
Ramdn, aunque no sean directamente tributarios suyos. Es decir, que
estos versos no habrfan podido ser escritos de no haber existido €l mo-
guerefio, La diferencia entre ellos y los que sufren directamente la
presién de Juan Ramén reside ante todo en la intencién creadora. Tra-
taré de explicar esto.

Un poeta, en sus primeros ensayos —dejando aparte casos geniales
como el de Rimbaud—, carece de expresién propia. Su actividad crea-
dora suele manifestarse por dos vfas. Una de ellas consiste, sencilla-
mente, en expresar unas ideas, sucesos, sentimientos, valiéndose del
verso. No hay una voluntad de estilo. El poeta, incapaz de expresar
su mundo con formas, con voz, propias, carga el acento sobre el qué,
olviddndose del cémo. El resuliado es algo que se parece méds a una
versificacién que a un verdadero poema, pues éste nace fatalmente con
su cuerpo vy su alma, en tanto que aquélla, la versificacién, se limita a
traducir al lenguaje ritmico una experiencia que, inicialmente, era
ajena a la poesia. Por muy importante y nuevo que sea lo que se cuenta,
por muy bien expresado, a efectos retdricos, que esté, el poema es in-
existente cuando su autor no ha «pensado en formas poéticas». Todos
conocemos estos falsos poemas de grandes poetas. Imaginemos lo que
ocurre cuando el falso poema es obra de un poeta sin voz propia.

El otro camino que tienta igualmente al poeta que comienza con-
siste en partir de la forma, pensar en formas poéticas, poseer el acento,
la atmésfera, el color espiritual del poema antes de saber qué dice. (Al-
guna vez he escrito que el poeta, cuando escribe, lo que hace es recons-
truir un poema perdido del cual conserva todo, excepto ¢l significado
16gico de las palabras.) Lo que le ocurre al poeta aiin no formado es
que no parte de una emocién propia, sino de una ajena —un poema
ajeno— que ha resonado en él. Lo que reconstruye, entonces, al escri-
bir, es el poema estimulo, Y si parte de una emocién propia, al carecer
de voz personal, se apoya en una falsila que lo ayude a expresarse
¥ que coincide con la tonalidad de su emocién. En consecuencia, lo
mismo si parte de una emocién prestada que si lo hace de una emocién
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propia que expresa por medio de formas ajenas, el resultado es un
poema donde lo dnico que se percibe es su dependencia del modelo,

Cuando Lorca procede asf, sus falsillas son Juan Ramén o ¢l mo-
dernismo. Cuando, por el contrario, pretende cxpresar su mundo, la
expresion posce un vago perfil, pues no tiene caracteristicas propias y,
por otra parte, no se ha apoyado en férmulas ajenas. Pero toda expre-
sién poética se basa siempre en un convencionalismo, por muy cerca del
lenguaje cotidiano que se encuentre. Basta comparar cualquier frag-
mento de prosa coloquial de siglos distintos {por ejemplo, el Lazarillo,
Galdés y Delibes) para darse cuenta de que, en cierto modo, no es mu-
cho lo que la lengua hablada ha variado. Por lo menos si la comparamos
con la poesia, incluso la de cardcter mas «coloquial». Un romance anéni-
mo, otro del Duque de Rivas y otro de Miguel Herndndez nos hacen ver
hasta qué punto los procedimientos poéticos se han ido haciendo mds
complejos. El artificio de la sencillez poérica evoluciona, se hereda, se
enriquece por acumulacién. No es extrafio, entonces, quc en esa serie
de poemas de Lorca de impreciso encasillamiento existan, si no giros
textuales juanramonianos, sf, por lo menos algo, un aroma del idioma,
inconcebible antes de Juan Ramdn, el poeta espafiol que abre el ca-
mino a la poesfa del siglo xx.

Entre tanta poesia de acarreo suena, a veces, una voz nueva, timida
atn, Son chispazos aislados:

La micl es la palabra de Cristo,
el oro derretido de su amor.

El mds alld del néclar,

la momia de la luz del paraiso...

(«El canto de la niel.»)

Y wveo secarse los lirios
al contacto de mi voz
manchada de luz sangrienta...

(«Cancién menor.»)
jCigarra!
Estrella sonora...
(«Cigarra.»)

El sol
como otrg arafia me oculta
con sus patas de oro...
{«Cancién menor.v}

Es la imagen lorquiana que pugna por salir a flote. Avn necesita su
sintesis posterior, su chasquido visionario, perderle el miedo a lo irra-
cional, prescindir de la preparacién y la res_olucién para hacer sonar,
inesperadamente, el acorde disonante; pero lamarle a la miel «momia
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de la luz del paraiso» o comparar al sol con una arafia de patas de oro
no es propio de la poesia que Lorca conoce. (Aventurémonos a vatici-
nar lo posible. La imagen del sol-araiia, escrita algo después, bien pudo
haber tomado esta otra forma mds sintética: «La arafia del sol me
oculta / con sus patas de oro», construccién muy frecuente en Lorca.)

Acabo de referirme a la poesfa que Lorca conoce, y esio parece un
poco arriesgado. Pero voy a arriesgarme. Mi opinién es que su con-
tacto con la poesia actual —actual de 1918—no es muy estrecho. Baso
mi afirmacién en lo siguiente: un poeta de veinte afios no puede, en
1918, arrastrar la carga de modernismo que existe en los versos de Lorca
si conoce poesia mds reciente. Y esto no lo niega, sino que lo confirma,
el influjo de Juan Ramén. Porque el Juan Ramén que pesa sobre estos
poemas iniciales es el de Arias tristes y Pastorales, el crepuscular y nos-
tdlgico poeta de los romances liricos, no el Juan Ramén de Diario de
un poeta recién casado y de Eternidades, publicadas en 1917 y 1918, Si
Lorca, a pesar de conocer la poesia de Juan Ramoén, no se despega del
modernisme es, probablemente, porque la falsilla Juan Ramén le ayuda
a manifestar su lado melancélico y brumose, en tanto que el modernis-
mo le sirve ¢n los casos en que su mensaje necesita ser apasionado y
sensual. Por lo menos es lo que se deduce del examen de estos versos
de 1918. El tono mayor coincide siempre con el modernismo; el menor,
con €l juanramonismo impresionista. En el aspecto métrico, lo apasio-
nado-modernista-colorista se funde en los moldes del eneasilabo, el de-
casilabo, el endecasilabo, el dodecasilabo o —en el caso de «El canto de
la mieln»—en un endecasilabo fluctuante, donde parece que el ritmo
trata de burlar las leyes del metro. Para los poemas mds narrativos o de
acento sosegado y melancélico, empleca métricas mas frecuentemente
usadas por Juan Ramén: heptasilabos, octasilabos, silvas asonantadas.

En estos poemas de 1918 aparecen, ya se ha dicho, acd y alld rasgos
que delatan al poeta que seria. Pero los hallazgos parciales, escasos, no
estdn ain grropados por el tono, por el acento general, la atmésfera
que envuelve el poema y que revela al poeta antes aiin de que hayamos
entendido €l sentido de sus palabras. Sin embargo, hay uno que repre-
senta la méxima aproximacién a su estilo futuro, El poema ha pasado
por su lado y Lorca no lo ha visto. Me refiero a la «Elegia a Dofia
Juana la Loca», que anuncia ya su «Oda a Salvador Dali» y la «Oda al
Santisimo Sacramento del Altar»:

Tendas la pasion que da el ciclo de Espafia.
La pasion del pudial, de la ojera y el llanto,
jOh princesa d:‘v_iﬂa de crepisculo rojo,

con la rueca de hierro y de acero lo hilado...

(«Elegin a dofia Juana la Loca.»}
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s un poema que inquieta, porque en €l apunta ya ¢l tono lorquiane,
aunque las palabras, casi stempre, pertenezcan adn a la poesia pasada
{incluso con formulas estereotipadas para las romanzas sin muisica, las
que dice el actor, acercindosc a las candilejas y dirigiéndose al piblico,
en el teatro en verso:

Granada era tu lecho de muerte, dofia Juana,
la de las torres viejas y del jardin callado,

la de la yedra muerta sobre los muros rojos,

la de la niebla azul y el arraydn romdntico...

Al leerlo se siente como si estuviésemos frente a un poema que recor-
diabamos, pero de otra manera, y no sabemos si es el recuerdo el que
nos traiciona o bien st se trata de otro poema, vagamente parecido al
de antafio, inferior a él. Este poema hemos de considerarlo excepcio-
nal, no por su calidad, sino por su rareza, por lo que tiene de anticipa-
dor. El resto de los escritos en 1918, ya hemos visto que nada ticnen de
lorquiano. La «Elegia a Dofia Juana la Loca», en cambio (vaticinando
el pasado, como decia don Juan Valera, pues a ello nos ayuda el cono-
cimienio de la obra posterior de Lorca), es ya «prelorquianan.

Los poemas de 1919 pertenccen a poetas distinios, aunque no en
todos los casos podemas identificarlos con los del afio anterior. Hay una
serie que, al igual que aquéllos, revela una falta total de personalidad.
«Cancién primaveraly, «Lluvian y «Meditacién bajo la Huvia» son cla-
risimamente juanramonianos. He aqui un fragmento de cada uno de
cllos que hacen iniitiles todas las demostraciones:

Voy camino de la tarde
enire flores de lu huerla
dejando sobre el camino
el agua de mi tristeza...

(«Cancién primaveral,»)

La Huvia tiene un vago secreto de ternura,
algoe de sofolencia resignada y amable,

unia mtisica humilde se despierta con ¢lia
que hace vibrar el alma donnida del paisafe...

(«Lluvia.»}

(Por cierte que, a pesar de que &l color general del poema sea ¢l juan-
ramoniano de Melancolfa, en un momento determinado nos asalta el
recuerdo vivisimo de Rubén, no el de Prosas profanas, sino el de Cantos
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de vida y esperanza y, més concretamente, como a nadie se le oculta,
el del poema «Lo fatal»:

La nostalgia terrible de una vida perdida,
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,
o la dlusién inquieta de un maniana imposible
con la inquictud cercana del color de la carne,

De «Meditacién bajo la luvia» es este otro fragmento:

Ha besado la luvia al jardin provinciano
dejando emociongntes cadencias en las hojas.
El aroma sereno de la tierra mojada

fnunda el corazdn de tristeza remota.

Existe un poema de esos que califiqué de impersonales —«Los ila-
mos de platan—y algunos de aroma modernista:

Por el horizonie confuso y doliente

venfa la noche preflada de estrellas.

Yo, como el barbudoe mago de los cuentos
sabta el lenguaje de flores y piedras...

{«Invocacidn al laurel.»}

Algunos de los encasillados como «modernistas» viencn a ser, en rea-
lidad, un modernismo visto del revés, una tentativa de combatirlo con
sus propias armas y, ademas, con el juego fresco de la ironfa. Lorca
inicta aqui jugueteos y cabriolas caricaturescas. Asi, le dice al mache
cabrio:

;Cudntos encantos
tiene tu barba
tu frente ancha
rudo don fuan!
jQué gran acento ¢l de tu mirada
mefistofélica
y pasional!
(«El macho cabrio.»)

Hay, finalmente, un par de ellos donde percibimos el eco de la voz
machadiana:

Frente al ancho crepiisculo de invierno
mi corazdn sofiaba.
iQuién pudiera entender los manantiales,
¢l secrelo del agua
recién nacida, ese cantar oculto
a todas las miradas...
(«Manantial.»)
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Pero junto a estos poemas de diversas paternidades, estdn los que ya
son plenamente lorquianos, aunque algunos lleven ain arena mezclada
con el oro. He aqui un fragmento de uno, purisimamente lorquiano:

M¢ corazdn reposa junio a la fuente fria
(Llénala con tus hilos,
arafia del olvido.)
El agua de la fuente su cancidn le decta.
(Liénala con tus hilos,
arafia del olvido.)
(«Suefio.n}

Es evidente que esta poesfa no le debe, directamente, nada a nadie.
(He precisado que «directamente», pues a nadie se le oculta que todo
poeta debe buena parte de lo que es a cuantos le precedieron.) En 1919
se produce, por tanto, el encuentro de Lorca consigo mismo. Ha dado
un salto, lanzdndose desde el juanramonismo de primera hora y ¢l mo-
dernismo mas aparatoso, y ha caido de lleno en la poesfa contempori-
nea, ¢Qué es lo que puede haber producido el chispazo que enciende el
lorquismo? Para tratar de aclararlo, debemos volver a la cronologfa.

De los poco mds de veinte poemas datados en 1919, en doce de ellos
consta, ademds del afio, el mes en que fueron escritos. Los tres juanra-
monianos citados fragmentariamente antes estin escritos en enero y
en marzo. Es de abril uno titulado «Mar», de modernismo «atenuado»:

La estrella Venus es
la armonia del mundo.
jCalle el Eclesiastés!
Venus es lo profundo
del alma...

(Poema que, por otra parte, comienza de una forma sorprendentemente

lorquiana:
El mar es
Lucifer del azul,
El cielo caido
por querer ser la luz.

Imagen que podria tener sus raices en Gomez de la Serna. Quede esto
apuntado para volver después sobre ello)
Hay tres poemas fechados en mayo. EI menos lorqulano es «Los

dlamos de plata»:

Los dlamos de plata

se inclinan sobre el agua,

ellos todo lo saben, pero nunca hablardn,
El lirio de la fuente

no grite su iristeza.

jTodo es mds digno que la humanidad!
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Viene a continuacién (en el orden de mayor a menor personalidad, ya
que la ribrica no indica mis que el mes) el titulado «Suefion. Estd den-
tro de ese modernismo «atenuadon, irénico, fiel a la letra, aunque no al
espiritu. Rosas, cisnes, «sayales de peregrino» circulan por los versos,
Pero el cisne guifia un ojo al poeta. La métrica pierde su rigidez, y la
expresion es mas libre, mis imaginativa:

Mi caballo fanidstico me lleva
por un campo rojizo.
« ;Déjame!» —<clamé llorando
mé_corazdn, pensativo.
Yo lo abandoné en la tierra
llena de tristeza.

Vino
la noche llena de arrugas
y de sombras.

Alumbran el camine
los ojos luminosos y azulados
de mi macho cabrio.

{«Sueiio.n}

El tercer poema de mayo es el citado poco antes (Mi corazén reposa
junto a la fuente frfa...). Los fechados en meses siguientes, salvo alguna
leve recaida, tienen ya claramente impreso el selio del genio lorguiano.
Quedan los poemas en que no aparece ¢l mes, Una parte de ellos, en
buena légica, puede adscribirse a fechas anteriores a2 mayo, es decir,
a la época en que Lorca no ha conectado con su personalidad, atribu-
yendo a los meses siguientes los que son ya lorquianos. Pero todo ¢llo,
sobre ser un ejercicio reérico, sin demasiado interés por su parte, €s
posible que no se ajustase a la verdad. Porque ciertamente un poeta,
una vez conquistado su propio acento, es ficil que vuelva a perderlo
temporalmente, que se contagie de su prehistoria lirica. Esto ocurre
porque generalmente el creador no advierte, en principio, sus rasgos
diferenciales: su poesia ve més claro que él. Lo que nos importa ahora
no es que en julio o diciembre de 1919 pueda Lorca escribir un poema
poco lorquiano, sino que los haya escrito lorquianos en mayo y los siga
escribiendo en los meses siguientes.

Asi, pues, ¢qué es lo que ocurre en mayo para que una poesfa bal-
buciente y ecoica' se afirme en su personalidad? Indudablemente se
trata de un fendmeno de cristalizacién provocada por un hecho ex-
terno: el conocimiento de la 1ltima poesia. Lorca se pone al dia en la
primavera de 1919. Me parece conveniente recordar aqui —por si alguien
piensa que doy demasiada. importancia al hecho de su conocimiento
de la 1ltima poesia—que un poeta no puede aportar nada nuevo si no
conoce perfectamente el nivel de la poesfa de su tiempo. Sélo gracias
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a este conocimento evita los eternos descubrimientos del Mediterrineo
y aprende, si no lo que tiene que hacer, si lo que no tiene ya que
hacer.

Es indudable que este contacto con las nuevas corrientes coincide
con su llegada a la Residencia de estudiantes, cosa que ocurre en la
primavera del diecinueve. En Madrid trata a una serie de jévenes que
exploran rumbos diferentes para el arte. Conoce personalmente al maces-
tro Juan Ramén, que ya no es sdlo ¢l poeta de Arias tristes y Melan-
colia, sino el que abre los caminos de la «poesia desnuda», en verso libre.
Y se familiariza, desde luego, con la poesia de vanguardia, la que ha
roto con lo tradicional: el creacionismo. Si el creacionismo deja poco
{aparte Huidobro, Gerardo Diego y, en cicrto modo, Larrea, ya un poco
disidente del creacionismo) cs, en cambio, mucho lo que posibilita.
Huidobro ha pasado por Madrid en 1918. A finales de este afio se habla
de wultraismo en la tertulia del Café Colonial, que acaudilla Cansinos
Asséns. En 1919, Grecia y Cervantes publican poemas de Huidobro, Ge-
rardo Diego, Guillermo de Torre, Garfias, Larrea, ademis de otros de
poctas de la vanguardia curopca. Lorca, de repente, se encuentra in-
merso ¢n esa jubilosa ¢ iconoclasta corriente. Ha descubierto un mun-
do distinto, de infinitas posibilidades creadoras. La imagen y ¢l irracio-
nalismo van a ser dos de los trofeos que el granadino alcance en esta
aventura, aunque una y otro no los emplee en estado de total pureza
experimental, sino aplicindolos a su concepto de la poesia de honda
raiz tradicional.

Hace poco me he referido a Gémez de la Serna. En clertos aspectos,
la poesia lorquiana puede considerarse que estd mds cerca de la gre-
gueria que de la «imagen miltiple» del creacionismo. Cabe la posibili-
dad, por tanto, de que alguien atribuya a Ramén la accién catalizadora
de la poesia de Lorca, la cuestién podria cntonces plantearse asi: La
poesia de Lorca toma caracteristicas propias a partir de 1919; parece
innegable que ello ocurre como consecuencia de su llegada a la Resi-
dencia de estudiantes. ¢Por qué no atribuir el cambio de rumbo al co-
nocimiento de la obra dc Gémez de la Serna, que pudo haber tenido
lugar en la mencionada Residencia? Vamos a partir de esta hipdtesis.

En 1910, es decir, aproximadamente dos lustros antes que Huidobro,
Ramén ha proclamado su «pedrada cn ¢l ojo de la luna», su «abande-
ramiento de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos
con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas flameando en su
lienzo de espacion. En 1919 acaba de aparecer un volumen de Gregue-
rias selectas, en la Editorial Saturnino Calieja. Posiblemente con esta
novedad editorial tropiece Lorca a su Hegada a la Residencia de estu-
diantes, puesto que se trata de un autor de espiritu joven, renovador
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de la prosa espaiiola, propiciador de toda inquietud vanguardista, oricu-
lo de cuantos aspiran a empapar las artes de un espiritu nuevo. Lorca;
tan amante de lo imaginativo, puede leer, en el tomo de Greguerias
selectas, cosas como éstas: «La golondrina parece una flecha que busca
un corazdn». «Se apagan las sonrisas como luces.n «La criada tiene
un alma con musica de acordeén.» «El sereno es el gusano de luz hu-
mano. con luz propia en el ombligo.» «Si en la noche se quedase en-
cendido un reldmpago en <l cielo, st se sostuviese esa luz firme y grave,
se veria el fondo del ciclo, sus entrafias, su techo trigico y cuajado de
cosas, su fondo anatdémico, crudo y abismado.» «Los zapatos de tercio-
pelo son como un antifaz de los pies.» «Aquel perfume la adornaba
como un hermoso collar de perlas.» «Ese codgulo que tiene como un
Iunar de cristal detras del que miramos al cielo es como una cicatriz
del cielo o del aire» «Esa pareja lenta que pasa por el atardecer como
sin moverse, parece que va haciendo tiempo —afios— para llegar a su
casa el dfa de la boda» En todas estas greguerias, y en muchas mis,
estd el espiritu precursor de la poesia nueva y, anticipado, el Lorca
duefio de sus recursos.

Y, sin embargo, Ramén ha pasado por la poesia de Lorca, como por
toda la poesia espafiola, sin ser advertido. Ramén transforma la prosa,
pero no el verso. Es algo que parece imposible, pero asi ha sido. Su
inclinacién a lo nuevo, lo tocado de irracionalismo, de humor y poesia,
su invencién de la greguerfa (humorismo mds metdfora, segin su pro-
pia definicién), no dejan huella en la poesia. El caso es més descon-
certante alin si tenemos en cuenta que no se trata de un autor desco-
nocido, ni de obra escasa. Casi todos los que se han ocupado de Ia
poesia espafiola de los ajios veinte, comenzando por Cansinos y Gui-
llermo de Torre y terminando por Cernuda, entre otros, sefialan el
papel precursor de Ramén. Pero lo cierto es que esta anticipacién,
evidente, es ignorada, a efectos prdcticos, por la poesiz. Unicamente
en el plano tedrico existe relacién entre Ramén y la lirica del 27. Y esto
es algo que sélo se advierte después del creacionismo, es decir, al com-
probar que Ramén pudo haber sido el renovador de la poesfa, pero
no lo fue. Ramén llegé a una tierra desconocida como los wikingos a
América; sin transformar su vida. El Bosco, o el Arcimboldo, o Goya
pudieron haber sido el origen del surrealismo; sin embargo, hasta
que el surrealismo, en su verdadero sentido moderno, no existe, no
se ve lo que en esos pintores hubo de surrealistas «avant la letirer,
Con frecuencia los précursores, como los prélogos de los libros, sirven
de justificacién a posteriori. Cosa distinta, indemeostrable por otra par-
te, es imaginar si no serfa Ramén ¢l que puso en 6rbita a Huidobro.
Sin embargo, aunque la imagen pueda coincidir, el espiritu de la prosa
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de Ramén y el de la poesfa de Huidobro no tienen apenas nada en
comun, .

Seria curioso, pero fuera de lugar, investigar esta diversa imper-
meabilidad entre los géneros literarios. Porque es evidente que la pro-
sa se apropia, con mds frecuencia, los hallazgos de la poesia que ésta
fos de la prosa. Es igualmente cierto que la critica o la prosa de los
poetas suele ser mejor que la poesia de los criticos o de los prosistas,
En todo esto parece haber algo contradictorio que seria interesante
develar. Quede, por ¢l momento, en pie una afirmacién: Ramén no
descubre nuevos caminos a la poesia espaiiola. Hasta tal punto es asf,
que incluso los pocos versos conocidos de Ramén no tienen nada de
ramonismo, sino que pertenecen a la estética mds finisecular, Ni &l
mismo supo hallar el puente que las uniese.

Pero volvamos a Lorca. ¢Por qué no pensar que, al «descubrir» a
Ramén en 1919 se descubre a sf mismo? A los poetas les da la clave,
muchas veces, un acontecimiento, una palabra, un color que, externa-
mente, no tiene relacién con el resultado artistico. ¢No pudo ser una
simple greguerfa Ia manzana que le lleva a pensar en la gravitacién?

Aunque en la formacién de una personalidad artfstica, como de
una personalidad humana, intervengan pequefios sucesos que quedan
dormidos en el subconsciente, yo no creo que esto haya sido asi. Es
muy improbable que Lorca descubra a Ramén en 1919, entre otras
razones porque en sus Impresiones y paisajes, libro publicado, como se
sabe, en 1918 en Granada, existen hucllas de Ramén suficientes para
acreditar algo mis que un frioc conocimiento. Y es curioso advertir
cémo la prosa de Lorca es mis moderna, estd mds «al dia» que su
poesia de los mismos afios. Si en sus versos, segin la indole de la
emocién que expresan, se apoya en el modernismo y en el juanramo-
nismo, pareceria natural que, en algunas de las estampas de su libro
en prosa, préximas por el tema al espiritu del 98, hubiese barojismo o
azorinismo. Y sin embargo no ocurre asf. En «Mes6n de Castillay, en-
tre otras péginas semejantes, leemos cosas como éstas:

«En un rincén estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un
Iebrillo descacharrado, unos tarros de latén abollados de tanto servir
y dos toneles grandes gue huelen a vino imposible...

En el techo, unas sogas bordadas de moscas sefialan quizd el sitio
de algdn ahorcado...

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que trafa en
su alma ¢l secreto mds agradable de los olores...»

(«Mesén de Castilla», de Impresiones y paisajes.)

Podrian multiplicarse los ejemplos. Basten éstos para disipar toda
duda acerca de este conocimiento de Ramén por Lorca antes de 1919.
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Sobre las lineas transcritas planea el espiritu de la greguerfa. Sin em-
bargo (como el propio Ramén, como tantos otros), no supo llevar a la
poesia los hallazgos de la prosa. Porque la poesfa, por muy rica de
imdgenes que sea, nos penetra no por la imagen, sino por el acento,
el ritmo, el poder persuasivo de la palabra que es cosa muy distinta
—aunque no la rechace—de lo que cuenta o pinta. La imagen o las
ideas son Gnicamente la materia prima quc nada significan sin ela-
boracién poética. De ahf la tan traida y llevada y mal interpretada
expresion de Mallarmé a Degas. La poesia estd hecha de ideas, de su-
cesos, de imdgenes como el vino de uvas. Pero, como en el caso del
vino, no la relacionamos, al beberla, con el racimo de donde procede.
Cuando en los versos estin las imdgenes sin fermentar, sin transfor-
mar, no existe poesia, por muy nuevas y sorprendentes que sean. Re-
cuérdese que la primera «sierpe humeante» fue una novedad, pero no
renové la poesfa. La imagen: el mar, Lucifer de lo azul, es una ima-
gen nueva, pero desaprovechada en un texto sin acento poético.

La cuestién de los poemas de corte machadiano a que antes aludi
mnerece, creo yo, un breve inciso. Ninguno de ellos lleva indicacién
del mes en que fueron escritos. En mi opinién corresponden a los pri-
meros tiempos de la Residencia. Légicamente, Machado debié de ser
conocido por Lorca cuando cursaba en Granada estudios de Filosofia
y Letras. Pero un poeta como Machadoe, ya lo he dicho alguna otra
vez, es poeta de relecturas. El joven que se acerca a las piginas de
don Antonio no sufre ese deslumbramiento que provocan poetas como
Rubén o Juan Ramén. A Machado se le descubre la segunda vez que
se le lee. La relectura puede tener lugar en la Residencia, en cuyas
ediciones han aparecido, en 1917, las Poesias completas, de Machado;
Lorca halla acaso una nota nueva, una posibilidad expresiva mas que
puede ayudarle a libertarse. Pero ¢n seguida comprucba que su ca-
mino es muy distinto del polvoriento machadiano, En cualquier caso,
y sean de la fecha que sean, lo que nos importa aqui es hacer notar
los bandazos y titubeos de un poeta, aunque sea un poeta excepcional,
como Lorca, hasta encontrarse a sf mismo. Los poemas de 1920 son ya
plenamente lorquianos, aunque en un par de ellos —dMadrigal de
verano» y «Ritmo de otofion— lleguen brisas darianas y machadescas:

Danaide del placer eres conmigo.
Femenino Silvano.
Huelen tus besos como huele el trigo
reseco del verano,
(«Madrigal de verano.»)

En el poetha a que pertenecen estos cuatro versos palpita el re-
citerdo inconsciente del «Poema del otofion; «Ritmo de otofion repre-
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senta una vuelta a sus balbuceos primeros, aunque la presencia de
Machado sc¢ advierte en algunos pasajes:

Amargura dorada en el paisaje.
El corazén escucha.

En la tristeza himeda

el viento dijo:

—Yo soy todo de estrellas derretidas,
sangre del infinito.

con mf roce descubro los colores
de los fondos dormidos.

Voy herido de misticas miradas,

yo Hevo los suspiros

en burbujas de sangre invisibles
hacia el sereno triunfo

del amar inmaortal lleno de Noche...

{«Ritmo de otofio.»)

{Son versos que, de no indicar el afio de su composicién, podrfan atri-
buirse a etapa anterior, no sélo porque la personalidad de Lorca apa-
rezca en ellos borrosa, sino incluso por cierta torpeza técnica que acre-
ditan el viclento hiato de «en burbujas de sangre invisibles» o esa falsa
rima del verso siguiente quc obliga a hacer esdrijula la palabra
atriu nfo»,) '

Son recaidas, pero son excepciones. El creacionismo le ha limpia-
do los ojos. No significa esto que Lorca haya escrito poemas puramen-
te creacionistas, pero sf que, a su través, ha aprendido a desarrollar
la dimensién inventiva de sus metiforas, Veamos algunas;

Mi beso era una granada,
profunda y abierta;
tu boca era rosa

de papel.

En la agufereada
calavera azul
hicieron estalactitas
mis te quiero,
Llendrouse de moho
mis suedios infantiles,
y taladrd a la luna
mi dolor salomdnico.

(Madrigal.»)

El poema a que pertenecen es acaso el de mds libre invencién plés-
tica y mayor desenfado métrico, aunque en este 1ltimo aspecto, mds
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que al creacionismo, es posible que Lorca se aproxime a la versifica-
cién irregular de los cancioneros anénimos de tipo tradicional, que
tanto influjo ejercerfan en la poesia de los afios veinte. La relacién
con la poesia de los Cancioneros parece confirmarla la estructura de
alguno de los poemas lorquianos de esta época, y concretamente el
que nos ocupa, consiruido con estrofas de cuatro versos de métrica
oscilante y un verso suelto, 2 manera de estribillo, que se repite in-
variable, cxcépto cn su ultima aparicién. En cuanto a las imdigenes,
pese a su aparente irracionalismo absoluto, son «traslaciones de sen-
tido», como el propio Lorca diria de la imagen en general. No perte-
necen estrictamente al creacionismo, aunque el creacionismo las pro-
piciara, pues no son invenciones puras, sin traduccién a otro plano
que no sea €l meramente poético, como lo entendia Huidobro:

Poema creado: un poema en ¢ que cada parte constitutiva, y
todo €l conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo
externo, desligado de cualquier otra realidad que no sea la propia...
Dicho poema ne puede existir sino en la cabeza del poeta... Es her-
moso en s{ y no admite términos de comparacién, y tampaco puede
concebirsele fuera del libro..,

El creacionismo fue para la pocsia cspafiola una gimnasia, un en-
trenamiento, aunque alguno —Gerardo . Diego fundamentalmente— le
fuese siempre fiel. Hizo de la imagen el centro del poema, en el que
también puso humor. Pero a lo que el creacionismo ayudd fue a ver
con ojos poéticos, no con ojos reedricos, la lirica del pasado. (Gerardo
Diego cuenta en algin sitio ¢cémo le gustaba leer a Gdéngora aislando
algin verso de sus vecinos anterior y posterior, dejdndolo convertido
en una imagen pura, una imagen creada, como aquella: «la playa
azul de la persona mia».) El creacionismo enseiié a suprimir, descara-
damente, en el poema todo nexo gramaticalmente necesario, pero poé-
ticamente ineficaz. El puntillismo de las poesias breves de Lorca puede
interpretarse como un retorno a la poesia de los Cancioneros de la
mano del creacionismo. La lirica del pasado se vefa ahora sazonada
con «el delicioso humorismo de los modernos y la aguja envenenada
de la ironia».

En estos primeros poemas de Lorca —los ya verdaderamente su-
yos—lo que ya apunta es ese universo escalofriante por donde anda
suelto ¢l duende. Las imagenes no se dispersan, como en .¢l creacio-
nismo, 2 manera de un collage de distintas realidades, sino que que-
dan unificadas, sometidas a una atmdsfera general que las modifica.
En 1918 habla todavia de que «los drboles extienden [ sus brazos a la
tierra, imagen débilmente expresada, de invencién vulgar. Pero pron-
to aplicard a la imagen el humor, lo que le llevard a llamar al lagarto
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«gota de cocodrilo» 0 a comparar a la granada con un «seno viejo y
apergaminado», aguzando mis tarde la expresién hasta legar a £6r-
mulas mds sintéticas y eficaces, en las que el ingenio ya no aparece a
flor de verso: «trinos platerescos» o aquellas «ligrimas mudéjares» que
Hora la vieja rorre. La wltima etapa serd la de la imagen pura, visio-
naria (ya en 1920), como cuando escribe: «El viento se ha sentado en
los torcales [ de la montafia oscura», o con visién pldstica daliniana:
«Los esqueletos de mil mariposas / duermen en mi recinto.»

Todo esto suena ya a nuevo, a distinto. Y, sin embargo, la novi-
sima poesia de Lorca es percibida, por sus primeros lectores, como algo
que tiene la suficiente carga de tradicién para no extrafiar. Pese a su
libertad, a su novedad, el salto sobre el creacionismo le ha Hlevado al
poeta hacla la poesfa espafiola de los siglos de oro. Porque su imagen
viene' del ingenio culterano y conceptista. Rubén, Juan Ramén, Ma-
chado, son poetas que se entregan. Cuando la metéfora surge en sus
versos tiene la misiébn de embellecer, de engrandecer, de converiir en
superior una realidad inferior. Pero el poeta barroco tiene mucho de
actor que monologa frente al piblico, que guifia el ojo, cuando tiene
una ocurrencia notable, para subrayar su ingenio. El poeta barroco
deja bien visibles en su poema los dos planos, el real y el artistico, y
se complace en hacer que ¢l nexo entre ambos sea sorprendente, para
que el lector admire el puente que los une, y que es obra del ingenio
del poeta. La imagen lorquiana anda por estos caminos. Por los de
Géngora, cuando al contemplar el giro vertiginoso de las serranas de
Cuenca que danzan, habla de «la brdjula de su falda»; por los de
Lope, que llama al lefio arrojado por la mar ala playa «la colmena
del mariscon; por los de Quevedo que nos sorprende con aquellos «por-
tugueses hirviendo de guitarras», o que describe a los negros «con su
rostro de azabache [/ y manos de terciopelo». Los versos de Lorca «Cla-
ra estrella azul / ombligo de¢ la aurora» podian ser de un Quevedo
més tierno, a quien su ingenio le conducia-—como en general a los
poetas barrocos, sobre todo en su vertiente humoristica—, hacia la ima-
gen empequefiecedora, caricaturesca. De Goéngora podia ser aquella
imagen lorquiana: «La panocha guarda intacta / su risa amarilla y
dura.»

Casi todos los elementos de su futura poesia estin ya en el Libro
de poemas a partir de 1919. Le falta —salvo excepciones— el misterio,
lo escalofriante y nocturno, que habrfa de ser la tonalidad en que
cantase el granadino. Cuando leemos:

El silencio redondo de la noche
sobre el pentdgrama
del infinito,
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Yo me salgo desnudo a la calle
maduro de versos

perdidos.

Lo negro acribillado

por el canto del grillo

tiene ¢se fuego fattio

muerto

del sonido,

Esa luz musical

que percibe
el espiritu,

hallamos la materia prima de la poesia de Lorca —silencio, noche, fue-
go fatno— que dan indicio del misterio. Pero ¢} misterio no estd toda-
via contenido, sino aludido, en el poema. Sin embargo, dentro del mis-
mo libro, en los poemas mds maduros —como ¢l antes citado «Arafia
del olvidor—el misterio nos penetra, aunque la significacién de las
palabras nada tenga que ver, aparentemente, con lo misterioso:

El mar

sonrie a lo lejos.

Dientes de espuma.

Labios de cielo,

—4Qué vendes, oh joven turbia
con senos al aire?

—Vendo, sefior, &l agua

de los mares.

En estos versos ya estd todo Lorca, La poesia va mds alld de la
significacién légica de las palabras. Hay algo que nos inunda y esca-
lofria sin que el andlisis pueda aislarlo. Esta escena insdlita, este did-
logo extrafio de dos seres quc parecen nacidos de un suefio sostenido
sobre ¢l fondo del mar, como una inmensa boca azul y Blanca, en
evidente contraste de tono poético, avanza hacia el surrealismo, lo an-
ticipa. Son dos realidades distintas que producen, al pasar de una a
otra, ese contraste no modulado, no preparado, gemelo de la sorpresa
que se origina al encontrarse el paraguas y la maquina de coser sobre
la mesa de diseccién. La poesfa de Lorca, lo mismo en los poemas
breves que en los de mds largo desarrollo, sean los del Romancero gi-
tano o el Llanto, sean los de Poeta en Nueva York, se logra cuando,
entre otras cosas, piexde el cardcter discursivo, olvida nexos muertos,
presenta las acciones como una pelicula a la que le faltasen trozos que
no puede llenar nuestra imaginacién. Parte de su misterio —una pe-
quefia parte— estd en esos contrastes sin transicién. Contrastes que son
precisamente procedimientos barrocos. Lorca se barroquiza conforme
acentia los contrastes, pone en accién los cinco sentidos, sensualiza y
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estremece el poema, elimina lo discursivo, (No hay que confundir lo
barreco con lo prolijo.)

El resultade es una especie de realidad desenfocada, como vista a
través de un cristal empaiiado. Jorge Guillén recuerda unas palabras
de Dali a propésito del «Romance sonimbulo»: jParece que tiene ar-
gumento, pero no lo tienel En efecto, los romances de Lorca presen-
tan la realidad irrealizada, la presenta de manera insélita, como si
hubiese en ellos algo que no entendemos racionalmente, aunque lo
aceptemos sin comprender. Estdn dentro de ese tipo de poesfa barroca
~—culterana o conceptista— que presenta a veces la realidad hipertro-
ﬁa_da, enigmdtica, aunque las dudas sc¢ resuelvan, en bencficio de la
légica, a lo largo del poema. Sélo que en Lorca el enigma no se re-
suelve, porque muchas veces €l poema no tiene posibilidad de tras-
ponerse, de manera inmediata, al campo de la realidad, sino dedu-
ciendo lo que en el poema no estd dicho. La poesia de Lorca —espe-
cialmente la de caricter narrativo—, es como una cadena montafiosa
parcialmente hundida en el mar y de la cual no vemos mas que unos
islotes que emergen del agua.

Para entender el porqué de estas raices tradicionales de su poesfa;
la funcién de csos planos que sc suceden prescindiendo de los nexos
égicos; su proximidad a Lope —no sélo por el empleo de canciones
de estirpe popular o neopopular dentro de sus obras dramaticas—, va-
mos a intentar un pequefio juego. Se trata de someter la poesia de
Lope a un tratamiento caricaturescamente lorquiano, Consiste en efec-
tuar una poda resaltando los versos que anticipan ya el tono de la
poesia de Federico. Ah{ van algunos fragmentos de las Rimas sacras,
de Lope, que pueden ser pistas para que alguicn profundice en los
procedimientos expresivos del granadino:

Entre las espinas verdes
para mayor sacrificio

el cordero de Abraham
estd esperande el cuchillo.
Y las damas de Sion

al rey Salomdn han visto
en el dia de sus bodas
coronado de facinto

{Rimas Sacras, «A la corona».)

LQuién es aquel caballero
herido por tantas parles

que estd de expirar tan cerca
v no le socorre nadie?. ..
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De luto se cubre el cielo

y el sol de sangriento esmallte...
Al pic de la cruz, Maria

estd en el dolor constante
mirando al sol que se pone
entre arreboles de sangre..,

{Rimas Sacras, «A Cristo en la cruz».}

Angeles que estdis de guarda

en los presidios eternos,

jal arma, al arma, a la puerly,

gue quieren robar el cielo!, .,

& Cristo santo es la puerta,

ya se la rompen tres hierros

cuyas Haves sangre bafia

porque den vuelta mds presto...

Como de su eterno Padre

es el escritorio el Verbo

adonde guarda sus joyas

ganziias de fe le ha puesty...

Por las paredes humanas

que hizo de Dios el dedn

en ¢l vientre de Marla

escalas pone a su techo..,

Como se abrasa la casa

y dice Dios ;fuego, fuego!

todas sus joyas arroja

por las ventanas el Verbo...

Alma, legad a la Cruz,

que estd todo Cristo abierio,

liberal y manirroto

como se le acaba el tiempn .

Agora que £l cielo roban

en buena ocasién, eniremos,

que podrd ser que, después,

le pongan candados nuevos...
(Rimas Sacras, «Al Buen Ladrdn».)

Sus camas fueron las dos
el oriente y el ocaso,

ta una para la muerte

y la otra para el parto...
Escondedle en el sepulcro
porque le persiguen tanios
que atin alli no estd seguro
de que vuelvan a buscarlo...
Todas las hachas del cielo
tban delante alumbrando,
pero el luto de la tierra

no dejaba ver sus rayos...
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Levantdronse los muertos
de los sepulcros helados,
que como eniierran la Vida
la que quisieron tomaron..,
Llegaron con el difunto,

y la ballena de mdrmol
recibid para tres dias

a aquel Jonds sacrosanto.

{Rimas Sacras, «Al Entierror.}

La lucha de Lorca por eliminar las zonas muertas, discursivas, pue-
de seguirse ya en este primer libro. Tomemos como ejemplo tres frag-
mentos de poemas pertenecientes a los afios 1918, 1919 y 1920. Tienen
en comun, aparte de pertenecer al Libro de poemas, el estar escritos
en romance, lo que nos permite compararlos, en la imaginacién, con
los del Romancero gitano, que representan ¢l punto mdximo de depu-
racién de una forma poética,

El primero de cllos es uno, ya citado, wibutario de Juan Ramén:

Todas las rosas son blancas,
tan Dlancas como mi pena,

y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron un iris.
También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene

copos de besos y escenas

que se hundieron en la sombra
o en la lnx del que las piensa.

{«Cancidén otofial».)

Conviene aislar aqui un verso: «copos de besos y escenas», remoto
antecedente del «sucia de besos y arena», nieto a su vez de la duali-
dad barroca. El barroco busca el contraste sobre un mismo plano («ca-
tedrales y barajas», de Quevedo; «caduco dios y rapaz», de Géngora,
o en dos planos —real y metaférico—como en «el hierro [ de tu es-
pada y de tu afrenta», de Lope, siempre que el nexo entre ellos tenga
dos vertientes aplicables 2 dichos dos planos. En la cita de Lope es
obvio que el hierro estdi empleado en su sentido material y directo
cuando se refiere a la espada, y en sentido metaférico, pero usual, acep-
tado, al referirse a la afrenta, que hiere como el hierro. En Lorca se
dar4, con frecuencia, el contraste entre dos planos, uno real y otro
imaginado (imposible, dirfa yo). «Sucia de besos y arenan, «Bueyes y
rosas dormian», «cabelleras y nombresy.
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Nada hay de lorguiano en el fragmento transcrito. Lo pléstico del
poema corresponde a un mundo de simbolos aceptados. La nieve sobre
el alma, los besos y las escenas que se hunden en la sombra, etc. Pero

en el scgundo fragmento el poeta avanza un paso:

Salen los nitios alegres

de la escuela,

poniendo en el aire iibio
del abril canciones tiernas.
jQué alegria tiene el hondo
stlencio de la calleja!

iUn silencio hecho pedazos
por risas de plata nueva!
En el monte solitario,

un cementerio de aldea
parece un campo sembrado
con granoes de calaveras.

Y han florecido cipreses
como gigantes cabezas

que con 6rbitas vacias

y verdosas cabelleras
pensativos y dolientes

el horizonte contemplan.

(«Cancién_ primaveral»,)

Esas «risas de plata nueva», aunque sean consecuencia de la «risa
argentina», ya tienen acento lorquiano. Y lorquianas son las imdgenes
del cementerio como campo sembrado de granos de calaveras, a pesar
de su afan de desarrollar y aclarar excesivamente las cosas, con lo que
pierden su sorpresa, y por lo tanto su eficacia. Los cipreses (alineados
tal vez de manera que entre sus troncos se vea el cielo, o la tapia del
cementerio, de modo que semejen cabezas de cabelleras verdes y or-
bitas vacias) componen una imagen daliniana, de aquella etapa suya
en que las formas tenian una interpretacién doble segiin se mirasen
de cerca o de lejos. Pero alin le falta alcanzar una mayor sintesis ex-

presiva, hacer mds dindmico el poema, poner misterio en

genes visionarias.

El fragmento de 1920 dice asi:

Mas la granada es la sangre,
sangre del cielo sagrado,
sangre de la tierra herida
por el agua del regato.
Sangre del viento que.viene
del rudo monte arafiado.
Sangre de la mar tranquila,
sangre del dormido logo.
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Lz granada es la prehistoria
de la sangre que llevamos,
la idea de sangre, encerrada
en glébulo duro y agrio,
que fiene una forina vaga
de corazdén y de crdneo.

La sintaxis es mds escucta, mas nerviosa, Tras de la metdfora ini-
cial —la granada es la sangre— aparece la letania: sangre de la tierra,
del viento, del mar, del lago. Estamos en une de los temas clave de
la poesia de Lorca: la sangre. Y sin embargo, es esto precisamente
lo que nos impide aceptar como lorquiano cl fragmento. Porque en su
poesia posterior la sangre no aparecerd casi nunca como término de
comparacién (salvo en algin caso aislado, referida al color, como en
Dofia Rosita la soltera, donde se llama «roja como sangre» a la «rosa
mutabiler), sino como una fuerza, un elemento como el agua o el
fuego o el aire. Lorca, en este poema de 1920, no advierte que al com-
parar la granada con Ia sangre, al intensificar el color de aquélla, deja
la sangre empequeficcida, rechuida la grandeza, libertad, poderio trd-
gico que tendrd mds tarde en el vocabulario lorquiano, en los redu-
cidos limites de una fruta. En la poesia postcrior la sangre serd como
un simbolo del vivir apasionado de! hombre. Cuando ¢l hombre ha
muerto, su sangre aun grita por él, vaga errante, invade el mundo.
Recuérdese, a este respecto, entre los muchos casos en que la sangre
cobra esta grandeza, «La sangre derramada», del Lianto por Ignacio
Sanchez Mejtas. En los versos ahora citados sdle aquellos dos: «sangre
del viento que viene / del rudo moente arafado» se aproximan, en cier-
to modo, a la cédsmica visién futura. Los demids atenuados y empeque-
fiecidos por la adjetivacién —vulgar por otra parte—: «tranquila», «a-
grado», «dormidan, referida al cielo, al mar y al lago, impiden que el
poema se cleve sobre lo mediocre, Lorca todavia no habia aprendido,
en la prictica, aquello de que «el adjetivo, cuando no da vida, matan,
que escribié Huidobro.

Falta sobre todo ¢n estos poemas esa manera tipica de construir
Lorca sus romances, en los que alternan planos de diferentes magni-
tudes —panordmicas y primeros planos—, la narracién y el arabesco
lirico que la interrumpe, la mezcla de tensién dramitica y distensién
lirica. Asf, cuando el poeta se dirige al Camborio y el gitano, mori-
bundo, le contesta:

&Quidn te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatros primos Heredias
hijos de Benamejt.

Lo que en otros no envidiaban
ya lo envidiaban en mi.
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La tensién se rompe, se interrumpe, al entrar en juego poético los ele-
mentos decorativos que, en otro poeta, resultarian nimios e impertic
nentes:

Zapatoes color corinto,
medallones de marfil
y este culis amasado
con gceitung y jazmin,

En 1ealidad lo que ocurre es que Lorca ha borrado la frontera entre
lo mayor y lo menor en beneficto de la eficacia poética.

Esta atencién que le merece lo minimo es, innegablemente, propio
de la poesia tradicional. En los romances espafioles ne es infrecuente,
ni mucho menos, detenerse la accién narrativa para describir las ar-
mas de un caballero o los vestidos de una dama. Ya es tépico traer a
colacién a Géngora y sus Soledades, donde montes y racimos, mares
o espigas, gallos o rios se tratan con el mismo primoroso detalle e im-
portancia. Lorca identifica este gusto por lo menudo con lo granadino:

«La estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo,
la estética de las cosas diminutas...» «Lo que llaman escuelas grana-
dinas son nucleos de artistas que trabajan con primor obras de pe-
queiio tamafio,..» «La tradicidn del arabesco de la Alhambra, com-
plicado y de pequefio dmbito, pesa en todes los grandes artistas de
aquella tierra. Ll pequefic palacio de la Alhambra, palacio que la
fantasfa andaluza vio mirande con los gemelos al revés, ha sido siem-
pre ¢l eje estético de la ciudad...n «Soto de Rojas abraza Ia diffcil y
esirecha regla gongorina; pero mientras el sutil cordobés juega con
mares, sclvas y elementos de ia naturaleza, Sote de Rojas se encierra
en su jardin para descubrir surtidores, dalias, jilgueros y aires sua-
VE5...»

No seria muy exacto afirmar que la estética de Lorca seca la de lo
diminuto, Prolongando su metéfora podriamos decir que, si bien s
verdad que contempla la Albhambra con los gemelos al revés, no es
menos cierto que mira los detalles con los gemelos a derechas: redu-
ce lo grande y aumenta lo pequeiio hasita adquirir la misma impor-
tancia,

He aqui, por tanto, un primer libro —me refiero ahora a los poe-
mas escritos desde mayo del 19— donde aparecen todos los ¢lementos
de su futura poesfa. En algin caso estos elementos estdn ya totalmen-
te dominados, sometida la emocién, como él mismo dirfa al referirse
a los miisicos, 2 una perfecta matemdtica. He sefialado algunos de los
rasgos caracteristicos y pido perdén por no haber desarrollado el tema:
ya dije al principio que iba a limitarme a apuntar vias de acceso. Que
Lorca era consciente de que su poesia no habia alcanzado aun ¢l gra-
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do suficiente de sintesis, de depuracién, lo confirma el hecho de que,
en las canciones escritas entre este primer libro y ¢l Romancero gitano,
extrema la concisién, las deja reducidas al puro miisculo, al esqueleto.
Lo divagatorio ¢ ineficaz que hay en bastantes de los poemas iniciales
es sustituido por el apunte breve, casi una sucesién de metiforas, de
temas, sin variaciones. Es el momento en que se libera de la poesia
inmediatamente anterior, y en contacto con lo tradicional y lo popular
de su momento, descubre lo contemporineo, descubre la Andalucfa
como materia posible de algo més que una falsa poesta seudofolklérica.
Su empleo de lo popular, que en este primer libro estd basado en prés-
tamos textuales («Arrbyo claro, fuente serenav) en alusiones {(«y perdi
la sortija de mi dicha [ al pasar el arroyo imaginario») o en recons-
“truccién del acento {«Esquilones de plata / llevan los bueyes. / —¢dén-
de vas, nifia mia / de sol y nieve?) se transformaria después en ese
folklore imaginario de su Romancero, €l que le lleva a la cumbre de
su popularidad (no sélo del conocimiento piiblico, que es distinto),
cuando. el pueblo se siente interpretado, expresado por una voz nueva
y antigua que canta mégicamentc.

Pero todo esto empieza a salirse del tema, Dejémoslo aqui por hoy.

Jost HiEnro
Fuenterrabia, 4
MaprID
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