
EL PRIMER LORCA * 

POR 

JOSE HIERRO 

Este trabajo no va a ser una demostración, sino más bien una 
serie de indicios para que alguien más calificado los estudie y com­
pruebe. El olfato de lector ha intervenido aquí más que el rigor del 
crítico. Comprendo qve la intuición nada hace sin la ciencia. Lo con­
trario es igualmente cierto. La intuición sirve para relacionar dos 
poemas que tienen un acento común, aunque sus palabras no coin­
cidan en absoluto. La crítica—en el sentido más químicamente puro, 
la que carece de intuición—puede establecer nexos entre dos poemas, 
que en nada dependen uno del otro, por el simple hecho de que de­
terminados adjetivos, procedimientos, metros, se parezcan. El intui­
tivo capta las relaciones a oído. El crítico, con la vista. Pero dejemos 
ya las divagaciones. 

En la Antología de la poesía españoL· de La Novela Corta, editada 
en 1919, se incluye la Balada de la placeta, de Federico García Lorca, 
un poeta desconocido. No ha publicado, hasta ese momento, un solo 
poema. Ver antologizado a un poeta de obra inédita no deja de ser 
excepcional, sobre todo si el poema no es ninguna cosa del otro mun­
do. Nos interesa el dato porque, aunque marginal al tema, indica 
cómo la vida del granadino estuvo presidida por un astro propicio. 
Tal vez se alegue que el antologo fue lo suficientemente perspicaz 
para adivinar, bajo unos pocos versos, el gran poeta futuro. Pero éste 
es también un argumento a favor de la buena estrella lorquiana: tro­
pezar con un antologo honesto y valiente no es demasiado frecuente. 
(No olvidemos que las condiciones de un buen recopilador, además 
de sensibilidad y juicio claro, son la honestidad y la valentía. Sólo 
ellas le permiten excluir al amigo que no alcanza la talla y, lo que es 
más difícil aún, incluir a un desconocido que nadie iba a echar en 
falta Si la exclusión del amigo le gana el título de injusto, la inclu­
sión del desconocido no le libra de ser motejado de arbitrario.) 

Este poeta inédito estrena en el Teatro Eslava de Madrid, en 1920, 
una comedia: El maleficio de L· mariposa. Los hados siguen estando 

* Conferencia pronunciada el 17 de abril en el Instituto de Cultura His­
pánica, de Madrid, dentro del ciclo organizado por la cátedra de Ramiro de 
Maeztu. 

437 



de su lado, pues no se trata de una pieza que pueda incluirse en el 
apartado de «obras comerciales», ajustadas a las normas del éxito 
seguro. No es tampoco una obra medianamente defendida por el pres­
tigio—en otros terrenos creadores—de su autor.' Tampoco posee la 
novedad y la calidad suficientes para tentar a un empresario arries­
gado y afanoso de renovación del teatro. Sin embargo, el milagro se 
produce. Estrena en el teatro comercial; dirige la obra Martínez Sie­
rra; la representa la compañía de Catalina Barcena; los decorados 
son de Barradas; La Argentinita interpreta unas danzas. 

En 1921 aparece su primer libro de versos: el Libro de poemas. 
En los años inmediatamente posteriores publica poesías en revistas 
minoritarias y ofrece lecturas públicas. Antes de aparecer, en 1927, su 
segundo libro poético —Canciones—, Federico es un poeta famoso —a 
pesar de la escasa obra publicada—y comienza a ser popular—aunque 
su estética sea minoritaria, renovadora, difícil en cierto modo. Como 
secuela inevitable de su popularidad, comienza a dibujarse el fantasma 
del lorquismo; es decir, el uso por sus imitadores de ciertos procedi­
mientos expresivos que Lorca emplea por absoluta necesidad poética. 

Tratar de ver lo que hay ya en este primer Lorca es el motivo de 
las líneas que siguen. Para ello, es necesario enfrentarse con su Libro 
de poemas. Una vez leído, se tiene la impresión de que se trata de 
un libro desigual, como escrito por tres poetas distintos, cada uno 
de los cuales se aleja un paso de la tradición inmediata. De los tres, 
sólo uno es ya «casi» Lorca. Sus poemas poseen los elementos caracte­
rísticos de su poesía posterior, aunque aparezcan, en la mayoría de 
los casos, diluidos, sin perfilar, ocultos bajo la hojarasca discursiva. 
Es como si estuviesen a falta de una última poda, de la tarea sinte-
tizadora que elimine grasas retóricas y revele el músculo armonioso. 
Se esté o no de acuerdo con esta afirmación, lo innegable es que una 
nota nueva y fresca existe ya en esta poesía. Pese a su novedad, el 
público que la escucha no necesita hacer un esfuerzo de acomodación 
para dejarse penetrar por su magnetismo. Es como si oyese algo fa­
miliar, antiguo y eterno, pero expuesto de manera deslumbradora. Es 
poesía nueva hecha de tradición enriquecida, no de tradición burlada. 

Quizá piense alguien que me contradigo. Expongo, por un lado, 
mi creencia de que el Libro de poemas es obra desigual y borrosa. Al 
mismo tiempo reconozco que Lorca se impone desde sus primeros 
versos, lo que implica la existencia de una personalidad bien diferen­
ciada. Pero la contradicción es sólo aparente. Al referirme al primer 
Lorca pienso en el que, si todavía no es plenamente él mismo, ya no 
es otro. Y pienso sobre todo que no es el poeta, sino el recitador de 
sus propios versos, el que se impone. Es su voz la que aglutina los ele-
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mentos dispersos. Es la buena ejecución la que hace olvidar los luna­
res de la obra escrita, la que hace vibrar las zonas muertas del poema. 
Digamos, sintetizando caricaturescamente, que la personalidad no está 
todavía en el poema, sino en el poeta. De la admirable manera de 
recitar Lorca nos han dado noticia suficiente quienes tuvieron la for­
tuna de oírlo: no se trata de una mera suposición mía. 

Pero vayamos a su primer libro. Las poesías que lo componen (ex­
cepción hecha de una fechada en 1915), están escritas entre los años 
1918 y 1920. En todas (salvo una) aparece, bajo el título, el año en que 
fue escrita. En la mayoría figura también el mes y, frecuentemente, 
el lugar. Trataremos de ver, siguiendo las fechas, cómo van borrán­
dose esos dos Lorca que no presagiaban a Lorca y, consecuentemente, 
cómo se perfila el poeta que habría de ser. 

Los poemas escritos en 1918 son doce. No es necesario ser muy pers­
picaz para advertir, en una primera ojeada, que hay dos nombres 
que pesan sobre esta primera fase de su obra: Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez. La presencia de éste es clara y constante. Escuchemos 
a Lorca hablando con voz de Juan Ramón : 

Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla... 

(«Canción otoñal.») 

En estos poemas de 1918 la presencia de Rubén es menos rotunda, 
menos absorbente que la de Juan Ramón. Acaso fuese mejor dedi­
que no es la voz del nicaragüense, sino la de algún modernista, imita­
dor de Rubén, la que resuena en Lorca: 

¡Oh cisne moreno, cuyo lago tiene 
lotos de saetas, olas de naranjas 
y espumas de rojos cheles que aroman 
los nidos marchitos que hay bajo sus alas! 

(«Elegía.») 

Es posible, incluso, que alguien perciba aquí la fogosidad colorista 
de Salvador Rueda. En el poema aparecen expresiones tópicas del mo­
dernismo: «escanciando aromas», «dionisiaca copa de tu vientre», «in­
censarios», «lotos», «bacantes». Y, sin embargo, bajo las fastuosidades 
modernistas, aparece acá y allá la voz lorquiana, en tanto que el modelo 
juanramoniano le obliga a una más estricta dependencia. En esta misma 
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«Elegía» de la que acabo de citar cuatro versos, exister» a veces expre­

siones como ésta: 

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos 
y de tus senos rosas como la nieve bL·ncas, 

donde ya parece transparentarse, bajo el modernismo, el lorquismo, 

A ratos suenan sus versos a refrito posromántico: 

Esta noche ha pasado Santiago 
su camino de luz en el cielo. 
Lo comentan los niños jugando 
con el agua de un cauce sereno... 

(«Santiago. Balada ingenua.») 

que prefigura, aunque ç\ tiro no haya dado en el blanco, el 

Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago 

(«Romance del emplazado.») 

Hay, incluso, en esta primera serie de poemas, acentos becqueria-

nos, pero de un Bécquer mal entendido por algún poeta campoamo-

rino: 
Se deshojan las rosas en el lodo. 
¡Oh dulce Juan de Dios! 
—¿Qué ves en estos pélalos gloriosos? 
¡Chico es tu corazón! 

(«Preguntas.») 

Los ejemplos podrían multiplicarse. Pero no se trata ahora de apor­
tar abundantes testimonios y sus consiguientes demostraciones: es cosa 
que cualquiera puede comprobar adentrándose en las páginas del Libro 

de poemas. Baste por el momento con estas muestras, que no tienen 
carácter de excepcionales, para dejar señalado el influjo, sobre el jo­
ven Lorca, de la poesía de Juan Ramón y de esa otra que comienza en 
el posromanticismo y llega hasta el modernismo más tópico. Hay una 
tercera línea de impreciso encasillamiento. Se ajustan a ella algunos 
poemas. Su acento general coincide con los versos que paso a citar: 

Tienen gotas de rocío 
las alas del ruiseñor, 
gotas claras de la luna 
cuajadas por la ilusión. 
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Tiene el mármol de la fuente 
el beso del surtidor, 
sueño de estrellas humildes. 

Las niñas de los jardines 
me dicen todas adiós 
cuando paso. Las campanas 
también me dicen adiós... 

(«Canción menor.») 

Yo diría que estos poemas andan en la órbita de la poesía de Juan 
Ramón, aunque no sean directamente tributarios suyos. Es decir, que 
estos versos no habrían podido ser escritos de no haber existido el mo* 
guereño. La diferencia entre ellos y los que sufren directamente la 
presión de Juan Ramón reside ante todo en la intención creadora. Tra* 
taré de explicar ésto. 

Un poeta, en sus primeros ensayos—dejando aparte casos geniales 
como el de Rimbaud—, carece de expresión propia. Su actividad crea^ 
dora suele manifestarse por dos vías. Una de ellas consiste, sencilla­
mente, en expresar unas ideas, sucesos, sentimientos, valiéndose del 
verso. No hay una voluntad de estilo. El poeta, incapaz de expresar 
su mundo con formas, con voz, propias, carga el acento sobre el qué, 
olvidándose del como. El resultado es algo que se parece más a una 
versificación que a un verdadero poema, pues éste nace fatalmente con 
su cuerpo y su alma, en tanto que aquélla, la versificación, se limita a 
traducir al lenguaje rítmico una experiencia que, inicialmente, era 
ajena a la poesía. Por muy importante y nuevo que sea lo que se cuenta, 
por muy bien expresado, a efectos retóricos, que esté, el poema es in­
existente cuando su autor no ha «pensado en formas poéticas». Todos 
conocemos estos falsos poemas de grandes poetas. Imaginemos lo que 
ocurre cuando el falso poema es obra de un poeta sin voz propia. 

El otro camino que tienta igualmente al poeta que comienza con­
siste en partir de la forma, pensar en formas poéticas, poseer el acento, 
la atmósfera, el color espiritual del poema antes de saber qué dice. (Al­
guna vez he escrito que el poeta, cuando escribe, lo que hace es recons­
truir un poema perdido del cual conserva todo, excepto el significado 
lógico de las palabras.) Lo que le ocurre al poeta aún no formado es 
que no parte de una emoción propia, sino de una ajena—un poema 
ajeno—que ha resonado en él. Lo que reconstruye, entonces, al escri­
bir, es el poema estímulo. Y si parte de una emoción propia, al carecer 
de voz personal, se apoya en una falsilla que lo ayude a expresarse 
y que coincide con la tonalidad de su emoción. En consecuencia, lo 
mismo si parte de una emoción prestada que si lo hace de una emoción 
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propia que expresa por medio de formas ajenas, el resultado es un 
poema donde lo único que se percibe es su dependencia del modelo. 

Cuando Lorca procede así, sus falsillas son Juan Ramón o el mo­
dernismo. Cuando, por el contrario, pretende expresar su mundo, la 
expresión posee un vago perfil, pues no tiene características propias y, 
por otra parte, no se ha apoyado en fórmulas ajenas. Pero toda expre­
sión poética se basa siempre en un convencionalismo, por muy cerca del 
lenguaje cotidiano que se encuentre. Basta comparar cualquier frag­
mento de prosa coloquial de siglos distintos (por ejemplo, el Lazarillo, 
Galdós y Delibes) para darse cuenta de que, en cierto modo, no es mu­
cho lo que la lengua hablada ha variado. Por lo menos si la comparamos 
con la poesía, incluso la de carácter más «coloquial». Un romance anóni­
mo, otro del Duque de Rivas y otro de Miguel Hernández nos hacen ver 
hasta qué punto los procedimientos poéticos se han ido haciendo más 
complejos. El artificio de la sencillez poética evoluciona, se hereda, se 
enriquece por acumulación. No es extraño, entonces, que en esa serie 
de poemas de Lorca de impreciso encasillamiento existan, si no giros 
textuales juanramonianos, sí, por lo menos algo, un aroma del idioma, 
inconcebible antes de Juan Ramón, el poeta español que abre el ca­
mino a la poesía del siglo xx. 

Entre tanta poesía de acarreo suena, a veces, una voz nueva, tímida 
aún. Son chispazos aislados: 

La miel es la palabra de Cristo, 
el oro derretido de su amor. 
El más allá del néctar, 
la momia de la luz del paraíso... 

(«El canto de la miel.») 

Y veo secarse los lirios 
al contacto de mi voz 
manchada de luz sangrienta... 

(«Canción menor.») 

¡Cigarra! 
Estrella sonora... 

(«Cigarra.») 

El sol 
como otra araña me oculta 
con sus patas de oro... 

(«Canción menor.») 

Es la imagen lorquiana que pugna por salir a flote. Aún necesita su 
síntesis posterior, su chasquido visionario, perderle el miedo a lo irra­
cional, prescindir de la preparación y la resolución para hacer sonar, 
inesperadamente, el acorde disonante; pero llamarle a la miel «momia 
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de la luz del paraíso» o comparar al sol con una araña de patas de oro 
no es propio de la poesía que Lorca conoce. (Aventurémonos a vatici­
nar lo posible. La imagen del sol-araña, escrita algo después, bien pudo 
haber tomado esta otra forma más sintética: «La araña del sol me 
oculta / con sus patas de oro», construcción muy frecuente en Lorca.) 

Acabo de referirme a la poesía que Lorca conoce, y esto parece un 
poco arriesgado. Pero voy a arriesgarme. Mi opinión es que su con­
tacto con la poesía actual—actual de 1918—no es muy estrecho. Baso 
mi afirmación en lo siguiente: un poeta de veinte años no puede, en 
1918, arrastrar la carga de modernismo que existe en los versos de Lorca 
si conoce poesía más reciente. Y esto no lo niega, sino que lo confirma, 
el influjo de Juan Ramón. Porque el Juan Ramón que pesa sobre estos 
poemas iniciales es el de Arias tristes y Pastorales, el crepuscular y nos­
tálgico poeta de los romances líricos, no el Juan Ramón de Diario de 
un poeta recién casado y de Eternidades, publicadas en 1917 y 1918. Si 
Lorca, a pesar de conocer la poesía de Juan Ramón, no se despega del 
modernismo es, probablemente, porque la falsilla Juan Ramón le ayuda 
a manifestar su lado melancólico y brumoso, en tanto que el modernis­
mo le sirve en los casos en que su mensaje necesita ser apasionado y 
sensual. Por lo menos es lo que se deduce del examen de estos versos 
de 1918. El tono mayor coincide siempre con el modernismo; el menor, 
con el juanramonismo impresionista. En el aspecto métrico, lo apasio­
nado-modernista-colorista se funde en los moldes del eneasílabo, el de­
casílabo, el endecasílabo, el dodecasílabo o —en el caso de «El canto de 
la miel»—en un endecasílabo fluctuante, donde parece que el ritmo 
trata de burlar las leyes del metro. Para los poemas más narrativos o de 
acento sosegado y melancólico, emplea métricas más frecuentemente 
usadas por Juan Ramón: heptasílabos, octasílabos, silvas asonantadas. 

En estos poemas de 1918 aparecen, ya se ha dicho, acá y allá rasgos 
que delatan al poeta que sería. Pero los hallazgos parciales, escasos, no 
están aún arropados por el tono, por el acento general, la atmósfera 
que envuelve el poema y que revela al poeta antes aún de que hayamos 
entendido el sentido de sus palabras. Sin embargo, hay uno que repre­
senta la máxima aproximación a su estilo futuro. El poema ha pasado 
por su lado y Lorca no lo ha visto. Me refiero a la «Elegía a Doña 
Juana la Loca», que anuncia ya su «Oda a Salvador Dalí» y la «Oda al 
Santísimo Sacramento del Altar» : 

Tenias la pasión que da el cielo de España. 
La pasión del puñal, de la ojera y el llanto. 
¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo, 
con la rueca de hierro y de acero lo hilado... 

(«Elegía a doña Juana la Loca.») 
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Es un poema que inquieta, porque en éí apunta ya el tono íorquiano, 
aunque las palabras, casi siempre, pertenezcan aún a la poesía pasada 
(incluso con fórmulas estereotipadas para las romanzas sin música, las 
que dice el actor, acercándose a las candilejas y dirigiéndose al público, 
en el teatro en vejso: 

Granada era tu lecho de muerte, doña Juana, 

la de las torres viejas y del jardín callado, 

la de la yedra muerta sobre los muros rojos, 

la de la niebla azid y el arrayán romántico... 

Λ1 leerlo se siente como si estuviésemos frente a un poema que recor­
dábamos, pero de otra manera, y no sabemos si es el recuerdo el que 
nos traiciona o bien si se trata de otro poema, vagamente parecido al 
de antaño, inferior a él. Este poema hemos de considerarlo excepcio­
nal, no por su calidad, sino por su rareza, por lo que tiene de anticipa-
dor. El resto de los escritos en 1918, ya hemos visto que nada tienen de 
Íorquiano. La «Elegía a Doña Juana la Loca», en cambio (vaticinando 
el pasado, como decía don Juan Valera, pues a ello nos ayuda el cono­
cimiento de la obra posterior de Lorca), es ya «prelorquiana». 

Los poemas de 1919 pertenecen a poetas distintos, aunque no en 
todos los casos podemos identificarlos con los del año anterior. Hay una 
serie que, al igual que aquéllos, revela una falta total de personalidad. 
«Canción primaveral», «Lluvia» y «Meditación bajo la lluvia» son cla-
rísimamente juanramonianos. He aquí un fragmento de cada uno de 
ellos que hacen inútiles todas las demostraciones: 

Voy camino de la tarde 

entre flores de la huerta 

dejando sobre el camino 

el agua de mi tristeza... 

(«Canción primaveral.») 

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 

algo de soñolencia resignada y amable, 

una música humilde se despierta con ella 

que hace vibrar el alma dormida del paisaje... 

(«Lluvia.») 

(Por cierto que, a pesar de que el color general del poema sea el juan-
ramoniano de Melancolía, en un momento determinado nos asalta el 
recuerdo vivísimo de Rubén, no el de Prosas profanas, sino el de Cantos 
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âe vida y esperanza y, más concretamente, como a nadie se le oculta, 
el del poema «Lo fatal»: 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 
con la inquietud cercana del color de la carne. 

De «Meditación bajo la lluvia» es este otro fragmento: 

Ha besado la lluvia al jardín provinciano 
dejando emocionantes cadencias en las hojas. 
El aroma sereno de la tierra mojada 
inunda el corazón de tristeza remota. 

Existe un poema de esos que califiqué de impersonales—«Los ála­
mos de plata»—y algunos de aroma modernista: 

Por el horizonte confuso y doliente 
venia la noche preñada de estrellas. 
Yo, como el barbudo mago de los cuentos 
sabía el lenguaje de flores y piedras... 

(«Invocación al laurel.») 

Algunos de los encasillados como «modernistas» vienen a ser, en rea­
lidad, un modernismo visto del revés, una tentativa de combatirlo con 
sus propias armas y, además, con el juego fresco de la ironía. Lorca 
inicia aquí jugueteos y cabriolas caricaturescas. Así, le dice al macho 
cabrío : 

¡Cuántos encantos 
tiene tu barba 
tu frente ancha 
rudo don, Juan! 
¡Qué gran acento el de tu mirada 
mefistofélica 
y pasional! 

(«El macho cabrío.») 

Hay, finalmente, un par de ellos donde percibimos el eco de la voz 
machadiana : 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
mi corazón soñaba. 
¡Quién pudiera entender los manantiales, 
el secreto del agua 
recién nacida, ese cantar oculto 
a todas las miradas... 

(«Manantial.») 
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Pero junto a estos poemas de diversas paternidades, están los que ya 
son plenamente lorquianos, aunque algunos lleven aún arena mezclada 
con el oro. He aquí un fragmento de uno, purísimamente lorquiano : 

Mi corazón reposa junto a la fuente fría 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

El agua de la fuente su canción le decía. 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

(«Sueño.») 

Es evidente que esta poesía no le debe, directamente, nada a nadie. 
(He precisado que «directamente», pues a nadie se le oculta que todo 
poeta debe buena parte de lo que es a cuantos le precedieron.) En 1919 
se produce, por tanto, el encuentro de Lorca consigo mismo. Ha dado 
un salto, lanzándose desde el juanramonismo de primera hora y el mo­
dernismo más aparatoso, y ha caído de lleno en la poesía contemporá­
nea. ¿Qué es lo que puede haber producido el chispazo que enciende el 
lorquismo? Para tratar de aclararlo, debemos volver a la cronología. 

De los poco más de veinte poemas datados en 1919, en doce de ellos 
consta, además del año, el mes en que fueron escritos. Los tres juanra-
monianos citados fragmentariamente antes están escritos en enero y 
en marzo. Es de abril uno titulado «Mar», de modernismo «atenuado»: 

La estrella Venus es 
la armonía del mundo. 
¡Calle el Eclesiastés! 
Venus es lo profundo 
del alma... 

(Poema que, por otra parte, comienza de una forma sorprendentemente 
lorquiána : 

El mar es 
Lucifer del azul. 
El cielo caído 
por querer ser la luz. 

Imagen que podría tener sus raíces en Gómez de la Serna. Quede esto 
apuntado para volver después sobre ello.) 

Hay tres poemas fechados en mayo. El menos lorquiano es «Los 
álamos de plata»: 

Los álamos de plata 
se inclinan sobre el agua, 
ellos todo lo saben, pero nunca hablarán. 
El lirio de la fuente 
no grita su tristeza. 
¡Todo es más digno que la humanidad! 
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Viene a continuación (en el orden de mayor a menor personalidad, ya 
que la rúbrica no indica más que el mes) el titulado «Sueño». Está den­
tro de ese modernismo «atenuado», irónico, fiel a la letra, aunque no al 
espíritu. Rosas, cisnes, «sayales de peregrino» circulan por los versos. 
Pero el cisne guiña un ojo al poeta. La métrica pierde su rigidez, y la 
expresión es más libre, más imaginativa: 

Mi caballo fantástico me lleva 
por un campo rojizo. 
«¡Déjame!» —clamó llorando 
mi corazón, pensativo. 
Yo lo abandoné en la tierra 
llena de tristeza. 

Vino 
la noche llena de arrugas 
y de sombras. 

Alumbran el camino 
los ojos luminosos y azulados 
de mi macho cabrío. 

(«Sueño.») 

El tercer poema de mayo es el citado poco antes (Mi corazón reposa 
junto a la fuente fría...). Los fechados en meses siguientes, salvo alguna 
leve recaída, tienen ya claramente impreso el sello del genio lorquiano. 
Quedan los poemas en que no aparece el mes. Una parte de ellos, en 
buena lógica, puede adscribirse a fechas anteriores a mayo, es decir, 
a la época en que Lorca no ha conectado con su personalidad, atribu­
yendo a los meses siguientes los que son ya lorquianos. Pero todo ello, 
sobre ser un ejercicio teórico, sin demasiado interés por su parte, es 
posible que no se ajustase a la verdad. Porque ciertamente un poeta, 
una vez conquistado su propio acento, es fácil que vuelva a perderlo 
temporalmente, que se contagie de su prehistoria lírica. Esto ocurre 
porque generalmente el creador no advierte, en principio, sus rasgos 
diferenciales : su poesía ve más claro que él. Lo que nos importa ahora 
no es que en julio o diciembre de 1919 pueda Lorca escribir un poema 
poco lorquiano, sino que los haya escrito lorquianos en mayo y los siga 
escribiendo en los meses siguientes. 

Así, pues, ¿qué es lo que ocurre en mayo para que una poesía bal­
buciente y ecoica se afirme en su personalidad? Indudablemente se 
trata de un fenómeno de cristalización provocada por un hecho ex­
terno: el conocimiento de la última poesía. Lorca se pone al día en la 
primavera de 1919. Me parece conveniente recordar aquí -^por si alguien 
piensa que doy demasiada importancia al hecho de su conocimiento 
de la última poesía—que un poeta no puede aportar nada nuevo si no 
conoce perfectamente el nivel de la poesía de su tiempo. Sólo gracias 
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a este conocimiento evita los eternos descubrimientos del Mediterráneo 
y aprende, si no lo que tiene que hacer, sí lo que no tiene ya que 
hacer. 

Es indudable que este contacto con las nuevas corrientes coincide 
con su llegada a la Residencia de estudiantes, cosa que ocurre en la 
primavera del diecinueve. En Madrid trata a una serie de jóvenes que 
exploran rumbos diferentes para el arte. Conoce personalmente al maes­
tro Juan Ramón, que ya no es sólo el poeta de Arias tristes y Mehn-

colía, sino el que abre los caminos de la «poesía desnuda», en verso libre. 
Y se familiariza, desde luego, con la poesía de vanguardia, la que ha 
roto con lo tradicional: el creacionismo. Si el creacionismo deja poco 
(aparte Huidobro, Gerardo Diego y, en cierto modo, Larrea, ya un poco 
disidente del creacionismo) es, en cambio, mucho lo que posibilita. 
Huidobro ha pasado por Madrid en 1918. A finales de este año se habla 
de ultraísmo en la tertulia del Café Colonial, que acaudilla Cansinos 
Asséns. En 1919, Grecia y Cervantes publican poemas de Huidobro, Ge­
rardo Diego, Guillermo de Torre, Garfias, Larrea, además de otros de 
poetas de la vanguardia europea. Lorca, de repente, se encuentra in­
merso en esa jubilosa c iconoclasta corriente. Ha descubierto un mun­
do distinto, de infinitas posibilidades creadoras. La imagen y el irracio-
nalismo van a ser dos de los trofeos que el granadino alcance en esta 
aventura, aunque una y otro no los emplee en estado de total pureza 
experimental, sino aplicándolos a su concepto de la poesía de honda 
raíz tradicional. 

Hace poco me he referido a Gómez de la Serna. En ciertos aspectos, 
la poesía lorquiana puede considerarse que está más cerca de la gre­
guería que de la «imagen múltiple» del creacionismo. Cabe la posibili­
dad, por tanto, de que alguien atribuya a Ramón la acción catalizadora 
de la poesía de Lorca, la cuestión podría entonces plantearse así: La 
poesía de Lorca toma características propias a partir de 1919; parece 
innegable que ello ocurre como consecuencia de su llegada a la Resi­
dencia de estudiantes. ¿Por qué no atribuir el cambio de rumbo al co­
nocimiento de la obra de Gómez de la Serna, que pudo haber tenido 
lugar en la mencionada Residencia? Vamos a partir de esta hipótesis. 

En 1910, es decir, aproximadamente dos lustros antes que Huidobro, 
Ramón ha proclamado su «pedrada en el ojo de la luna», su «abande­
ramiento de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos 
con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas flameando en su 
lienzo de espacio». En 1919 acaba de aparecer un volumen de Gregue­
rías selectas, en la Editorial Saturnino Calleja. Posiblemente con esta 
novedad editorial tropiece Lorca a su llegada a la Residencia de estu­
diantes, puesto que se trata de un autor de espíritu joven, renovador 
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de la prosa española, propiciador de toda inquietud vanguardista, orácu­
lo de cuantos aspiran a empapar las artes de un espíritu nuevo. Lorca; 
tan amante de lo imaginativo, puede leer, en el tomo de Greguerías 
selectas, cosas como éstas : «La golondrina parece una flecha que busca 
un corazón». «Se apagan las sonrisas como luces.» «La criada tiene 
un alma con música de acordeón.» «El sereno es el gusano de luz hu­
mano con luz propia en el ombligo.» «Si en la noche se quedase en­
cendido un relámpago en el cielo, si se sostuviese esa luz firme y grave, 
se vería el fondo del cielo, sus entrañas, su techo trágico y cuajado de 
cosas, su fondo anatómico, crudo y abismado.» «Los zapatos de tercio­
pelo son como un antifaz de los pies.» «Aquel perfume la adornaba 
como un hermoso collar de perlas.» «Ese coágulo que tiene como un 
lunar de cristal detrás del que miramos al cielo es como una cicatriz 
del cielo o del aire.» «Esa pareja lenta que pasa por el atardecer como 
sin moverse, parece que va haciendo tiempo—años—para llegar a su 
casa el día de la boda.» En todas estas greguerías, y en muchas más, 
está el espíritu precursor de la poesía nueva y, anticipado, el Lorca 
dueño de sus recursos. 

Y, sin embargo, Ramón ha pasado por la poesía de Lorca, como por 
toda la poesía española, sin ser advertido. Ramón transforma la prosa, 
pero no el verso. Es algo que parece imposible, pero así ha sido. Su 
inclinación a lo nuevo, lo tocado de irracionalismo, de humor y poesía, 
su invención de la greguería (humorismo más metáfora, según su pro­
pia definición), no dejan huella en la poesía. El caso es más descon­
certante aún si tenemos en cuenta que no se trata de un autor desco­
nocido, ni de obra escasa. Casi todos los que se han ocupado de la 
poesía española de los años veinte, comenzando por Cansinos y Gui­
llermo de Torre y terminando por Cernuda, entre otros, señalan el 
papel precursor de Ramón. Pero lo cierto es que esta anticipación, 
evidente, es ignorada, a efectos prácticos, por la poesía. Unicamente 
en el plano teórico existe relación entre Ramón y la lírica del 27. Y esto 
es algo que sólo se advierte después del creacionismo, es decir, al com­
probar que Ramón pudo haber sido el renovador de la poesía, pero 
no lo fue. Ramón llegó a una tierra desconocida como los wikingos a 
América: sin transformar su vida. El Bosco, o el Arcimboldo, o Goya 
pudieron haber sido el origen del surrealismo ; sin embargo, hasta 
que el surrealismo, en su verdadero sentido moderno, no existe, no 
se ve lo que en esos pintores hubo de surrealistas «avant la lettre». 
Con frecuencia los precursores, como los prólogos de los libros, sirven 
de justificación a posteriori. Cosa distinta, indemostrable por otra par­
te, es imaginar si no sería Ramón el que puso en órbita a Huidobro. 
Sin embargo, aunque la imagen pueda coincidir, el espíritu de la prosa 
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de Ramón y el de la poesía de Huidobro no tienen apenas nada en 
común. 

Sería curioso, pero fuera de lugar, investigar esta diversa imper­
meabilidad entre los géneros literarios. Porque es evidente que la pro­
sa se apropia, con más frecuencia, los hallazgos de la poesía que ésta 
los de la prosa. Es igualmente cierto que la crítica o la prosa de los 
poetas suele ser mejor que la poesía de los críticos o de los prosistas. 
En todo esto parece haber algo contradictorio que sería interesante 
develar. Quede, por el momento, en pie una afirmación: Ramón no 
descubre nuevos caminos a la poesía española. Hasta tal punto es así, 
que incluso los pocos versos conocidos de Ramón no tienen nada de 
ramonismo, sino que pertenecen a la estética más finisecular. Ni él 
mismo supo hallar el puente que las uniese. 

Pero volvamos a Lorca. ¿Por qué no pensar <jue, al «descubrir» a 
Ramón en 1919 se descubre a sí mismo? A los poetas les da la clave, 
muchas veces, un acontecimiento, una palabra, un color que, externa­
mente, no tiene relación con el resultado artístico. ¿No pudo ser una 
simple greguería la manzana que le lleva a pensar en la gravitación? 

Aunque en la formación de una personalidad artística, como de 
una personalidad humana, intervengan pequeños sucesos que quedan 
dormidos en el subconsciente, yo no creo que esto haya sido así. Es 
muy improbable que Lorca descubra a Ramón en 1919, entre otras 
razones porque en sus Impresiones y paisajes, libro publicado, como se 
sabe, en 1918 en Granada, existen huellas de Ramón suficientes para 
acreditar algo más que un frío conocimiento. Y es curioso advertir 
cómo la prosa de Lorca es más moderna, está más «al día» que su 
poesía de los mismos años. Si en sus versos, según la índole de la 
emoción que expresan, se apoya en el modernismo y en el juanramo-
nismo, parecería natural que, en algunas de las estampas de su libro 
en prosa, próximas por el tema al espíritu del 98, hubiese barojismo o 
azorinismo. Y sin embargo no ocurre así. En «Mesón de Castilla», en­
tre otras páginas semejantes, leemos cosas como éstas: 

«En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un 
lebrillo descacharrado, unos tarros de latón abollados de tanto servir 
y dos toneles grandes que huelen a vino imposible... 

En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalan quizá el sitio 
de algún ahorcado... 

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía en 
su alma el secreto más agradable de los olores...» 

(«Mesón de Castilla», de Impresiones y paisajes.) 

Podrían multiplicarse los ejemplos. Basten éstos para disipar toda 
duda acerca de este conocimiento de Ramón por Lorca antes de 1919. 
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Sobre las líneas transcritas planea el espíritu de la greguería. Sin em­
bargo (como el propio Ramón, como tantos otros), no supo llevar a la 
poesía los hallazgos de la prosa. Porque la poesía, por muy rica de 
imágenes que sea, nos penetra no por la imagen, sino por el acento, 
el ritmo, el poder persuasivo de la palabra que es cosa muy distinta 
—aunque no la rechace—de lo que cuenta o pinta. La imagen o las 
ideas son únicamente la materia prima que nada significan sin ela­
boración poética. De ahí la tan traída y llevada y mal interpretada 
expresión de Mallarmé a Degas. La poesía está hecha de ideas, de su­
cesos, de imágenes como el vino de uvas. Pero, como en el caso del 
vino, no la relacionamos, al bebería, con el racimo de donde procede. 
Cuando en los versos están las imágenes sin fermentar, sin transfor­
mar, no existe poesía, por muy nuevas y sorprendentes que sean. Re­
cuérdese que la primera «sierpe humeante» fue una novedad, pero no 
renovó la poesía. La imagen: el mar, Lucifer de lo azul, es una ima­
gen nueva, pero desaprovechada en un texto sin acento poético. 

La cuestión de los poemas de corte machadiano a que antes aludí 
merece, creo yo, un breve inciso. Ninguno de ellos lleva indicación 
del mes en que fueron escritos. En mi opinión corresponden a los pri­
meros tiempos de la Residencia. Lógicamente, Machado debió de ser 
conocido por Lorca cuando cursaba en Granada estudios de Filosofía 
y Letras. Pero un poeta como Machado, ya lo he dicho alguna otra 
vez, es poeta de relecturas. El joven que se acerca a las páginas de 
don Antonio no sufre ese deslumbramiento que provocan poetas como 
Rubén o Juan Ramón. A Machado se le descubre la segunda vez que 
se le lee. La relectura puede tener lugar en la Residencia, en cuyas 
ediciones han aparecido, en 1917, las Poesías completas, de Machado; 
Lorca halla acaso una nota nueva, una posibilidad expresiva más que 
puede ayudarle a libertarse. Pero en seguida comprueba que su ca­
mino es muy distinto del polvoriento machadiano. En cualquier caso, 
y sean de la fecha que sean, lo que nos importa aquí es hacer notar 
los bandazos y titubeos de un poeta, aunque sea un poeta excepcional, 
como Lorca, hasta encontrarse a sí mismo. Los poemas de 1920 son ya 
plenamente lorquianos, aunque en un par de ellos—«Madrigal de 
verano» y «Ritmo de otoño»—lleguen brisas darianas y machadescas: 

Danaide del placer eres conmigo. 
Femenino Silvano. 
Huelen tus besos como huele el trigo 
reseco del verano. 

(«Madrigal de verano.») 

En el poema a que pertenecen estos cuatro versos palpita el re­
cuerdo inconsciente del «Poema del otoño»; «Ritmo de otoño» repré-
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senta una vuelta a sus balbuceos primeros, aunque la presencia de 
Machado se advierte en algunos pasajes: 

Amargura dorada en el paisaje. 
El corazón escucha. 

En la tristeza húmeda 
el viento dijo: 

••—Yo soy todo de estrellas derretidas, 
sangre del infinito, 
con mi roce descubro los colores 
de los fondos dormidos. 
Voy herido de místicas miradas, 
yo llevo los suspiros 
en burbujas de sangre invisibles 
hacia el sereno triunfo 
del amor inmortal lleno de Noche,.. 

(«Ritmo de otoño.») 

(Son versos que, de no indicar el año de su composición, podrían atri­
buirse a etapa anterior, no sólo porque la personalidad de Lorca apa­
rezca en ellos borrosa, sino incluso por cierta torpeza técnica que acre­
ditan el violento hiato de «en burbujas de sangre invisibles» o esa falsa 
rima del verso siguiente que obliga a hacer esdrújula la palabra 
«triunfo».) 

Son recaídas, pero son excepciones. El creacionismo le ha limpia* 
do los ojos. No significa esto que Lorca haya escrito poemas puramen­
te creacionistas, pero sí que, a su través, ha aprendido a desarrollar 
la dimensión inventiva de sus metáforas. Veamos algunas; 

Mi beso era una granada, 
profunda y abierta; 
tu boca era rosa 
de papel. 

En la agujereada 
cabera azul 
hicieron estalactitas 
mis te quiero. 

Llenáronse de moho 
mis sueños infantiles, 
y taladró a la luna 
mi dolor salomónico. 

(«Madrigal.») 

El poema a que pertenecen es acaso el de más libre invención plás­
tica y mayor desenfado métrico, aunque en este último aspecto, más 
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que al creacionismo, es posible que Lorca se aproxime a la versifica­
ción irregular de los cancioneros anónimos de tipo tradicional, que 
tanto influjo ejercerían en la poesía de los años veinte. La relación 
con la poesía de los Cancioneros parece confirmarla la estructura de 
alguno de los poemas lorquianos de esta época, y concretamente el 
que nos ocupa, construido con estrofas de cuatro versos de métrica 
oscilante y un verso suelto, a manera de estribillo, que se repite in­
variable, excepto en su última aparición. En cuanto a las imágenes, 
pese a su aparente irracionalismo absoluto, son «traslaciones de sen­
tido», como el propio Lorca diría de la imagen en general. No perte­
necen estrictamente al creacionismo, aunque el creacionismo las pro­
piciara, pues no son invenciones puras, sin traducción a otro plano 
que no sea el meramente poético, como lo entendía Huidobro: 

Poema creado: un poema en el que cada parte constitutiva, y 
todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo 
externo, desligado de cualquier otra realidad que no sea la propia... 
Dicho poema no puede existir sino en la cabeza del poeta... Es her­
moso en sí y no admite términos de comparación, y tampoco puede 
concebírsele fuera del libro... 

El creacionismo fue para la poesía española una gimnasia, un en­
trenamiento, aunque alguno —Gerardo Diego fundamentalmente— le 
fuese siempre fiel. Hizo de la imagen el centro del poema, en el que 
también puso humor. Pero a lo que el creacionismo ayudó fue a ver 
con ojos poéticos, no con ojos retóricos, la lírica del pasado. (Gerardo 
Diego cuenta en algún sitio cómo le gustaba leer a Góngora aislando 
algún verso de sus vecinos anterior y posterior, dejándolo convertido 
en una imagen pura, una imagen creada, como aquella: «la playa 
azul de la persona mía».) El creacionismo enseñó a suprimir, descara­
damente, en el poema todo nexo gramaticalmente necesario, pero poé­
ticamente ineficaz. El puntillismo de las poesías breves de Lorca puede 
interpretarse como un retorno a la poesía de los Cancioneros de la 
mano del creacionismo. La lírica del pasado se veía ahora sazonada 
con «el delicioso humorismo de los modernos y la aguja envenenada 
de la ironía». 

En estos primeros poemas de Lorca —los ya verdaderamente su­
yos— lo que ya apunta es ese universo escalofriante por donde anda 
suelto el duende. Las imágenes no se dispersan, como en el creacio­
nismo, a manera de un collage de distintas realidades, sino que que­
dan unificadas, sometidas a una atmósfera general que las modifica. 
En 1918 habla todavía de que «los árboles extienden / sus brazos a la 
tierra», imagen débilmente expresada, de invención vulgar. Pero pron­
to aplicará a la imagen el humor, lo que le llevará a llamar al lagarto 
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«gota de cocodrilo» o a comparar a la granada con un «seno viejo y 
apergaminado», aguzando más tarde la expresión hasta llegar a fór­
mulas más sintéticas y eficaces, en las que el ingenio ya no aparece a 
flor de verso: «trinos platerescos» o aquellas «lágrimas mudejares» que 
llora la vieja torre. La última etapa será la de la imagen pura, visio­
naria (ya en 1920), como cuando escribe: «El viento se ha sentado en 
los toréales / de la montaña oscura», o con visión plástica daliniana : 
«Los esqueletos de mil mariposas / duermen en mi recinto.» 

Todo esto suena ya a nuevo, a distinto. Y, sin embargo, la noví­
sima poesía de Lorca es percibida, por sus primeros lectores, como algo 
que tiene la suficiente carga de tradición para no extrañar. Pese a su 
libertad, a su novedad, el salto sobre el creacionismo le ha llevado al 
poeta hacia la poesía española de los siglos de oro. Porque su imagen 
viene del ingenio culterano y conceptista. Rubén, Juan Ramón, Ma­
chado, son poetas que se entregan. Cuando la metáfora surge en sus 
versos tiene la misión de embellecer, de engrandecer, de convertir en 
superior una realidad inferior. Pero el poeta barroco tiene mucho de 
actor que monologa frente al público, que guiña el ojo, cuando tiene 
una ocurrencia notable, para subrayar su ingenio. El poeta barroco 
deja bien visibles en su poema los dos planos, el real y el artístico, y 
se complace en hacer que el nexo entre ambos sea sorprendente, para 
que el lector admire el puente que los une, y que es obra del ingenio 
del poeta. La imagen lorquiana anda por estos caminos. Por los de 
Góngora, cuando al contemplar el giro vertiginoso de las serranas de 
Cuenca que danzan, habla de «la brújula de su falda»; por los de 
Lope, que llama al leño arrojado por la mar a la playa «la colmena 
del marisco» ; por los de Quevedo que nos sorprende con aquellos «por­
tugueses hirviendo de guitarras», o que describe a los negros «con su 
rostro de azabache / y manos de terciopelo». Los versos de Lorca «Cla­
ra estrella azul / ombligo de la aurora» podían ser de un Quevedo 
más tierno, a quien su ingenio le conducía —como en general a los 
poetas barrocos, sobre todo en su vertiente humorística—, hacia la ima­
gen empequeñecedora, caricaturesca. De Góngora podía ser aquella 
imagen lorquiana: «La panocha guarda intacta / su risa amarilla y 
dura.» 

Casi todos los elementos de su futura poesía están ya en el Libro 
de poemas a partir de 1919. Le falta —salvo excepciones— el misterio, 
lo escalofriante y nocturno, que habría de ser la tonalidad en que 
cantase el granadino. Cuando leemos: 

El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito. 
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Yo me salgo desnudo a la calle 
maduro de versos 
perdidos. 
Lo negro acribillado 
por el canto del grillo 
tiene ese fuego fatuo 
muerto 
del sonido. 
Esa luz musical 
que percibe 
el espíritu. 

hallamos la materia prima de la poesía de Lorca—silencio, noche, fue­
go fatuo— que dan indicio del misterio. Pero el misterio no está toda­
vía contenido, sino aludido, en el poema. Sin embargo, dentro del mis­
mo libro, en los poemas más maduros—como el antes citado «Araña 
del olvido»—el misterio nos penetra, aunque la significación de las 
palabras nada tenga que ver, aparentemente, con lo misterioso: 

El mar 
sonríe a lo lejos. 
Dientes de espuma. 
Labios de cielo. 
—¿Qué vendes, oh joven turbia 
con senos al aire? 
—Vendo, señor, el agua 
de los mares. 

En estos versos ya está todo Lorca. La poesía va más allá de la 
significación lógica de las palabras. Hay algo que nos inunda y esca­
lofría sin que el análisis pueda aislarlo. Esta escena insólita, este diá­
logo extraño de dos seres que parecen nacidos de un sueño sostenido 
sobre el fondo del mar, como una inmensa boca azul y blanca, en 
evidente contraste de tono poético, avanza hacia el surrealismo, lo an­
ticipa. Son dos realidades distintas que producen, al pasar de una a 
otra, ese contraste no modulado, no preparado, gemelo de la sorpresa 
que se origina al encontrarse el paraguas y la máquina de coser sobre 
la mesa de disección. La poesía de Lorca, lo mismo en los poemas 
breves que en los de más largo desarrollo, sean los del Romancero g¿-
tano o el Llanto, sean los de Poeta en Nueva York, se logra cuando, 
entre otras cosas, pierde el carácter discursivo, olvida nexos muertos, 
presenta las acciones como una película a la que le faltasen trozos que 
no puede llenar nuestra imaginación. Parte de su misterio—una pe­
queña parte—está en esos contrastes sin transición. Contrastes que son 
precisamente procedimientos barrocos. Lorca se barroquiza conforme 
acentúa los contrastes, pone en acción los cinco sentidos, sensualiza y 
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estremece el poema, elimina lo discursivo. (No hay que confundir lo 
barroco con lo prolijo.) 

El resultado es una especie de realidad desenfocada, como vista a 
través de un cristal empañado. Jorge Guillen recuerda unas palabras 
de Dalí a propósito del «Romance sonámbulo»: ¡Parece que tiene ar­
gumento, pero no lo tiene! En efecto, los romances de Lorca presen­
tan la realidad irrealizada, la presenta de manera insólita, como si 
hubiese en ellos algo que no entendemos racionalmente, aunque lo 
aceptemos sin comprender. Están dentro de ese tipo de poesía barroca 
—culterana o conceptista—que presenta a veces la realidad hipertro­
fiada, enigmática, aunque las dudas se resuelvan, en beneficio de la 
lógica, a lo largo del poema. Sólo que en Lorca el enigma no se re­
suelve, porque muchas veces el poema no tiene posibilidad de tras­
ponerse, de manera inmediata, al campo de la realidad, sino dedu­
ciendo lo que en el poema no está dicho. La poesía de Lorca—espe­
cialmente la de carácter narrativo—, es como una cadena montañosa 
parcialmente hundida en el mar y de la cual no vemos más que unos 
islotes que emergen del agua. 

Para entender el porqué de estas raíces tradicionales de su poesía; 
la función de esos planos que se suceden prescindiendo de los nexos 
lógicos; su proximidad a Lope—no sólo por el empleo de canciones 
de estirpe popular o neopopular dentro de sus obras dramáticas—, va­
mos a intentar un pequeño juego. Se trata de someter la poesía de 
Lope a un tratamiento caricaturescamente lorquiano. Consiste en efec­
tuar una poda resaltando los versos que anticipan ya el tono de la 
poesía de Federico. Ahí van algunos fragmentos de las Rimas sacras, 
de Lope, que pueden ser pistas para que alguien profundice en los 
procedimientos expresivos del granadino: 

Entre las espinas verdes 
para mayor sacrificio 
el cordero de Abraham 
está esperando el cuchillo. 
Y las damas de Sión 
al rey Salomón han visto 
en el día de sus bodas 
coronado de jacinto 

(Rimas Sacras, «A la corona».) 

¿Quién es aquel caballero 
herido por tantas parles 
que está de expirar tan cerca 
y no le socorre nadie?... 
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De luto se cubre el cielo 
y el sol de sangriento esmalte... 
Al pie de la cruz, Maria 
está en el dolor constante 
mirando al sol que se pone 
entre arreboles de sangre... 

(Rimas Sacras, «A Cristo en la cruz».) 

Angeles que estáis de guarda 
en los presidios eternos, 
¡al arma, al arma, a la puerta, 
que quieren robar el cielo!,,, 
Si Cristo santo es la puerta, 
ya se la rompen tres hierros 
cuyas llaves sangre baña 
porque den vuelta más presto-.. 
Como de su eterno Padre 
es el escritorio el Verbo 
adonde guarda sus joyas 
ganzúas de fe le ha puesto-. 
Por las paredes humanas 
que hizo de Dios el dedo 
en el vientre de Maria 
escalas pone a su techo.., 
Como se abrasa la casa 
y dice Dios ¡fuego, fuego! 
todas sus joyas arroja 
por tos ventanas el Verbo... 
Alma, llegad a la Cruz, 
que está todo Cristo abierto, 
liberal y manirroto 
como se le acaba el tiempo . 
Agora que el cielo roban 
en buena ocasión, entremos, 
que podrá ser que, después, 
le pongan candados nuevos... 

(Rimas Sacras, «Al Buen Ladrón».) 

Sus camas fueron las dos 
el oriente y el ocaso, 
la una para la muerte 
y la otra para el parto... 
Escondedle en el sepulcro 
porque le persiguen tantos 
que aún allí no está seguro 
de que vuelvan a buscarlo... 
Todas L·s hachas del cielo 
iban delante alumbrando, 
pero el luto de la tierra 
no dejaba ver sus rayos... 
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Levantáronse los muertos 
de los sepulcros helados, 
que como enlierran la Vida 
la que quisieron tomaron... 
Llegaron con el difunto, 
y la ballena de mármol 
recibió para tres días 
a aquel Jonás sacrosanto. 

(Rimas Sacras, «Al Entierro».) 

La lucha de Lorca por eliminar las zonas muertas, discursivas, pue­
de seguirse ya en este primer libro. Tomemos como ejemplo tres frag­
mentos de poemas pertenecientes a los años 1918, 1919 y 1920. Tienen 
en común, aparte de pertenecer al Libro de poemas, el estar escritos 
en romance, lo que nos permite compararlos, en la imaginación, con 
los del Romancero gitano, que representan el punto máximo de depu­
ración de una forma poética. 

El primero de ellos es uno, ya citado, tributario de Juan Ramón: 

Todas las rosas son blancas, 
tan blancas como mi pena, 
y no son las rosas blancas, 
que ha nevado sobre ellas. 
Antes tuvieron un iris. 
También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
copos de besos y escenas 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 

(«Canción otoñal».) 

Conviene aislar aquí un verso: «copos de besos y escenas», remoto 
antecedente del «sucia de besos y arena», nieto a su vez de la duali­
dad barroca. El barroco busca el contraste sobre un mismo plano («ca­
tedrales y barajas», de Quevedo; «caduco dios y rapaz», de Góngora, 
o en dos planos—real y metafórico—como en «el hierro / de tu es­
pada y de tu afrenta», de Lope, siempre que el nexo entre ellos tenga 
dos vertientes aplicables a dichos dos planos. En la cita de Lope es 
obvio que el hierro está empleado en su sentido material y directo 
cuando se refiere a la espada, y en sentido metafórico, pero usual, acep­
tado, al referirse a la afrenta, que hiere como el hierro. En Lorca se 
dará, con frecuencia, el contraste entre dos planos, uno real y otro 
imaginado (imposible, diría yo). «Sucia de besos y arena», «Bueyes y 
rosas dormían», «cabelleras y nombres». 
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Nada hay de lorquiano en el fragmento transcrito. Lo plástico del 
poema corresponde a un mundo de símbolos aceptados. La nieve sobre 
el alma, los besos y las escenas que se hunden en la sombra, etc. Pero 
en el segundo fragmento el poeta avanza un paso: 

Salen los niños alegres 
de la escuela, 
poniendo en el aire tibio 
del abril canciones tiernas. 
¡Qué alegría tiene el hondo 
silencio de la calleja! 
¡Un silencio hecho pedazos 
por risas de plata nueva'. 

En el monte solitario, 
un cementerio de aldea 
parece un campo sembrado 
con granos de calaveras. 
Y han florecido cipreses 
como gigantes cabezas 
que con órbitas vacías 
y verdosas cabelleras 
pensativos y dolientes 
el horizonte contemplan. 

(«Canción primaveral».) 

Esas «risas de plata nueva», aunque sean consecuencia de la «risa 
argentina», ya tienen acento lorquiano. Y lorquianas son las imágenes 
del cementerio como campo sembrado de granos de calaveras, a pesar 
de su afán de desarrollar y aclarar excesivamente las cosas, con lo que 
pierden su sorpresa, y por lo tanto su eficacia. Los cipreses (alineados 
tal vez de manera que entre sus troncos se vea el cielo, o la tapia del 
cementerio, de modo que semejen cabezas de cabelleras verdes y ór­
bitas vacías) componen una imagen daliniana, de aquella etapa suya 
en que las formas tenían una interpretación doble según se mirasen 
de cerca o de lejos. Pero aún le falta alcanzar una mayor síntesis ex­
presiva, hacer más dinámico el poema, poner misterio en estas imá­
genes visionarias. 

El fragmento de 1920 dice así: 

Mas la granada es ία sangre, 
sangre del cielo sagrado, 
sangre de la tierra herida 
pot el agua del regato. 
Sangre del viento que.viene 
del rudo monte arañado. 
Sangre de la mar tranquila, 
fangre del dormido L·go. 
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La granada es la prehistoria 
de la sangre que llevamos, 
la idea de sangre, encerrada 
en glóbulo duro y agrio, 
que tiene una forma vaga 
de corazón y de cráneo. 

La sintaxis es más escueta, más nerviosa. Tras de la metáfora ini­
cial—la granada es la sangre—aparece la letanía: sangre de la tierra, 
del viento, del mar, del lago. Estamos en uno de los temas clave de 
la poesía de Lorca: la sangre. Y sin embargo, es esto precisamente 
lo que nos impide aceptar como lorquiano el fragmento. Porque en su 
poesía posterior la sangre no aparecerá casi nunca como término de 
comparación (salvo en algún caso aislado, referida al color, como en 
Doña Rosita la soltera, donde se llama «roja como sangre» a la «rosa 
mutabile»), sino como una fuerza, un elemento como el agua o el 
fuego o el aire. Lorca, en este poema de 1920, no advierte que al com­
parar la granada con la sangre, al intensificar el color de aquélla, deja 
la sangre empequeñecida, recluida la grandeza, libertad, poderío trá­
gico que tendrá más tarde en el vocabulario lorquiano, en los redu­
cidos límites de una fruta. En la poesía posterior la sangre será como 
un símbolo del vivir apasionado del hombre. Cuando el hombre ha 
muerto, su sangre aún grita por él, vaga errante, invade el mundo. 
Recuérdese, a este respecto, entre los muchos casos en que la sangre 
cobra esta grandeza, «La sangre derramada», del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. En los versos ahora citados sólo aquellos dos: «sangre 
del viento que viene / del rudo monte arañado» se aproximan, en cier­
to modo, a la cósmica visión futura. Los demás atenuados y empeque­
ñecidos por la adjetivación—vulgar por otra parte—·: «tranquila», «sa­
grado», «dormida», referida al cielo, al mar y al lago, impiden que el 
poema se eleve sobre lo mediocre. Lorca todavía no había aprendido, 
en la práctica, aquello de que «el adjetivo, cuando no da vida, mata», 
que escribió Huidobro. 

Falta sobre todo en estos poemas esa manera típica de construir 
Lorca sus romances, en los que alternan planos de diferentes magni­
tudes-—panorámicas y primeros planos—, la narración y el arabesco 
lírico que la interrumpe, la mezcla de tensión dramática y distensión 
lírica. Así, cuando el poeta se dirige al Camborio y el gitano, mori­
bundo, le contesta: 

¿Quién le ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatros primos Heredias 
hijos de Benameji. 
Lo que en otros no envidiaban 
ya lo envidiaban en mí. 
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La tensión se rompe, se interrumpe, al entrar en juego poético los ele­
mentos decorativos que, en otro poeta, resultarían nimios e impertí' 
nentes : 

Zapatos color corinlo, 
medallones de marfil 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 

En íealidad lo que ocurre es que Lorca ha borrado la frontera entre 
lo mayor y lo menor en beneficio de la eficacia poética. 

Esta atención que le merece lo mínimo es, innegablemente, propio 
de la poesía tradicional. En los romances españoles no es infrecuente, 
ni mucho menos, detenerse la acción narrativa para describir las ar­
mas de un caballero o los vestidos de una dama. Ya es tópico traer a 
colación a Góngora y sus Soledades, donde montes y racimos, mares 
o espigas, gallos o ríos se tratan con el mismo primoroso detalle e im­
portancia. Lorca identifica este gusto por lo menudo con lo granadino : 

«La estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, 
la estética de las cosas diminutas...» «Lo que llaman escuelas grana­
dinas son núcleos de artistas que trabajan con primor obras de pe­
queño tamaño...» «La tradición del arabesco de la Alhambra, com­
plicado y de pequeño ámbito, pesa en todos los grandes artistas de 
aquella tierra. El pequeño palacio de la Alhambra, palacio que la 
fantasfa andaluza vio mirando con los gemelos al revés, ha sido siem­
pre el eje estético de la ciudad...» «Soto de Rojas abraza la difícil y 
estrecha regla gongorina; pero mientras el sutil cordobés juega con 
mares, selvas y elementos de la naturaleza, Soto de Rojas se encierra 
en su jardín para descubrir surtidores, dalias, jilgueros y aires sua­
ves...» 

No sería muy exacto afirmar que la estética de Lorca sea la de lo 
diminuto. Prolongando su metáfora podríamos decir que, si bien es 
verdad que contempla la Alhambra con los gemelos al revés, no es 
menos cierto que mira los detalles con los gemelos a derechas: redu­
ce lo grande y aumenta lo pequeño hasta adquirir la misma impor­
tancia. 

He aquí, por tanto, un primer libro—me refiero ahora a los poe­
mas escritos desde mayo del 19—donde aparecen todos los elementos 
de su futura poesía. En algún caso estos elementos están ya totalmen­
te dominados, sometida la emoción, como él mismo diría al referirse 
a los músicos, a una perfecta matemática. He señalado algunos de los 
rasgos característicos y pido perdón por no haber desarrollado el tema : 
ya dije al principio que iba a limitarme a apuntar vías de acceso. Que 
Lorca era consciente de que su poesía no había alcanzado aún el gra-
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do suficiente de síntesis, de depuración, lo confirma el hecho de que, 
en las canciones escritas entre este primer libro y el Romancero gitano, 
extrema la concisión, las deja reducidas al puro músculo, al esqueleto. 
Lo divagatorio e ineficaz que hay en bastantes de los poemas iniciales 
es sustituido por el apunte breve, casi una sucesión de metáforas, de 
temas, sin variaciones. Es el momento en que se libera de la poesía 
inmediatamente anterior, y en contacto con lo tradicional y lo popular 
de su momento, descubre lo contemporáneo, descubre la Andalucía 
como materia posible de algo más que una falsa poesía seudofolklórica. 
Su empleo de lo popular, que en este primer libro está basado en prés­
tamos textuales («Arroyo claro, fuente serena») en alusiones («y perdí 
la sortija de mi dicha / al pasar el arroyo imaginario») o en recons­
trucción del acento («Esquilones de plata / llevan los bueyes. / —'¿dón­
de vas, niña mía / de sol y nieve?) se transformaría después en ese 
folklore imaginario de su Romancero, el que le lleva a la cumbre de 
su popularidad (no sólo del conocimiento público, que es distinto), 
cuando el pueblo se siente interpretado, expresado por una voz nueva 
y antigua que canta mágicamente. 

Pero todo esto empieza a salirse del tema. Dejémoslo aquí por hoy. 

JOSÉ HIERRO 
Fuenterrabía, 4 
MADRID 
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