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Para ver, 
hay que mirar 
y hay que saber. 

TODA generalización sobre el sentido o el valor de una 

cultura es azarosa en alto grado. Lo decisivo es convi

vir la realidad artística, y hasta dónde es posible, abar

carla, comprender la , mirar la . El conocimiento, como la visión, 

viene después; al menos aquella suerte de conocimiento que 

no pertenece al ámbito de la cultura profesional, sino al ámbito 

de la cultura creadora. En este sentido, quisiéramos decir, sin 

levantar demasiado la voz, que la teoría no es anterior al conoci

miento. Generalizar es abstraer , y no hay ningún conocimiento 

abstracto, cuya excluyente y teórica aplicación no tenga peligro

sas resultantes para el entendimiento de la creación artística. Y 

además, si la época de creación que generalizamos se encuentra 

aún tan poco discernida y revelada como la del Barroco, el azar 

se convierte en peligro y la audacia se reduce frecuentemente a 

desmesura. Así, pues , no conviene generalizar demasiado. No? 

exponemos con ello a resumir tanto las cosas que se bor ren de 
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claras y tengamos de nuevo que empezar a buscarlas, a inven
tarlas, como viene ocurriéndole al Barroco español. Desde el 
punto de vista histórico, artístico o literario, lo cierto es que 
aún no conocemos su mera realidad, que aún no contamos con 
los datos mínimamente suficientes para deslindarle, y enjuiciar 
siquiera sea panorámicamente sis viciosa fertilidad, y, sin em
bargo, menudean, dentro y fuera de España, muy sesudas y 
magistrales definiciones de su sentido. 

Sin una previa labor de erudición en los terrenos histórico, 
literario y artístico, es empresa quimérica montar el andamiaje 
definitorio del Barroco. Sin partir de los árboles no hay bos
que. Así, pues, y sabiendo que no será verdad, sino camino 
para llegar a ella, todo cuanto decimos, intentaremos nosotros 
comprender el Barroco en una generalización, que tome, o que 
pretenda tomar al menos, su misma realidad histórica de punió 
de partida. El sentido rector que liga, distingue y vivifica as
pectos tan distintos de la cultura española, como el teatro, 
la pintura, la poesía lírica y la novela, puede ser sintetizado 
en una sola palabra: vitalismo. En efecto, y sin poner 
la voz en bastardilla, justo será decir que todos estos mundos 
de creación se entrelazan y legitiman por una misma orien
tación vital. La vida, como preceptiva artística, es la cons
tante ley de gravedad del Barroco. La vida, que de ma
nera natural fué sustituyendo entre nosotros a la Poética de 
Aristóteles. Comprendo que esto no debería escribirse sin ru
bor, pero al fin y a la postre tampoco la creación es ciencia 
pura. Y como la palabra vitalismo tiene gastado el cuño en 
estos años, creo conveniente subrayar que, por ahora, no me 
refiero con ella sino al descubrimiento de la vida como valor 
estético. Este es el verdadero y profundísimo descubrimiento 
del Barroco español. 

Pero no adelantemos el pie a donde acaso no nos cubre la 
sábana. Recordemos, pues recordar es la manera de realizar el 
pensamiento. Cuantas veces entramos en el Museo del Prado, 
nos sorprende una implacable y reiterada confirmación. Sien
do tan sólo un aprendiz de hombre, ya nos acongojaba un poco 
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esta extrañeza. No es fácil expresarla. Muy a pesar de su co
locación en el Museo, no se puede pasar impunemente de la 
sala de Rubens a la de Velázquez. Es peligroso hacerlo. Hay 
algo siempre desconcertante en este tránsito. No son dos técnicas 
pictóricas las que se oponen (esto no tendría demasiada impor
tancia), sino dos actitudes radicales y contrapuestas en la ma
nera de ver la vida. No percibimos—no queremos percibir— 
la distinta entonación cromática y luminosa. No atendemos 
—no queremos atender—a que en un caso, por ejemplo, se di
buje con el carbón y en otro se dibuje con el pincel. Una de 
las singularidades de Velázquez es que en su obra el dibujo 
se identifica con la estructura. Propiamente en Velázquez no 
hay dibujo, no hay línea, sino planos, fronteras al mis
ino tiempo delimitadoras y expresivas. El contorno velazque-
ño se funde ya y materializa con el resto del cuadro. No hay 
fondo y forma en él : hay expresión. El dibujo se convierte 
en un elemento interiormente constructivo y no formal. 
También pinta así Rembrandt, pero con una diferencia que 
es conveniente señalar. El dibujo de Rembrandt se organiza 
desde la luz y hacia la luz del cuadro; el de Velázquez se orga
niza desde la misma estructura construclivo-expresiva del cua
dro. La luz abre el dibujo, lo ciega en cierto modo; la expre
sión lo concreta. La figura que en Rembrandt quizá se deshace 
un poco hacia la fantasía, en Velázquez se concreta hacia una 
fidelidad imaginada y expresiva. Pero nosotros no intentamos 
valorar; queremos sólo distinguir. Quizá convenga tenerlo en 
cuenta para situar dónde íes corresponde nuestras palabras. 
A otros toca enjuiciar. 

Amamos mucho la pintura. Nos es muy necesaria para mi
rar el mundo y comprenderlo. Al fin y al cabo, la forma de las 
cosas es sólo una invención de la pintura. Y por ello preferi
mos, y por ello buscamos siempre en el pintor aquella cuali
dad últimamente decisiva y personal que es su manera de ver 
el mundo. En la pintura, igual que en lodo arte, lo decisivo 
es la manera de ver. Y en Rubens, los valores cromáticos y 
dibujísticos falsean un poco y endulzan demasiado la conS' 
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tracción pictórica. No está bien. En fin de cuentas, el dibujo 
en el cuadro tiene, en última instancia, sentido parecido al del 
azúcar en el café. En Veíázquez en cambio, la arquitectura 
crece de dentro a fuera. Pero no es esto tampoco lo que nos 
inquieta cuando pasamos de una sala a otra. Algo más hondo 
nos tira de los ojos, nos borra la pintura en la memoria. Quizá 
sea baladí, pero conviene repetirlo : no basta ver una obra 
artística, ni aun entenderla, para recordarla. 

En efecto, si ahora pensamos recordando, veremos que un 

cuadro de Rubens no es tan distinto de otro cuadro suyo, como 

lo es un cuadro de Veíázquez de otro cuadro también suyo. 

Repetimos que no tratamos de valorar, sino de distinguir. Se 

recuerda la pintura, lo que es pintura, en la obra de Veíáz

quez, y por ella recordamos sus cuadros : por la manera de 

estar viviendo en ellos la pintura. Sólo de cuando en cuando, 

y estando siempre alegres, se recuerdan los cuadros de Ru

bens, y se recuerdan, generalmente, por el tema. Conviene, 

pues, que eduquemos los ojos desde el recuerdo y establezca

mos la distinción entre el tema y la vida de un cuadro. No me 

refiero en modo alguno a la mayor o menor palpitación vital 

con que el autor vive al crearla su propia obra, sino al modo 

viviente o técnico desde el cual se organiza a sí misma la pin

tura frente al contemplador. El tema es algo técnico que le es 

impuesto y objetivo al cuadro mismo; lo que ahora llamo vida 

es el puro orden de creación que esencialmente lo determina. 

Ambos son elementos necesarios de la creación artística, pero 

con muy distinta función y propiedad. El tema no es tan pro

pio del cuadro como es aquélla. El tema se podría repetir y ac

tualizar una y mil veces. Y en cambio la vida propia y pictórica 

del cuadro queda allí, donde está realizada, de una manera 

heroica, circunstanciada, irrepetible. No por ser evidente deja 

de ser necesario que insistamos en apuntar sus diferencias. Si 

el primero naturaliza, en cierto modo, sus personajes, la se

gunda, en cambio, vivifica las cosas al reunirías, de una ma

nera irreparable dentro del cuadro. El tema se establece den» 
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tro de un orden constructivo; la vida dentro de un orden visi
blemente anímico e integrador, 

Pero atendamos al mirar de los ojos. Estamos en el Museo 
del Prado. Para salvaría, o al menos limitar el alcance de nues
tra duda, comparamos sus cuadros. La Danae está aquí, y está 
además, inolvidablemente, ante nosotros. El Paisaje de Villa 
Mediéis (El Mediodía) no se encuentra tan artísticamente ter
minado : está viviendo aún. Nosotros le convivimos y le ve
mos vivir. Juzgo importante la aclaración porque hay cua
dros, que son formas representativas y cuadros que son for
mas vivientes. No es lo mismo una cosa que otra. Pero toda 
valoración implica sacrificio. INosotros, además, somos artis
tas y no debemos enjuiciar. Nos hemos adentrado en el Museo 
de una manera ingenua. Casi no vemos ni preferimos : con
vivimos. Y es cierto que en un instante irreparable y misterioso 
podemos convivir esa tristeza un poco vaga y habitual de Villa 
Mediéis. La Danae, en cambio, no se vive; se goza de una ma
nera artística, contribuyente y usuaria. Esto no es mucho, pero 
es algo. Quizá estamos tocando el más herido incon.veniente 
que tiene para nosotros la pintura temática. No todo es re 
presentación en la obra artística. Y, además, lo decisivo al con 
templar una pintura es conseguir su visión viva; mirarla con-
viviéndola. No todo se reduce a entender. El cuadro—ya lo he
mos indicado—puede tener una forma representativa; puede 
tener también una forma viviente. Esta es para el espectador 
algo más inmediato y elemental aún que la expresión artística. 
Algo que está en el cuadro y es, sin embargo, posterior a él. 
Algo que no es una finalidad, un objetivo estético, sino más bien 
un resultado. No es un valor tan sólo, sino una realidad. Por 
ello se nos comunica de manera espontánea e irreductible. No se 
consigue por medio de la técnica. La técnica es un valor, sólo 
un valor, y necesita ser históricamente considerada. Lo que 
llamamos forma viviente es una realidad inmediata y total que 
mueve irrestañablemente la voluntad del hombre a conviviría. 

Pero nó es esto sólo lo que nos hace tan difícil el tránsito 
de la contemplación estética de Rubens a la forma viviente de 
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la p in tura de Velázquez. Hay aigo más sencillo, más simple,, 

que , sin embargo, no conviene que pasemos por alto. A veces, 

al visitante del Museo se le convierte en alucinación y le per

siste mucho tiempo después en ía memoria de los ojos. El tra

tamiento de la figura humana refleja en cada uno de ellos un 

elemento fijo, tenaz, i rreductible. Un elemento tan resumido! -

que toda la composición de los distintos cuadros se constituye 

sobre él. Es algo artísticamente deliberado que aspira a redu

cir la l ibertad de nuestra mirada. En Rubens , es la carne . En 

Velázquez, los ojos. No nos concentran, nos integran. No in

tentan sólo l lamar nuestra atención, sino disciplinarla. No la 

mueven, sino hacen convivir el ejercicio de nuestra voluntad. 

Comprendo que Velázquez no necesita admiraciones. No qui

siéramos nosotros, coa intención de destacarla, disminuir su 

humanidad . No intentamos sobreestimar, sino entender . 

La l lamada de la carne es también u n milagro na tura l . Nada 

más bello, n i más celeste, n i más. beneficiado por el hombre , 

que la carne. Pero Velázquez está ahí . No dice nada : p in ta . 

No alecciona, puesto que no ha nacido en Francia : realiza. No 

busca : encuentra . No determina : ve. La real idad y la inte

rioridad anímica t ienen por vez pr imera en la historia del 

mundo una interpretación resplandeciente, conjuntada y ar

mónica en su obra. El esteticismo italiano no le convence. El 

idealismo del Greco no le basta. El realismo holandés no le 

satisface con su transitoria y demasiado humana validez. El 

buscará otra cosa. 

Buscará la armonización vital de estos valores. El mundo 

artístico de Velázquez es verdaderamente u n mundo nuevo. 

Pero además de su originalidad—al fin y al cabo toda origina

lidad artística es cosa ba iad í—, el suyo es, desde luego, un 

mundo íntegro. Ninguna de las realizaciones artísticas anterio

res le es ajena. Pero él no las conjunta artísticamente : las vi

vifica. Ni el idealismo del Greco, ni el esteticismo i tal iano, ni 

el realismo holandés son vivencias artísticas completas. Lo que 

había que inventar y crear era justamente el ámbito de su po

sible consistencia. El problema de D. Diego Velázquez fué el 
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de hacerle vivir desde sí misma a la pintura. Ya después 
de él, el ámbito pictórico no será solamente el espacio mate
rial, sino la vida. Ella es el ámbito real de toda consistencia. 
A ella debía atender la voluntad artística integradora. El cua
dro, desde entonces, no va ser sólo una perspectiva, sino una 
libertad. Por ello tiene vida propia. Todo retrato velazqueíío 
se configura desde el centro expresivo de la mirada y de la 
boca. Desde ellos se organiza la figura. Aquel azul cobarde de 
los ojos del rey Felipe IV nuestro señor; aquel mirar, desobe
diente y médico, del joven que no sabemos si es autorretrato; 
aquella terquedad serena, fija, casi desvariante, de la Cabeza 
de Mujer, del Palacio de Oriente; aquella masculina inutilidad 
de la mirada del Retrato de Hombre, son el núcleo determi
nante y fijador en la unidad total de cada cuadro. Está bien 
atenderlos. Los ojos dicen la palabra del alma; la resurrección 
o el naufragio interior de la persona retratada. Diría yo que la 
composición expresiva del retrato velazqueño es el principio 
que separa radicalmente a la escultura policromada de la pin
tura. Hasta él las formas son representativas y no vivientes. 
Por ello el cuadro costumbrista holandés no tiene vida pro
pia. Diríase que las cosas en ellos no se encuentran aún en liber
tad. Suelen tener un movimiento estático, representativo y ex
terior de bajorrelieve o de vidriera. El movimiento expresivo 
de las figuras de Velázquez no puede concretarse en línea algu
na; es igual que un latido en la estructura general del cuadro; 
es un impulso total que desala y, en cierto modo, desformaliza 
y desvanece su mismo centro de gravedad, igual que el movi
miento nativo de la fuente sensibiliza en todo instante la orde
nación superficial del agua. Ya en Velázquez se hace palabra la 
pintura, se hace palabra, mas sin dejar de ser materia todavía. 

Lo verdadero es lo vital. No hay mano, detalle alguno, en
caje, espejo que se encuentre en sus cuadros demasiado pre
sente. En Velázquez, como en Cervantes, todo está en movi
miento, todo vive; por esto no hay en ellos teatralidad. Mas 
además de comprender el cuadro como forma viviente, es de
cir, como forma en libertad, veamos cómo ha tratado Veláz-
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quez su materia temática. Imaginemos que va a ponerse a pin
tar. Está indeciso. No tiene tema todavía. Por la ventana entra 
una luz pálida y gris; es una luz sin aire. Hay en los corredores 
de palacio bullicio y ajetreo. Han llegado nuevas gozosas de 
Flandes con las victorias del Cardenal Infante. Se asoma a la 
ventana y ve pasar el tiempo. Piensa que está cansado. En esto 
oye un ruido, pequeño y húmedo, como de madera que cre
pita en el fuego. Al volverse ve un rostro abierto, fijo, atónito; 
un rostro que se demora en la idiotez. Calabacillas, al sentirse 
mirado, vuelve a chascar la lengua. Después se sienta frente a 
él, con las manos encrucijadas y plausibles sobre las rodillas, 
Tiene en los ojos una mirada anónima y borrosa, y la boca, y la 
cara, y la carne, y el alma, como entreabiertas de alegría. «Hay 
que pintarlo así», piensa Velázquez. Y lo ha pintado huma
na, cervantina, caritativamente así. Ha visto este valor expre
sivo y artístico : el rostro bobo, que no se apoya en nada, sino 
en su pura y desierta humanidad. 

Parece muy sencillo, una vez conseguido. Con el «Bobo 
de Coria» debemos recordar el retrato de don Diego de Acedo 
«El primo»—el enano intelectual—, y el más hondo y paté
tico de todos los retratos de bufones : el Niño de Vaííecas. Tan 
naturales y sencillos son, que pensamos que no hay en ellos 
nada nuevo, que siempre se ha debido pintar así. Son seres 
disminuidos, casi deshabitados, que apoyan su expresión con 
un gesto reiterativo e indeleble, ya casi materializado sobre e! 
rostro. Velázquez pinta estos retratos gastándoles el gesto un 
poco más, desvaneciendo cuanto puede la paralítica fijeza de la 
mirada boba y modelando todos los planos expresivos de una 
manera fluida, impresionista, benévola, deliberadamente cari
tativa. Pinta aquella expresión como si fuera provisional y no 
definitiva. Y a pesar de la irrepetible excepcionalidad de estos 
seres, no hay en ninguno de sus retratos afectación ni teatra
lidad. La naturaleza puede ser deforme, no puede ser conven
cional. Si recordamos la interpretación romántica del mismo 
lema, advertiremos en la primera ojeada esla impresión teatral. 
El romanticismo distiende y exagera, aún aquellos caracteres 
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que ya son excepcionales en realidad. Pero Velázquez no alza 
la voz; no ve lo excepcional ni lo grotesco, sino lo irreductible
mente humano que hay en ellos. 

Parece muy sencillo y, sin embargo, en la historia de iá 
pintura se ha revelado con él un mundo nuevo. Con anterio-
ridad a la obra artística de Velázquez, no todos los objetos ni 
todas las personas tenían la misma virtualidad artística. La be
lleza dependía de muy determinadas condiciones aristocráti
cas y ejemplares. El arte debía enseñarnos algo que fuera nove
lesco, heroico, original. Burla burlando, el arte del Renaci
miento y el Humanismo son un arte servil. Un vagabundo no era 
un tema, no era una posibilidad artística, no era un asunto 
inmortalizable. Una personalidad de gran relieve histórico y 
social tenía, por el hecho de serlo, rango artístico. La pintura 
italiana, con su aristocialismo, y la holandesa, con su tipicidad, 
habían llegado a su posible límite técnico de perfección. Pero 
habían agotado con ello su mundo peculiar, sus posibilidades 
temáticas y representativas. El arte renacentista fué un ins
trumento de la fama, una manera de intemporalizar, de sal
var del olvido aquellas representaciones que ya eran ejempla
res por sí mismas. El arte, como lazarillo del heroísmo en cual
quiera de sus múltiples formas, llevaba de la mano a la in
mortalidad. Por ello solo se representaba artísticamente todo 
aquello que era grande, ejemplar, suntuario o se adaptaba, 
en fin, a un canon preestablecido y fijo de belleza. 

Pero el mundo del Barroco español es muy distinto. Ape
nas objetiva el pensamiento abstracto. No piensa que la belleza 
es un principio, sino un valor, y que, por tanto, tiene un con
tenido real, que mueve, no sólo nueslro pensamiento, sino la 
integridad de nuestro ser. Las ideas no se nos configuran como 
normas, sino más bien como ideales, y a causa de ello, no afec
taban meramente a nuestra actividad intelectual, sino también 
a nuestra conducta. Por ello ya indicamos anteriormente que la 
caracterización de nuestra cultura no se fundamenta sobre la 
oposición entre realismo e idealismo, sino entre vitalismo y ra 
cionalisrno. Ha sido la cultura española la que casi con dos si-
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glos de antelación a todas las demás puso de manifiesto la au
tónoma belleza de la vida. La vida, por sí misma, independien
temente de toda racional y paralítica valoración, tiene valor 
estético. Aquella grave y taciturna pequenez de don Diego de 
Acedo, la pequenez absoluta e inerme que naufraga entre tin
teros y entre libros, es un tema tan artísticamente sustantivo 
como la hierática y circense autoridad ecuestre del Conde Du
que mandando sus ejércitos imaginarios. 

Velázquez, del mismo modo que Cervantes, no prefiere : 
distingue y ya es bastante. Antes y después de ellos ya hubo 
en el mundo artístico definidores y defensores. Ellos no esque
matizan ni definen : revelan. Han descubierto que la vida 
es la total y decisiva realidad; que no hay valor alguno—social, 
estético y racional—que no se encarne o se realice en ella. La 
vida es el criterio que da vigencia a toda realidad. Y casi ya 
resulta innecesario que añadamos nosotros que la vida es el 
vínculo irreductible de la igualdad entre hombre y hombre. La 
cultura que ha descubierto su autonomía no puede menos de 
ser igualitaria y democrática. 

Y para acreditarlo, volvámonos a situar frente a ia tímida 
humanidad de las figuras que ha retratado la mano de Veláz
quez. Tan desvalida es la rígida fijeza de la mirada del Conde 
Duque de Benavenle, como la mate y asombrosa ingenuidad, 
la inolvidable tristeza niña y sin ocasión que tiene en las pu
pilas la infanta Margarita. Los elementos expresivos traspasan 
en su pintura el área de lo social y personalmente diferenciado 
para tocar la irreductible y desvalida fragilidad humana. 
Cualquier pintor moderno—Goya mismo—habría satirizado a 
la realeza y habría, también, descrito con estética y fidelísima 
crueldad, el realismo incoherente de los defectuosos y señala
dos por la naturaleza. Pero en la España de Velázquez no se 
pensaba así. Por muy bajo que caiga cualquier hombre; por 
importante y noble que sea su posición social, todos coinciden 
en una misma esencia : su humanidad, y en una misma triste
za : su hombredad. 

El genio velazqueño y cervantino no cae en la sátira. No 
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cae, tampoco, en la adulación. No sustantiva de manera abs
tracta virtudes o defectos. Convive íntegramente la realidad que 
liene ante los ojos. No transparenta, sino revela cuanto mira. 
]\o enjuicia, narra. No razona, valora. JSo determina, vivifica. 
Saben que la orfandad y la miseria, así también como la auto
ridad y la riqueza, son muy frecuentemente carga pesada para 
el hombre. Comprendiéndolo así, dice Cervantes «que si en
tonces no podía dormir por pobre, ahora no podía sosegar por 
rico; que tan pesada carga es la riqueza al que no está usado 
a tenerla, ni sabe usar de ella, como lo es la pobreza al que 
continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta 
del; pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana 
cantidad y los otros se aumentan mientras más parte se alcan
za». La distinción es jusía : si la pobreza hace perder el 
sueño, la riqueza quita el sosiego. Vaya lo uno por lo otro. La 
diferencia entre hombre y hombre no estriba en el poder, sino 
en el valor. La humanidad nos hace ser a todos hijos de Dios. 
La hoinbredad nos hace ser a todos parejamente iguales. La 
individualidad nos hace ser a todos distintos como hombres. 
La personalidad nos hace ser a cada uno hijo de nuestras obras. 
En España, probablemente por la coexistencia secular de ra
zas, religiones y aun Estados distintos, no confundimos nunca 
estos valores. Sobre la viva y siempre tornadiza realidad his
tórica española, se estableció nuestra convivencia, no sólo como 
apremio exterior, sino también como íntima necesidad. 

Finalmente, y para destacar hasta qué punto, lo que Ve-
lázquez ha intentado fijar en sus retratos no es tanto la perso
nalidad como la humanidad, no es tanto lo referido a lo exte
rior como lo vinculado a lo interior, observemos la simplicidad 
de adornos y de joyas, de fondos y de trajes. Diríase que todo 
lo que determina exteriormente el rango social ha sido supri
mido, o al menos limitado a lo imprescindible, en sus retratos. 
El hecho de que este proceso de simplificación se fuera intensi
ficando en los últimos años de su vida, nos prueba que no era 
acaecimiento casual. El último y maravilloso retrato de Feli
pe IV no tiene adorno ni fondo alguno. Sobre el negro curial 
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y el resplandor de la golilla donde se asienta y organiza el ca

bello, queda la nuda humanidad del rey ante nosotros. Los 

párpados enfebrecidos y carnosos; la mandíbula hipertrofiada, 

casi enferma, carnal , involuntaria . Todo él u n poco grande y 

re l lenado; todo él presente y casi sucedido; todo él impreso e 

impreciso, con una triste y sobrecogedora gravedad. No es po

sible olvidarle. Debió de ser muy honda y al mismo tiempo 

muy inúti l la observación de esta mirada. Debió de ser muy 

frágil, muy femeninamente frágil, esta vitalidad, que t iene, ya 

en su madurez , una leve y ejercitada inconsistencia de ceniza. 

Se ve que esta ceniza fué antes árbol y que tuvo verdor y ar

boladura . Ahora tiene cansada la gravedad. Y él lo comprende. 

Mirándole aprendemos que el hombre pone su pudor sobre la 

dignidad. Esto es únicamente lo que pintó en este cuadro Ve-

lázquez. Un hombre al parecer igual a otro. Pero u n hombre 

singularísimo, al que el cansancio le sube al rostro como una 

especie de pudor . En esto estr iba—nada menos—su majestad, 

y no en cadenas, toisones y adehalas. 

La originalidad artística del Barroco español ha sido quien 

destacó por vez pr imera en el mundo moderno la autónoma 

belleza de la vida. Durante mucho tiempo se ha venido confun

diendo y estropeando esta verdad con la famosa cantinela del 

realismo español. Campanas son y están tocando, madre , pero 

fuerza es decir que el vitalismo de nuestra cul tura no tiene 

nada que ver con el natural ismo ni el realismo. Ahonda en 

cierto modo sobre u n a t ierra que permanece virgen todavía. 

No considera solamente la realidad como materia artística 

—esto no hubiera sido descubrimiento a lguno—, considera la 

vida como expresión ya artística, que es muy otro cantar . ]No 

cree, como creyeron las preceptivas renacentistas, que el arte 

es sólo una segunda naturaleza que perfecciona la real idad, 

sino más bien que el arte es una nueva manera de visión y de 

aprehensión del mundo . Y este descubrimiento de la imagina

ción de lo real , de que cualquier vivir, por humilde que sea, 

tiene las mismas posibilidades de artística idealización, y de 
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que lodos los hombres llevan a Dios en el semblante y no pue
den ocultar, sino vivir su resplandor, es el máximo descubri
miento cervantino. Cuanto dijimos de Velázquez, a él, con 
plena razón, se puede referir. 

Destacaremos, sin embargo, un nuevo aspecto cervantino. 
Por la vivificación de las cosas en ella, Cervantes convierte la 
narración en descripción. 

Téngase en cuenta que lo narrativo proviene siempre de 
lina interpretación histórica; lo descriptivo, de una interpre
tación vital. Por ello, el tiempo narrativo es el pasado; el tiem
po descriptivo, es el presente. La narración representa tan 
sólo; la descripción, actualiza. En cierto modo ya estaba esta
blecida esta distinción en el Lazarillo, pero aún no había sido 
desarrollada y comprendida con plena autonomía. Cervantes 
es el primero en establecer de modo riguroso la distinción so
bre la cual se basa todo el arte moderno, Unas cosas tienen va
lor artístico por sí mismas, otras lo tienen por la manera de 
ser narradas. Con ello se libera el arte de su antigua función 
ancilar. El arte no es tan solo imitación, sino creación. Hay 
objetos y temas, y personas que tienen por sí mismas belleza y 
ejemplaridad que deben ser realzadas e imitadas por el arte; 
pero hay también realidades y objetos que deben su belleza a 
la invención del hombre. Frente a la realidad artística natural 
hay otra realidad que el hombre inventa y que por ello es ge-
nuinamente artística y humana. La literatura no sólo confiere 
la inmortalidad a las figuras ejemplares, determina también la 
ejemplaridad de quienes por sí mismos no la poseen y crea 
también su propia realidad. Es un poder no imitativo, sino 
creador. Recordemos las palabras de Dilthey : «La poesía no es 
imitación de una realidad que ya estaría ahí; no consiste en el 
revestimiento de verdades de un contenido espiritual existen
te de antemano; la facultad estética es una fuerza creadora que 
engendra algo que sobrepasa a la realidad, un contenido pro
pio que no se da en ningún pensamiento abstracto; en definiti-
\ a , un nuevo modo y manera de considerar el mundo. De esta 
suerte se reconoció a la poesía una facultad autónoma para con-
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templar la vida y el mundo; se convirtió en órgano de la com

prensión del mundo y se puso así al lado de la ciencia y de la 

religión.» 

La sustantívidad de la creación artística no ha sido conce

bida de una manera plena hasta Cervantes. Por obra y gracia 

de la poesía logran las cosas un ser distinto del que tienen. A 

partir de Cervantes y Velázquez, toda manifestación artística 

se libera de la sujeción al tema que había tenido inexorable

mente, incluso en el Renacimiento. Los hechos que se narran 

no tienen por qué ser maravillosos, extraordinarios o al menos 

sorprendentes e ingeniosos, como era imprescindible en la no

vela artística italiana; no tienen por qué considerarse como un 

valor en sí; en la realización artística que se les dé descansará su 

sustantividad y su vigencia. No es preciso imitar para crear; por 

ello, insiste tantas veces Cervantes en la importancia de la in

vención. Es el valor supremo artístico : inventar es crear. 

Por esta sustantivación del arte frente ai tema, la pintura, 

el teatro, la poesía y la novela españoles se atienen sólo a lo 

que ven. Lo que ven es la vida. Podrán idealizaría más o me

nos, porque también el idealismo constituye la circunstancia 

real en la que nuestra vida se desenvuelve, pero arrancan de 

ella. Las cosas son como son, y si su naturaleza es estética

mente defectiva, la puede el arte perfeccionar. El Peribáñez 

o la Dorotea de Lope de Vega; los romances de Góngora y Que-

vedo; las naturalezas muertas de Zurbarán; los retratos de bu

fones—y los de reyes—de Velázquez; la picaresca y el Quijo

te, obedecen a un sentido unívoco y total de la cultura española, 

que ha concebido lo vital como canon estético, y a la vida como 

absoluta realidad que las comprende a todas. Este es nuestro 

realismo. Decíase en La picara Justina : «Antes pienso pintar

me tal cual soy, que también se vende una pintura fea, si es 

con arte, como, una hermosa y bella.» El arte es una nueva 

naturaleza. Por tanto, frente al arle, igual que frente a Dios, 

todos somos iguales. La vida de un ganapán como el Lazarillo 

puede tener el mismo valor artístico que la del Gran Capitán, 
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y la expresión del Calabacillas, la misma humana profundi
dad que la del rey. 

Piénsese que en la literatura medieval que le sirve de pre
cedente, lo que interesaba en verdad eran los lances, no las 
figuras; pero en cambio en el Lazarillo, el interés de los epi
sodios lo constituye su unidad. Y esta unidad es solamente la 
vida de un mendigo simpático y fiestero. No cabe más extra
ñísima subversión de todos los valores renacentistas y huma
nistas. No es necesario la imitación de los antiguos, ni el tita-
nismo de la conducta, ni las interferencias de lo maravilloso, 
lo sorprendente y lo rea l : la vida sola basta; la vida, por sí 
misma, que desde entonces va a convertirse en arquetipo de 
belleza suficiente y autónoma. El descubrimiento de este prin
cipio hizo de la creación artística española la más alta expre
sión de nuestra convivencia nacional. Todas Jas obras decisi
vas y universales que nuestro genio ha producido son de ca
rácter popular. Reflejan una profunda convivencia entraña
da y anímica de las clases sociales que determina ese carácter 
único, que aún sigue conservando durante el siglo XVII nuestra 
cultura : su unidad nacional. Hizo posible este carácter la ra
zón ya apuntada : nuestra cultura artística no era minorita
ria, sino vital y, por lo tanto, popular. Todos los españoles par
ticipaban de modo diferente en su creación. Todos se sentían 
representados dentro de ella y en mayor o menor grado la com
partían como la misma vida se comparte. Ningún género artís
tico representa la comunidad de la vida española tan expresiva
mente como el teatro. Recuerdos históricos, costumbres e idea
les se encontraban en él armonizados. El teatro español es la 
prueba más concluyeme y espontánea de nuestra humana con
vivencia. 

Este trabajo forma parte del libro "ha convivencia de las clases sociales en 
ía obra de Cervantes", galardonado con el premio concedido por el Patronato y 
Consejo de la Diputación de la Grandeza, el año de 1948, a quienes expresamos 
nuestro agradecimiento por su publicación. 

Luis Rosales. 
Altamírano, 34. 
MADBID (España). 
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