El vuelo de icaro






Esta tarde el inspector ha pasado a ver a don Fernando y he sido yo
quien les ha servido el café en el despacho. Al entrar con la bandeja, el ins-
pector me ha mirado de arriba a abajo. Es de los que te desnudan con los
0jos. Estaban hablando de la desaparicion de Goyito, y el inspector, sin
dejar de mirarme las piernas, ha dicho:

-Es lo mas extrafio que he visto nunca.

Y a mi me ha hecho sonreir, porque por primera vez en mi vida, me
ha parecido tener algo que es sélo mio, algo que los demas no tienen, y que
me necesita para seguir existiendo. Como tener escondido un péjaro y
saber que en cualquier momento puedo sacarlo de mis ropas y echarlo a
volar por las habitaciones. Hasta me he atrevido a devolverle la mirada al
inspector, con una expresion de desafio. "Pudrete”, le he dicho con el pen-
samiento.

Y él se ha debido dar cuenta porgque enseguida ha vuelto la cabeza.

-No ha podido esfumarse en el aire -ha dicho el sefior, haciendo que
sus dedos tamborilearan sobre la mesa, lleno de impaciencia.

-Lo sé, don Fernando -le ha respondido el inspector cada vez mas
nervioso, cuando esta nervioso tiene que aflojarse el cuello de la camisa
porgue se pone a sudar como un cerdo-. Pero por méas vueltas que le doy
a los hechos no consigo encontrar una explicacion.

Encontraron en el tejado la ropa de Goyito pero que no pudieron dar
con él, esos son los hechos. (A donde se habia ido? Y, lo que es ain mas
extraifio, completamente desnudo.

-¢No deciais que era medio retrasado? -les dije en la cocina a Pilar y
a Antonia-. Pues por eso se ha ido, porque estaba cansado de que todos se
metieran con él.

Y he afadido con rabia:
-Ha hecho como Icaro.

Pilar es la cocinera y lleva toda la vida con los sefiores, y Antonia,
gue tiene mi misma edad, dieciocho afios, la doncella. La historia de Icaro
la conocemos por un cuadro que hay en el salon. Icaro era un griego que se
construyé unas alas para volar. Logré hacerlo pero quiso llegar hasta el sol
y como las alas eran de cera se derritieron por el calor. En el cuadro del
salon se le ve cayendo de espaldas, con las alas deshechas. Aunque a pesar
de la tragedia su expresion es muy dulce, como si regresara a la tierra dor-
mido. El sefior, que se pasa todo el dia en su despacho leyendo libros, nos
cont6 una tarde su historia, y a mi se me quedd grabada su ultima frase.

-Su vuelo representa el anhelo de lo imposible.



En esto era como Goyito, que siempre andaba con ideas raras en la
cabeza. Como si no se conformara con que las cosas fueran como son.
Claro que a él no le faltaba motivo. Porque la verdad era que daba pena
mirarle. Con aquella espalda tan torcida como los muelles de los somieres.
Hasta los chicos se metian con él por la calle

-¢Qué, Goyito -le decian los muy brutos- todavia no has encontrado
el duro?

Donia Julia, la sefiora, le aceptaba en su casa porque habia conocido a
su madre y a toda su familia, pero lo cierto es que no podia soportar su
presencia. Por una sola razon, porque dofia Julia no puede soportar la pre-
sencia de nadie que tenga un defecto fisico. Una simple verruga que te sale
en el rostro basta para que huya de tu lado.

Estos dias anda cabizbaja y erratica por la casa, y la sola mencién de
lo sucedido basta para hacerla suspirar.

-La culpa es mia -murmura- por dejarle subir al tejado.

Eso fue lo que pasé. La tormenta habia arrancado de cuajo la ante-
na de la televisidon y Goyito se ofrecié a arreglarla.

-Para eso me basto y sobro yo solo -le dijo a Pilar cuando ésta se lo
comento.

Y asi fue. Se present6 por la mafiana y Pilar y Antonia le acompa-
faron al tejado, porgue queria reconocer el terreno. Acababa de llover y las
tejas relucian por la humedad, por lo que Pilar le dijo que tuviera cuidado
no se fuera a resbalar. Pero Goyito se escurrid agilmente por una de las
ventanas de las carboneras. Se movia como los gatos. Las chimeneas, las
ventanas y las tejas estaban tan impolutas como la nieve que cae en las
montafas. Goyito regresd unos minutos después.

-Esto es pan comido -dijo sacudiéndose el yeso de las manos cuan-
do regreso de su reconocimiento-. La voy a poner arriba del todo, como si
fuera una espina de besugo.

Goyito tenia esas salidas. No hablaba como las otras personas, tenia
que decirlo todo a su manera. Como si viera siempre dos cosas: lo que
veiamos los demas, y otra cosa de la que sélo él se daba cuenta, pero que
tan pronto te la hacia notar tampoco tu podias dejar de ver. Como eso de
las antenas de las televisiones, que a partir de entonces siempre fueron para
mi como la espinas que se dejan en los platos después de comer pescado.

No creo que fuera un poco retrasado, como decia dofia Julia, aunque
en la escuela no hubiera aprendido ni siquiera a leer. Esto ultimo no queria
reconocerlo, y para negarlo hacia aquellas demostraciones que tanto nos



hacian reir. Tomaba el periddico o el libro y fingia que estaba leyendo.
Cosas que no sé de dénde se sacaba, pero que él iba recitando sin equivo-
carse, como si efectivamente estuvieran escritas en aquellas péginas. El
sefior se lo pasaba en grande y muchas veces, cuando venian sus amigos,
llamaba a Goyito para que le leyera.

-A ver, Goyito, léenos lo de las propiedades de la materia.

Y Goyito cogia muy serio un libro y empezaba a leer:

-La materia es constante, permanente, indestructible. Los cuerpos
pueden cambiar de masa, volumen y de forma, pero las particulas mate-
riales Ultimas son inalterables.

Y el sefior y todos sus amigos, le aplaudian en medio de grandes
risotadas, mientras Goyito se ponia rojo de satisfaccion.

También se sabia frases enteras de las novelas. Las abria por cual-
quier parte y leia:

-Jamas seas mezquino en nada; jamas seas desleal; jamas seas cruel.
Evita estos tres vicios, Trot, y siempre creeré en ti.

Pero con la verdadera habilidad de Goyito estaba en sus manos.
Eran también lo mas bonito que tenia. Largas, delgadas, como si estuvie-
ran pensadas para abrir cajas de caudales. Es lo que decia él, poniéndolas
complacido sobre la mesa, que él tenia que haber sido ladrén.

Y afadia, acercandose a Antonia y a mi, que nos meadbamos de risa:

-Os llevaria a Montecarlo y dejariamos a todas esas sefioras tan cur-
sis peladas como las gallinas.

Cuando subi6 al tejado, Antonia y Pilar estaban en la cocina termi-
nando de preparar la comida. Pueron ellas las que vieron caer su camisa.
Se asomaron a la ventana y, como no le encontraban por ningun sitio, estu-
vieron mirando al tejado. La caja de herramientas estaba junto a la antena,
y su ropa diseminada a su alrededor. Se lo habia quitado todo, hasta los
calzoncillos y los calcetines. Se llevaron un susto monumental, pues pen-
saron que se podia haber tirado a la calle, pero no dieron con él. Pueron a
decirselo a dofa Julia y ésta llamo6 a la policia. Vinieron dos guardias.
Antonia conocia a uno de ellos, que era de su pueblo. Baj6 del tejado dan-
dose importancia, como si fuera el inspector Clouseau.

-¢De quién son esas ropas?

-De Goyito -le contestamos.

Pueron a por la maquina de fotos y estuvieron fotografiando la esce-
na de los hechos, como decian ellos. De vez en cuando se volvian y nos
miraban con ojos acusadores, como si supiéramos algo que no les queria-



mos decir. Se comportaban como buitres que se cernieran sobre nosotras
devorando cada una de nuestras palabras y de nuestros gestos. Las ropas
de Goyito estaban tiradas por el tejado, como si se las hubiera ido quitan-
do segun se acercaba a su borde. Alli, en la misma cornisa, estaban sus
zapatos; con las punteras mirando al vacio. Como si se hubiera ido a dar
un bafo y los hubiera dejado a la orilla del agua.

Luego vino el inspector y estuvieron toda la tarde buscando por los
tejados. Llegaron a revisar sin éxito la manzana entera.

-No tiene explicacion -dijo el inspector secAndose el sudor de la frente.

Luego, al pasar por el salon, se quedd mirando el cuadro.

-Es el vuelo de Icaro -le dijo Pilar.

Y se vio que no sabia quién era, aunque, como era muy orgulloso, no
se atreviera a preguntarnos nada.

Pero Goyito e Icaro se parecian. icaro se habia construido aquellas
alas y Goyito siempre se estaba sacando cosas de la cabeza. De hecho podia
haber sido inventor, y de los grandes. Para cualquier problema tenia una
solucién. En la casa habia instalado un sistema como en los hoteles, de
forma que cuando llamaban al timbre caia una plaquita con un nimero que
te indicaba la habitacién a la que habia que ir. Pero como nos armabamos
un lio espantoso a Goyito se le ocurrid poner fotografias. Tocaba el timbre,
y lo que veias caer era la cara de la sefiora, la de don Fernando, o la de las
sefioritas, y asi sabias enseguida quién te estaba llamando. También inven-
t6 la fregona, aunque este invento no prosperd porgque a dofia Julia le dio
por decir que el suelo no quedaba bien asi, y que lo que éramos era unas
vagas que no queriamos fregar de rodillas que era como siempre se habia
hecho. Y hasta el mando a distancia, que una vez que el sefior se hizo un
esguince en el tobillo y Goyito le puso al cable un alargador para que
pudiera apagar y encender el televisor sin moverse del sitio.

Pero cuando floreci6 todo su ingenio de inventor fue cuando la
sefiorita Sofia, la hermana pequefa de dofia Julia, tuvo aquel accidente. La
sefiorita tenia la voz mas dulce, la risa mas alegre, los modales mas agra-
dables y fascinantes que se puedan describir. Todo en ella era diminuto, y
eso la hacia mas preciosa a los ojos de Goyito. Pero aquel accidente la cam-
bio el caracter. Fue una cosa terrible porque la pobre se quedd ciega por un
tiempo. Estaba tan desesperada que, sobre todo cuando la trajeron del hos-
pital, no se podia hacer vida de ella. De pronto se tiraba de la cama, como
si las ropas se hubieran puesto a arder, y si no corrias a cogerla llegaba a
darse contra las paredes, como hacen las polillas. Goyito inventd aquel sis-



tema de alarma. Unas campanitas que colgaba en su cuarto, por encima de
su cama, y que la sefiorita hacia sonar cuando se levantaba, poniéndonos
sobre aviso. También inventd las sesiones parlantes. Teniamos que ir al cine
y luego, en un magnet6fono, grababamos el argumento de la pelicula. La
contabamos de arriba a abajo para que la sefiorita la pudiera escuchar
cuando estuviera aburrida, y asi estuviera al tanto de toda la cartelera. Pero
lo més hermoso fueron los caminitos hechos de hilo. La sefiorita no se que-
ria levantar de la cama, y él tendié hilos por toda la casa, de forma que ella,
sirviéndose del tacto pudiera orientarse sin dificultad e ir de unos cuartos
a otros. Los hilos tenian diferentes colores y verles volar sobre nuestras
cabezas, era de las cosas mas hermosas que puedan imaginarse. Como ir
bajo una enramada hecha sola de pensamientos.

Estaba loco por ella, y de hecho me siento un poco culpable por una
cosa que paso. Una tarde yo llevaba hacia el bafio a la sefiorita y me encon-
tré a Goyito en el pasillo. Ni aun ahora sé por qué se me ocurri6 aquello. El
caso es que le indiqué con mis gestos que nos siguiera. Goyito entré en el
bafio detras de nosotras, y vio cdmo la desnudaba y la ayudaba a meterse
en el bafo. El vapor del agua hirviente, el aroma de las sales de bafio hacia
de aquel lugar un espacio de ensuefo. Era cosa de ver el rostro resplande-
ciente de la sefiorita en medio de la tenue nube que formaban aquellos
exquisitos efluvios, mientras se movia en el agua. Su delgadez parecia pro-
venir de un fuego interior que la consumia y que se reflejaba en sus 0jos
febriles. Yo le pasaba la esponja, y con el rabillo del ojo trataba de escrutar
la expresion de Goyito, que miraba la escena maravillado.

A la sefiorita le gustaba que Goyito la fuera a visitar. Tenia una
forma cautivadora de tratarle, como si fuera un juguete al que pudiera
abandonar cuando se cansara de €l. A veces habldbamos del amor, y para
animarla le deciamos que no se preocupara porque muy pronto estaria bien
y seguro que apareceria algun chico que la robaria el corazén.

-¢COmo va a pasar algo asi -nos contestaba riéndose- si ni siquiera sé
si tengo corazén?

Luego la sefiorita se fue. La operaron en Barcelona, en una clinica
muy famosa, y muy pronto pudo ver de nuevo. Recuerdo que cuando se lo
dijimos a Goyito se puso a llorar como un nifio. Pero la sefiorita no regreso
como nos habia prometido. Dofa Julia nos decia que estaba demasiado
ocupada, pero yo creo que los ricos son siempre asi. Tienen demasiadas
cosas, y cuando se cansan de una enseguida se encaprichan de otra nueva.



No tienen tiempo de ponerse a pensar en lo que dejaron atras. Como hace-
mos los pobres, para los que la memoria es todo lo que tenemos.

A partir de entonces Goyito se hizo mas reservado y empezé a ir
Menos por casa.

Un dia me lo encontré en la calle, y se lo reproché.

-Ya no nos quieres ver.

Y él se encogié de hombros.

Fue entonces cuando pusieron aquella pelicula. El jorobado de
Nuestra Sefiora de Paris. Sali con el corazén en la boca. Incluso fui a la igle-
sia a rezar para que Goyito no la fuera a ver. Pero no tardo en hacerlo, por-
que el sefior tenia cines y él entraba gratis en todos. La vio veintitrés veces,
y siempre salia con el corazén destrozado.

Fue entonces cuando Pilar se lo encontrd por la calle y, al decirle lo
de la antena, se ofrecio a arreglarla.

Llevabamos cerca de dos meses sin verle y recuerdo que lo primero
gue me preguntd fue si habia visto aquella pelicula.

-Esmeralda es como la sefiorita -murmuro, cogiendo mi mano entre
las suyas.

Creo que era en eso en lo que pensaba cuando decidi6 escaparse de
aquella forma. Que su fuga llegara a oidos de la sefiorita, pero también
vengarse de todos nosotros, que nos reiamos de él. Decirnos que no le
conociamos, que nadie en aquella ciudad sabia de lo que era capaz.

Y yo soy la Unica que conoce su secreto. Porgque aguella tarde, cuan-
do Pilar y Antonia vieron caer su camisa, yo, que estaba en mi cuarto, le vi
escaparse por el tejado. Corria desnudo de una chimenea a otra, como una
luz errabunda, y cuando me descubrié en la ventana se detuvo un momen-
to y se llevé un dedo a los labios, para pedirme que guardara silencio.

Y eso he hecho, aunque debo reconocer que me cuesta. La otra tarde,
por ejemplo, Tofio, mi novio, casi se enfada conmigo. Estabamos sentados
en un banco y como apenas le hacia caso se molesté.

-TU me ocultas algo -me dijo.

Y a mi me dio la risa, porque estaba pensando en Goyito y en que,
gracias a él, hasta el mismo icaro se habia hecho famoso en la ciudad ente-
ra. Ese habia sido el titular del peridédico: Un icaro castellano. El inspector
estaba que se le llevaban los demonios porque todos en la calle le gastaban
bromas con este asunto, y yo no podia dejar de pensar en el pobre Goyito
corriendo desnudo por el tejado, en dénde podria estar, y en lo hermoso
gue habria sido que de verdad se hubiera podido ir volando, dejandonos



pasmados a todos. Pero ¢importaba tanto que no lo hubiera hecho?, ;acaso
no viviamos gracias a las mentiras? Por ejemplo, ;amaba yo a Tofio? No, al
menos, como Quasimodo, el jorobado de aquella pelicula, amaba a la gita-
na Esmeralda. Y sin embargo, me gustaba aparentar que lo hacia. Eso era
el amor, fingir que era posible lo que no podia ser.

Por eso, cuando esa tarde regresé a casa me dio por llorar como una
tonta. Me acordaba de mi novio, y en cdmo me habia mirado con aquellos
0jos de ternero, que la verdad es que daban ganas de sacarselos de los par-
pados y ponerte a chuparlos, y me parecia que no me estaba portando bien
con él. Incluso me hice el propdsito de contarselo todo al dia siguiente.
Pero llegb ese dia y, aunque estuve més carifiosa que nunca para tenerle
contento, segui sin abrir la boca. No s6lo por Goyito sino también por mi,
y por Antonia, que acababa de conocer a un chico y estaba viviendo en las
nubes desde entonces. Porque no se puede vivir sin secretos.

Los secretos son como el pajaro que se golpea contra los barrotes de
la jaula. "Déjame salir, déjame salir", repite una y otra vez. Y no digo que
no apetezca, pero hay que aguantarse las ganas. Me he dado cuenta de que
sélo queda el silencio cuando alguien deja abierta la puerta y el pajaro esta
en libertad.



