
El vuelo de ícaro





Esta tarde el inspector ha pasado a ver a don Fernando y he sido yo 
quien les ha servido el café en el despacho. Al entrar con la bandeja, el ins­
pector me ha mirado de arriba a abajo. Es de los que te desnudan con los 
ojos. Estaban hablando de la desaparición de Goyito, y el inspector, sin 
dejar de mirarme las piernas, ha dicho:

-Es lo más extraño que he visto nunca.
Y a mí me ha hecho sonreír, porque por primera vez en mi vida, me 

ha parecido tener algo que es sólo mío, algo que los demás no tienen, y que 
me necesita para seguir existiendo. Como tener escondido un pájaro y 
saber que en cualquier momento puedo sacarlo de mis ropas y echarlo a 
volar por las habitaciones. Hasta me he atrevido a devolverle la mirada al 
inspector, con una expresión de desafío. "Púdrete", le he dicho con el pen­
samiento.

Y él se ha debido dar cuenta porque enseguida ha vuelto la cabeza.
-No ha podido esfumarse en el aire -ha dicho el señor, haciendo que

sus dedos tamborilearan sobre la mesa, lleno de impaciencia.
-Lo sé, don Fernando -le ha respondido el inspector cada vez más 

nervioso, cuando está nervioso tiene que aflojarse el cuello de la camisa 
porque se pone a sudar como un cerdo-. Pero por más vueltas que le doy 
a los hechos no consigo encontrar una explicación.

Encontraron en el tejado la ropa de Goyito pero que no pudieron dar 
con él, esos son los hechos. ¿A dónde se había ido? Y, lo que es aún más 
extraño, completamente desnudo.

-¿No decíais que era medio retrasado? -les dije en la cocina a Pilar y 
a Antonia-. Pues por eso se ha ido, porque estaba cansado de que todos se 
metieran con él.

Y he añadido con rabia:
-Ha hecho como Icaro.

Pilar es la cocinera y lleva toda la vida con los señores, y Antonia, 
que tiene mi misma edad, dieciocho años, la doncella. La historia de Icaro 
la conocemos por un cuadro que hay en el salón. Icaro era un griego que se 
construyó unas alas para volar. Logró hacerlo pero quiso llegar hasta el sol 
y como las alas eran de cera se derritieron por el calor. En el cuadro del 
salón se le ve cayendo de espaldas, con las alas deshechas. Aunque a pesar 
de la tragedia su expresión es muy dulce, como si regresara a la tierra dor­
mido. El señor, que se pasa todo el día en su despacho leyendo libros, nos 
contó una tarde su historia, y a mí se me quedó grabada su última frase.

-Su vuelo representa el anhelo de lo imposible.



En esto era como Goyito, que siempre andaba con ideas raras en la 
cabeza. Como si no se conformara con que las cosas fueran como son. 
Claro que a él no le faltaba motivo. Porque la verdad era que daba pena 
mirarle. Con aquella espalda tan torcida como los muelles de los somieres. 
Hasta los chicos se metían con él por la calle

-¿Qué, Goyito -le decían los muy brutos- todavía no has encontrado 
el duro?

Doña Julia, la señora, le aceptaba en su casa porque había conocido a 
su madre y a toda su familia, pero lo cierto es que no podía soportar su 
presencia. Por una sola razón, porque doña Julia no puede soportar la pre­
sencia de nadie que tenga un defecto físico. Una simple verruga que te sale 
en el rostro basta para que huya de tu lado.

Estos días anda cabizbaja y errática por la casa, y la sola mención de 
lo sucedido basta para hacerla suspirar.

-La culpa es mía -murmura- por dejarle subir al tejado.
Eso fue lo que pasó. La tormenta había arrancado de cuajo la ante­

na de la televisión y Goyito se ofreció a arreglarla.
-Para eso me basto y sobro yo solo -le dijo a Pilar cuando ésta se lo 

comentó.
Y así fue. Se presentó por la mañana y Pilar y Antonia le acompa­

ñaron al tejado, porque quería reconocer el terreno. Acababa de llover y las 
tejas relucían por la humedad, por lo que Pilar le dijo que tuviera cuidado 
no se fuera a resbalar. Pero Goyito se escurrió ágilmente por una de las 
ventanas de las carboneras. Se movía como los gatos. Las chimeneas, las 
ventanas y las tejas estaban tan impolutas como la nieve que cae en las 
montañas. Goyito regresó unos minutos después.

-Esto es pan comido -dijo sacudiéndose el yeso de las manos cuan­
do regresó de su reconocimiento-. La voy a poner arriba del todo, como si 
fuera una espina de besugo.

Goyito tenía esas salidas. No hablaba como las otras personas, tenía 
que decirlo todo a su manera. Como si viera siempre dos cosas: lo que 
veíamos los demás, y otra cosa de la que sólo él se daba cuenta, pero que 
tan pronto te la hacía notar tampoco tú podías dejar de ver. Como eso de 
las antenas de las televisiones, que a partir de entonces siempre fueron para 
mí como la espinas que se dejan en los platos después de comer pescado.

No creo que fuera un poco retrasado, como decía doña Julia, aunque 
en la escuela no hubiera aprendido ni siquiera a leer. Esto último no quería 
reconocerlo, y para negarlo hacía aquellas demostraciones que tanto nos



hacían reír. Tomaba el periódico o el libro y fingía que estaba leyendo. 
Cosas que no sé de dónde se sacaba, pero que él iba recitando sin equivo­
carse, como si efectivamente estuvieran escritas en aquellas páginas. El 
señor se lo pasaba en grande y muchas veces, cuando venían sus amigos, 
llamaba a Goyito para que le leyera.

-A ver, Goyito, léenos lo de las propiedades de la materia.
Y Goyito cogía muy serio un libro y empezaba a leer:
-La materia es constante, permanente, indestructible. Los cuerpos 

pueden cambiar de masa, volumen y de forma, pero las partículas mate­
riales últimas son inalterables.

Y el señor y todos sus amigos, le aplaudían en medio de grandes 
risotadas, mientras Goyito se ponía rojo de satisfacción.

También se sabía frases enteras de las novelas. Las abría por cual­
quier parte y leía:

-Jamás seas mezquino en nada; jamás seas desleal; jamás seas cruel. 
Evita estos tres vicios, Trot, y siempre creeré en ti.

Pero con la verdadera habilidad de Goyito estaba en sus manos. 
Eran también lo más bonito que tenía. Largas, delgadas, como si estuvie­
ran pensadas para abrir cajas de caudales. Es lo que decía él, poniéndolas 
complacido sobre la mesa, que él tenía que haber sido ladrón.

Y añadía, acercándose a Antonia y a mí, que nos meábamos de risa:
-Os llevaría a Montecarlo y dejaríamos a todas esas señoras tan cur­

sis peladas como las gallinas.
Cuando subió al tejado, Antonia y Pilar estaban en la cocina termi­

nando de preparar la comida. Pueron ellas las que vieron caer su camisa. 
Se asomaron a la ventana y, como no le encontraban por ningún sitio, estu­
vieron mirando al tejado. La caja de herramientas estaba junto a la antena, 
y su ropa diseminada a su alrededor. Se lo había quitado todo, hasta los 
calzoncillos y los calcetines. Se llevaron un susto monumental, pues pen­
saron que se podía haber tirado a la calle, pero no dieron con él. Pueron a 
decírselo a doña Julia y ésta llamó a la policía. Vinieron dos guardias. 
Antonia conocía a uno de ellos, que era de su pueblo. Bajó del tejado dán­
dose importancia, como si fuera el inspector Clouseau.

-¿De quién son esas ropas?
-De Goyito -le contestamos.
Pueron a por la máquina de fotos y estuvieron fotografiando la esce­

na de los hechos, como decían ellos. De vez en cuando se volvían y nos 
miraban con ojos acusadores, como si supiéramos algo que no les quería-



mos decir. Se comportaban como buitres que se cernieran sobre nosotras 
devorando cada una de nuestras palabras y de nuestros gestos. Las ropas 
de Goyito estaban tiradas por el tejado, como si se las hubiera ido quitan­
do según se acercaba a su borde. Allí, en la misma cornisa, estaban sus 
zapatos; con las punteras mirando al vacío. Como si se hubiera ido a dar 
un baño y los hubiera dejado a la orilla del agua.

Luego vino el inspector y estuvieron toda la tarde buscando por los 
tejados. Llegaron a revisar sin éxito la manzana entera.

-No tiene explicación -dijo el inspector secándose el sudor de la frente.
Luego, al pasar por el salón, se quedó mirando el cuadro.
-Es el vuelo de Icaro -le dijo Pilar.
Y se vio que no sabía quién era, aunque, como era muy orgulloso, no 

se atreviera a preguntarnos nada.
Pero Goyito e Icaro se parecían. ícaro se había construido aquellas 

alas y Goyito siempre se estaba sacando cosas de la cabeza. De hecho podía 
haber sido inventor, y de los grandes. Para cualquier problema tenía una 
solución. En la casa había instalado un sistema como en los hoteles, de 
forma que cuando llamaban al timbre caía una plaquita con un número que 
te indicaba la habitación a la que había que ir. Pero como nos armábamos 
un lío espantoso a Goyito se le ocurrió poner fotografías. Tocaba el timbre, 
y lo que veías caer era la cara de la señora, la de don Fernando, o la de las 
señoritas, y así sabías enseguida quién te estaba llamando. También inven­
tó la fregona, aunque este invento no prosperó porque a doña Julia le dio 
por decir que el suelo no quedaba bien así, y que lo que éramos era unas 
vagas que no queríamos fregar de rodillas que era como siempre se había 
hecho. Y hasta el mando a distancia, que una vez que el señor se hizo un 
esguince en el tobillo y Goyito le puso al cable un alargador para que 
pudiera apagar y encender el televisor sin moverse del sitio.

Pero cuando floreció todo su ingenio de inventor fue cuando la 
señorita Sofía, la hermana pequeña de doña Julia, tuvo aquel accidente. La 
señorita tenía la voz más dulce, la risa más alegre, los modales más agra­
dables y fascinantes que se puedan describir. Todo en ella era diminuto, y 
eso la hacía más preciosa a los ojos de Goyito. Pero aquel accidente la cam­
bió el carácter. Fue una cosa terrible porque la pobre se quedó ciega por un 
tiempo. Estaba tan desesperada que, sobre todo cuando la trajeron del hos­
pital, no se podía hacer vida de ella. De pronto se tiraba de la cama, como 
si las ropas se hubieran puesto a arder, y si no corrías a cogerla llegaba a 
darse contra las paredes, como hacen las polillas. Goyito inventó aquel sis-



tema de alarma. Unas campanitas que colgaba en su cuarto, por encima de 
su cama, y que la señorita hacía sonar cuando se levantaba, poniéndonos 
sobre aviso. También inventó las sesiones parlantes. Teníamos que ir al cine 
y luego, en un magnetófono, grabábamos el argumento de la película. La 
contábamos de arriba a abajo para que la señorita la pudiera escuchar 
cuando estuviera aburrida, y así estuviera al tanto de toda la cartelera. Pero 
lo más hermoso fueron los caminitos hechos de hilo. La señorita no se que­
ría levantar de la cama, y él tendió hilos por toda la casa, de forma que ella, 
sirviéndose del tacto pudiera orientarse sin dificultad e ir de unos cuartos 
a otros. Los hilos tenían diferentes colores y verles volar sobre nuestras 
cabezas, era de las cosas más hermosas que puedan imaginarse. Como ir 
bajo una enramada hecha sola de pensamientos.

Estaba loco por ella, y de hecho me siento un poco culpable por una 
cosa que pasó. Una tarde yo llevaba hacia el baño a la señorita y me encon­
tré a Goyito en el pasillo. Ni aun ahora sé por qué se me ocurrió aquello. El 
caso es que le indiqué con mis gestos que nos siguiera. Goyito entró en el 
baño detrás de nosotras, y vio cómo la desnudaba y la ayudaba a meterse 
en el baño. El vapor del agua hirviente, el aroma de las sales de baño hacía 
de aquel lugar un espacio de ensueño. Era cosa de ver el rostro resplande­
ciente de la señorita en medio de la tenue nube que formaban aquellos 
exquisitos efluvios, mientras se movía en el agua. Su delgadez parecía pro­
venir de un fuego interior que la consumía y que se reflejaba en sus ojos 
febriles. Yo le pasaba la esponja, y con el rabillo del ojo trataba de escrutar 
la expresión de Goyito, que miraba la escena maravillado.

A la señorita le gustaba que Goyito la fuera a visitar. Tenía una 
forma cautivadora de tratarle, como si fuera un juguete al que pudiera 
abandonar cuando se cansara de él. A veces hablábamos del amor, y para 
animarla le decíamos que no se preocupara porque muy pronto estaría bien 
y seguro que aparecería algún chico que la robaría el corazón.

-¿Cómo va a pasar algo así -nos contestaba riéndose- si ni siquiera sé 
si tengo corazón?

Luego la señorita se fue. La operaron en Barcelona, en una clínica 
muy famosa, y muy pronto pudo ver de nuevo. Recuerdo que cuando se lo 
dijimos a Goyito se puso a llorar como un niño. Pero la señorita no regresó 
como nos había prometido. Doña Julia nos decía que estaba demasiado 
ocupada, pero yo creo que los ricos son siempre así. Tienen demasiadas 
cosas, y cuando se cansan de una enseguida se encaprichan de otra nueva.



No tienen tiempo de ponerse a pensar en lo que dejaron atrás. Como hace­
mos los pobres, para los que la memoria es todo lo que tenemos.

A partir de entonces Goyito se hizo más reservado y empezó a ir 
menos por casa.

Un día me lo encontré en la calle, y se lo reproché.
-Ya no nos quieres ver.

Y él se encogió de hombros.
Fue entonces cuando pusieron aquella película. El jorobado de 

Nuestra Señora de París. Salí con el corazón en la boca. Incluso fui a la igle­
sia a rezar para que Goyito no la fuera a ver. Pero no tardó en hacerlo, por­
que el señor tenía cines y él entraba gratis en todos. La vio veintitrés veces, 
y siempre salía con el corazón destrozado.

Fue entonces cuando Pilar se lo encontró por la calle y, al decirle lo 
de la antena, se ofreció a arreglarla.

Llevábamos cerca de dos meses sin verle y recuerdo que lo primero 
que me preguntó fue si había visto aquella película.

-Esmeralda es como la señorita -murmuró, cogiendo mi mano entre 
las suyas.

Creo que era en eso en lo que pensaba cuando decidió escaparse de 
aquella forma. Que su fuga llegara a oídos de la señorita, pero también 
vengarse de todos nosotros, que nos reíamos de él. Decirnos que no le 
conocíamos, que nadie en aquella ciudad sabía de lo que era capaz.

Y yo soy la única que conoce su secreto. Porque aquella tarde, cuan­
do Pilar y Antonia vieron caer su camisa, yo, que estaba en mi cuarto, le vi 
escaparse por el tejado. Corría desnudo de una chimenea a otra, como una 
luz errabunda, y cuando me descubrió en la ventana se detuvo un momen­
to y se llevó un dedo a los labios, para pedirme que guardara silencio.

Y eso he hecho, aunque debo reconocer que me cuesta. La otra tarde, 
por ejemplo, Toño, mi novio, casi se enfada conmigo. Estábamos sentados 
en un banco y como apenas le hacía caso se molestó.

-Tú me ocultas algo -me dijo.
Y a mí me dio la risa, porque estaba pensando en Goyito y en que, 

gracias a él, hasta el mismo ícaro se había hecho famoso en la ciudad ente­
ra. Ese había sido el titular del periódico: Un ícaro castellano. El inspector 
estaba que se le llevaban los demonios porque todos en la calle le gastaban 
bromas con este asunto, y yo no podía dejar de pensar en el pobre Goyito 
corriendo desnudo por el tejado, en dónde podría estar, y en lo hermoso 
que habría sido que de verdad se hubiera podido ir volando, dejándonos



pasmados a todos. Pero ¿importaba tanto que no lo hubiera hecho?, ¿acaso 
no vivíamos gracias a las mentiras? Por ejemplo, ¿amaba yo a Toño? No, al 
menos, como Quasimodo, el jorobado de aquella película, amaba a la gita­
na Esmeralda. Y sin embargo, me gustaba aparentar que lo hacía. Eso era 
el amor, fingir que era posible lo que no podía ser.

Por eso, cuando esa tarde regresé a casa me dio por llorar como una 
tonta. Me acordaba de mi novio, y en cómo me había mirado con aquellos 
ojos de ternero, que la verdad es que daban ganas de sacárselos de los pár­
pados y ponerte a chuparlos, y me parecía que no me estaba portando bien 
con él. Incluso me hice el propósito de contárselo todo al día siguiente. 
Pero llegó ese día y, aunque estuve más cariñosa que nunca para tenerle 
contento, seguí sin abrir la boca. No sólo por Goyito sino también por mí, 
y por Antonia, que acababa de conocer a un chico y estaba viviendo en las 
nubes desde entonces. Porque no se puede vivir sin secretos.

Los secretos son como el pájaro que se golpea contra los barrotes de 
la jaula. "Déjame salir, déjame salir", repite una y otra vez. Y no digo que 
no apetezca, pero hay que aguantarse las ganas. Me he dado cuenta de que 
sólo queda el silencio cuando alguien deja abierta la puerta y el pájaro está 
en libertad.


