EN LA CALLE F ERRAZ

Para Luis Rosales

No, mire, no. No es que tenga reparo, pasa solamente que lo
he contado tantas veces va... S8i, a todo el que ha querido ofrmelo.
Ya no sé si es que paro a ratos de contarlo, o si es que, sin parar,
hasta dormida, lo repito. Una es asi de torpe. Hablo sola, digo siem-
pre lo mismo. Asi que ldrguese con viento fresco, y déjeme a mi que
siga hablando. No, por favor, no me pinche. Usted lo que busca es
que yo empiece- a hablar, y, claro, ya se sabe, una vez empezado, hay
que acabar, no queda otro remedio, y usted, tan tranquilo, se me
marcha con el santo y la limosna, y yo tendré que volver a contarlo,
para otro, para otros, luego, mafiana, cuando sea... Ay, amigo mio,
pues si que estd usted bueno, preguntarme por mi hijo. Todo el mun-
do le conoce, algunos mejor que yo. Ya bay hasta algunos nifios de
esos crecidotes, que juegan al atardecer en las calles del barrio al
burro, a pidola, a gangsters, o u otras cosas parecidas, que me pre-
guntan cuando llego: «Qué, sefiora Dolores, ¢estard hoy su hijo arri-
ba?» Y se rien mucho al decirmelo, se ve que les alegra. Y yo subo
la escalera, tan larga, tan alta, tan oscura, ya sé a qué huele cada
descansillo, cada puerta, adivino quién estd alli por lo que chiila
en la radio, oigo lorar siempre a las nifias del quinto, y rezongar a
dofia Catalina, la viuda pensionista del sexto derecha, la que tiene
huéspedes, y todo asi, ya lo creo que me los sé, y sigo subiendo, y
a veces espero un poco en el corredor, por si acaso estuviera dentro y
se hubiera quedado dormido esperdndome, es muy agradecida esa
butaca de mimbre que tengo, que me la regalaron al renovar trastos
en la terraza del casino, si, ahf, donde voy a limpiar, ya ve, suelen
ser muy buenos conmigo. Ya les tengo hablado para que le den un
empleo a mi hijo. Ademais, le he hecho unos almohadones de ganchillo, -
de colorines, muy abrigados, blanditos... ¢(Que qué afios tiene? A ver,
eche usted mismo Ja cuenta. Nacié en el 32, figirese, estd en la ple-
nitud de la vida. Pero, el pobrecillo, a ver, ya ve usted, sin padre.
Ay, no me lo recuerde, claro que no tiene padre. A ver, aquellos dias
tan malos. Su padre era el hombre con mas labia que he conocido.
Un verdadero tunantén, se lo digo yo. Pero era tan carifioso, tan cer-
cano, tan... Bueno, tan como no habia dos... Estaba estudiando, y
venfa al pueblo los veranos. Estudiaba no sé muy bien para qué, yo
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no he sabido nunca mucho de eso. Solamente sé¢ que yo esperaba
junio, cuando solia venir, y la Navidad, y la ‘Semana Santa, y nadie
lo sabia més que él‘y yo, los dos solitos, no me escribia nunca, habria
sido terrible que sus padres lo hubieran sabido... Y as{ pasé cuando
se enteraron, cuando alguien les fue con el chisme, que si nos vefa-
mos en la casilla del Pinatar, all4, en el camino viejo, ¢sabe? ¢O usted
no ha estado nunca en El Salobral? Es un sitio bonito. Desde la puer-
ta de la casilla se veia la sierra, entera, blanca en Navidadesg azul
en verano, y €l (yo digo siempre él, ime comprende?, no hace falta de-
cir su nombre, ademas sus padres nos debieron buscar, digb yo, y él no
queria que nos los tropeZéramos, no, no lo querfa por nada del
‘mundo, y asi, no llaméndole, seria mds dificil dar con él, ¢me en-
tiende?) Bueno, esto, la verdad, ya se queda muy lejos, y seguramen-
te ya se lo han contado alguna vez, no me diga que no. Yo lo noto
en seguida, y a usted lo veo con cara de que se lo han debido decir.
Pues, si, ya ve, es verdad, nos tuvimos que casar y largarnos, pofque
en un pueblo, El Salobral, pues que nadie querfa nada conmigo, y
ya hasta me habian sacado coplas, y que si esto y que si lo otro o
lo de mds alld, y mi padre. que era guarda jurado, era hombre de
armas tomar. Y, por si era poco, la familia de él no podia verme ni
en pintura. Que si habia arruinado a su hijo. Que si le habfa dado
bebedizos. jQué bobadas! Fran ya mayores, y, claro, asf, usted dira.
Eran muy pesados, tercos, muy tercos, la tomaron con él. Siempre
con la misma mania: «Con la hija del guarda, ino te sonroja? Ha-
brise visto, nuestro nombre en la plaza, en la taberna, en todas las
bocas esas. Desgraciado. Eres un imbécil» Le ponian la cabeza como
‘un bombo, tanto dale y dale que te pego. Y nosotros sin caer en la
cuenta. A ver, la casilla, olia la jara requemada de agosto, recuerdo
un dia de Santiago, fiesta en el puéblo, no habfa por alll un alma,
todos en los cohetes, en las verbenas, en las carreras de sacos, en la
capea, en la procesién, y alli, en la casilla, el calor, el cuadro cegador
de la puerta por donde se entraba a raudales la siesta, de vez en vez
la raya de una golondrina. Juntitos. ¢Cémo decirle esto a su madre,
tan estirada, siempre ensefiando su dentadura de oro, sus hombros
puntiagudos? No le voy a contar a usted la boda, para qué. La
madre, fijese usted que nunca he dicho mi suegra, yo les he tenido
siempre mucho respeto, pues que la buena sefiora, mientras las pocas
gentes que acudieron me daban el parabién, como es de ley en estos
casos, me- pregunté con mucho retintin si no me daba vergiienza ir
a la iglesia con aquella barriga. Era una bobada, porque ya ve, qué
me iba a dar vergiienza, y ademds no se me notaba mucho, ni mucho
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menos, pero, a ver, lo que pasa, estaba muy quemada de que su hijo
sc casase conmigo, con la hija de un guarda jurado que no tenia
donde caerse muerto. Son cosas que pasan, digo yo. ¢Mi padre? Mi
padre ni fue. A la boda, quiero decir. Dijo que para no hacer la
barbaridad que correspondia. Ahi tiene usted una boda divertida,
¢no? Hasta el cura parecia tener miedo a la madre de él, y no nos
dio consejo como los que yo le habfa oido en otras bodas, que si
los hijos, que si nada de broncas, que si no entrometerse en los que-
haceres del marido y que si bautizar a todo lo que viniere. Nada.
Se veia que estaba también acobardado. Nos casamos un siete de
marzo, era Santo Tomds, y no hizo mds que hablar del santo del
dia, uno que, por lo visto, habfa escrito muchos libros. A lo mejor
lo hizo porque él era estudiante, ya creo habérselo dicho, y asi que-
daba muy bien: Pero sde nosotros? Ni pfo. Atn recuerdo que, al
salir de ‘la iglesia, la gente habia desaparecido. Con el lio que se ar-
maba en la plaza a la salida de otras bodas que yo habia visto, todo
el -mundo diciéndole flores 2 la novia, y bromazos al novio, y enton-
ces... Solamente algunas mujeres nos acechaban dentro, susurrando
por detrds de los pilares o en las capillas, y algunos hombres se refan
también sin esconderse. Ya en la plaza, pues que no habia un alma,
yo sabia que nos estaban mirando por detrds de los visillos, de las
contraventanas entornadas, de los postigos a medio entreabrir. Hubo
un instante en que nos paramos, solos en el c_entfo de la plaza, junto
al' pilén, sin saber qué hacer, asustados, v éramos marido y mujer.
Nunca habfamos pensado que aquello pudiera acabar de manera tan
triste. Ah si, en el abrevadero estaba Segundo, el de la calle Larga,
con sus caballerias, y nos dijo, sonriendo: «jA vivir, zagales, eal»
Se lo agradecf mucho. Le 'mataron, bombre, a ver, luego, como a tan-
tos otros. Estaba lloviendo entonces, entonces estaba lloviendo, y nos-
otros alll, en medio de la plaza. Recuerdo que el reloj de la torre
estaba parado. En las cinco. Un mal rato, sf, sefior. Pero todo se paso,
todo, cuando él me echd el brazo sobre el hombro, y: «Vimonos.»
Y recogimos unos hatillos de nada, y estuvimos esperando en la ta-
berna, también solos, mire usted qué casualidad que ese dia no fuese
nadic a la taberna, siempre atestada, a ver, si nadie trabajaba, huelga
va, huelga viéne, hasta que llegé el coche de linea, parece que le estoy
viendo, era amarillo, La Requenense, S. A, trafa la baca atiborrada
de scras de verduras y sacos de mafz, y unas jaulas de gallinas que
alborotaban la mar, pobrecillas, se ve que el viaje las mareaba mucho.
Otras cosas no recuerdo, a ver, serfa como estaba lloviendo...

Si, sf, usted déjeme. (Qué me va contar usted! Mire, lo que sigue,
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nadie, nadie lo conoce mejor que yo. Eso, eso es, nos vinimos a Ma-
drid. ¢Usted no se acuerda cémo eran los trenes en aquel tiempo?
jEra una cosa tan bonita, hombre de Dios! Figirese cuando el revisor
aparccia en el estribo, por la portezuela, que nadie le esperaba, y aso-
maba por la ventanilla los bigotazos, y contaba los viajeros, y miraba
con disimulo debajo de los asientos por si habfa nifios escondidos para
no pagar billete... Y la gente se ponia de acuerdo sin decirlo, para
engafiarle si era menester, o para disirnutar los pollos o los perros...
Claro que esto era en el tren mixto, eso es, porque los habia me-
jores, no digo que no, de esos que pasaban de largo por El Salo-
bral, yo no monté nunca en cllos, yo era hija de un guarda jurado.
¢Sabe que a mi madre la Hamaban La Pintd? Estaba picada de vi-
ruclas, a ver, esas cosas de los pucblos. Pero era muy buena, muy
limpia, se murié de un zaratdn a poco de empezar la guerra, que me
enteré por casualidad. Veniamos en el tren, como ya le contaba, y
los de enfrente no nos quitaban ojo, y se sonrefan, y eso que nosotros,
la verdad, no nos atreviamos ni a mirarnos. Y es que era lo que me
dijo Luciano al bajar en Madrid, es que parecia, de veras, que tenfa-
mos. verglienza el uno del otro, ay, bueno, no sé si me estoy retrasando
mucho, a lo mejor me estd esperando y no tengo hecha la cena,
aunque estoy segura de que lo va a saber comprender, él es muy jui-
closito, vaya si lo es, no tengo queja ninguna, no me enteré bien de
qué querfia que le hiciese hoy, ay, Sefior, qué cabeza, y no era eso,
no, sefior, qué ibamos a tener vergiienza, es que nos queriamos mu-
cho, era mas bien miedo, eso es, susto, un susto muy grande, y no
querer estar solos, porque nos acorddbamos de demasiadas cosas, de
la casilla, de las tardes alli solitos en el heno maloliente y podrido,
el suelo lleno de sirle, en vilo siempre por los gritos de los nifios que
cazaban ranas en el Salobralillo, ¢l arroyo de al lado, no nos fueran
a sorprender, siempre abrochdndonos, arreglindonos la ropa al menor
ruido a toda prisa, y nos acordibamos de mi padre, que nos escupia
casi mientras se le cafa el tabaco del cigarrillo mal hecho, y lienaba,
gesticulando, toda la casa del olor de la mecha larga, enrollada en
muchos nudos, olia tan mal que la dltima noche vomité, y, ya lo adi-
vina usted: «Asquitos ahora, eso se piensa antes.» Y oir palabras que
nunca le of contra mi, sino contra otras, y a Luciano se le saltaban
las lagrimas, el estudiante, el sefiorito, el majarrajas éste, qué se habri
creido, v no queremos escuchar nunca, y, luego, la madre de €I, y el
sermén del cura, como si no estuviésemos alld, ddciles, apechugando
con tbdo, quietecitos... Si, no tenfamos verglienza, era que nos acor-
‘ddbamos de demasiadas cosas, digo yo que nadic debe acordarse de
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muchas cosas, aconséjeselo asi a sus hijos si los tiene, es mejor no
tener memoria y mirar solamente hacia adelante, a lo que Dios quiera
mandar, y aceptarlo cuando venga y olvidarlo en seguida, los recuer-
dos pesan mucho y no ensefian nada mas que algin que otro sus-
piro y una dureza aquif, en la garganta, tanios recuerdos, hijo mio,
yo no puedo apenas transmitirielos, no puedo decirte en qué consis-
ten nt st valen para algo, ya tienes ti bastantes quebraderos de cabeza,
lo que cuesta vivir, no voy a ponerte ahora los higados revueltos, ade-
mds que ya se han muerto casi todos, a algunos los mataron. como
a perros, ya ves, ahi, al borde de la carretera, en las cunetas sucias,
llenas de cardos, quién sabe si no caeria alguno en la casilla del Pina-
tar, alli, en la cuesta del riachuelo, donde crecen los nopales y habia
una higuera, ah, y un paraiso que, ;Dios, cémo huele!, es que los
caminos de Dios, hijo mio, son o parecen torcidos, ea, ya lo ves,
seguramente era cosa de risa vernos salir de la estacién, los dos apre-
- taditos, de la mano, acorralados mds que otra cosa, diciendo que no
al consumero, a los que pregonaban pensiones, a los que ofrecian taxi
o autobds para ir a otra estacién, y nos quedamos parados ante el
hombre que nos pedia los billetes sin saber si tenfamos que decirle
algo, quizd solamente «Buenos dias», o preguntarle por sus nifios, ay,
ya ves, los demds mifios, qué cuestion esa de las compafilas, hay que
tener mucho cuidado con quién te junias, luego vete a saber, porque,
hijo mio, se aprende mucho malo por ese mundo adelante, un gran
consuelo cuando nos pudimos sentar en la porteria del Colegio, llega-
mos ya de noche, que no tomamos nada por no gastar y por ver algo,
fue la primera vez que ti estuviste en Madrid, hijo mio, ya ves lo
que son las cosas, qué va, hijo, qué va, como vas a acordarte ti, esta-
ria bueno, y mejor que no te acuerdes, tolal para qué, en ese colegio
era donde habia estudiado antes tu padre, nos arreglaron los frailes
un trabajo para los dos, él daba clases, yo repasaba la ropa para los
internos, |

ay; no me digas mds que me estoy quedando ciega, que si
tengo que acostarme, si ya ves que yo lo hago con el mayor
gusto, buel_lo, ti si que tienes que acostarte, que tienes que
pasarte la maflana hablando,

y asi todas las noches, hasta que tuvimos un pisito en una hondo-
nada de las-Ventas, detrds de la Plaza de Toros Monumental, veia-
mos pasar muchos entierros, y ya nos conocian en el fielato, y en las
tiendas, y en la fruterfa, y en los tenderetes que ponfan los viejos
al sol a la salida de las corridas, es metro Ventas, ¢no?, algunos do-
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mingos Hegébai”nos a la plaza de Manuel Becerra, cerca de la cochera
de los tranvias, y volviamos despacito a casa, la tardecita yéndose,
-y asi siempre, ya no nos acordabamos del pueblo, ni de la casilla (bue-
no, miento, de la casilla sf, aunque no habldbamos de ella nunca,
era un acuerdo mutuo, una mirada, un bajar los cjos, un stbito cator),
ni nos acordabamos del cura, ni apenas de nadie, tranquilitos tran-
quilitos, hasta que llegaste ti vy todo se animd de p«rontb, eras miy
rico, cast cuatro quilos, quién lo iba a decir, yo tan eswmirriada y con
tanio velar y pegar botones, y zurcir calcetines, y ya ves, todo tan
fdcil, y fue todo tan diferente, ay, como te lo diria o, st en esio
no vale decirlo, smo pasa«rlo ea, pasarlo, por eso no te cuento nada,
po-rque yo sé que no nos sirve lo de los demds, ni siquiera lo wmio,
hijo  mio, es que no hay mds remedio que pasczflo para apwende*rlo
y aun asi. , bueno, que fueron unos afios tan buenos, Sefior, tan
buenos, qué fac1l es ser feliz cuando Dios quiere que lo seas, porque
de otro modo, qué pintamos aqui, si lo sabré yo...

dQue cuanto tiempo? jQué mds da! yUsted sabe cudnto dura un
suefiecito bueno, de esos que, al despertar, no nos de]an abrir los ojos,
y dura mucho tiempo un regustillo en la comisura de los labios, o
en la yema de los dedos? 1Que no? Pues no se ha mirado usted bien,
o, dicho sea con perddn, .es usted bastante gill, por muy sabio que
parezca. Un suefio es... un suefio es... Bueno, como fue aquello. ;No
le he dicho ya que Lucianin nacié en el 327 Tenia cuatro afios recién
cumplidos en el 36. Ibamos para adelante. Mes tras mes, una cosa
nueva en casa, ya puestecita, una radio, y una mdiquina de coser, y
unos tiestecitos. Lo que habia que ver. Pero nadie sabe dénde estd
la vida de cada uno, qué cosas, sales a la calle y patapan, se acabé
todo, bueno y malo, y sin comerlo ni beberlo, y asi le pasé a él, a
Luciano. .. ‘,_Q'ue salié a dar una clase particular aquel sibado después
de comer, ya ve, no me acuerdo de la fecha, sélo sé que era sibado,
“en noviembre y tan lejos, pero esto no importaba, porque iba en el
metro y volveria de dfa todavia, era a un chico suspenso, yo gasté
la tarde en una cola de carbdn, venga a chinchorrear las mujeres,
y a decir cosas del frente. «Esto se acaba en seguiditay, «Han toma-
do Toledo», «Van a venir los rusos 2 ayudarnosy, «Por fin vamos a
tener todos casa con bafion, «Se ha matade no sé qué general de
ellos con un aviény»... En fin, que no volvimos a_verle, ‘porque . el
bombardeo debié agarrarle sin encontrar dénde refugiarse, no conocia
el barrio, y eso es lo que mds me duele, hijo mio, esa muerte asi tan
estiipida, sin mds defensa que agachar los hombros y afilar el miedo
ante el ruido, que no cabe hacer otra cosa sino esperar que caiga la
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bomba en la otra esquina, mieniras 1l te estds alli tan quietecito,
pegado al suclo, a la pared, o a donde sea, sin pensar, los ojos muy
abiertos, el corazdn violento, y nada, ya ves, hijo mio, lo que es salir
y no volver, no somos nada, pero. .t puedes estar muy _orgulloso, por-
que tu padre era un hombre muy bueno, trabajador, como no habia
dos, ya te lo tengo dicho, que seguro seguro que habria sido algo muy
grande si no se hubiese tenido que casar coninigo, y ahi tienes la
prueba de quién era, en sus carnés medio rotos, que yo los he guar-'
dado siempre para ti, fijate como te pareces a esta fotografia del
sindicato, quién sabe las veces que, a lo mejor, hemos pisado el mismo
sttio donde cayd la bomba. Me dijeron asi, a bulto: en Ferraz. Para
qué le voy a contar a usted las veces que he recorrido esa calle arriba
y abajo, ahora todo es nuevo, da lo mismo preguntar a nadie, para
qué; les daria un patatds saber que alguien murié despanzurrado en
su puerta, tan bonita, con ficus, con sansiveras, con alfombras asi de
gordas, con madrmoles;. con un portero de botones dorados. Ahora
todo el mundo va a lo suyo y no a todas las sesentonas les han
matado ‘el marido allf, en una esquina, llena de escombros y- silbidos,
cso solamenté les pasa a los incautos, a los sencillos, a la pobre gente
que, como tu padre, no tienen frastienda, sino impulso, eso es, buena
voluntad vy deseos de trabajar, a ver, si no. Claro que, bien mirado,
cualquiera se atreve a asegurar nada, porque, aunque usted no me
crea, los ratitos en que una dispone de lucidez, esos en que notas que
las gentes se llevan un dedo a la sien en cuanto das media vuelta,
pero que ti lo ves,” siempre hay un cristal oportuno para verlo, o
peor aun, lo presientes que ‘lo hacen, no sé, lo -adivinas, bueno, es
que notas en tu sien el movimiento de tornillo que ellos hacen con
la yema de su dedo sucio... Pues- ya ve usted, esos dias, realmente,
una muerte asf, en la esquina, una muerte sin mas resultados- que re-
conocer las pertenencias, como atin recuerdo que- decfa el papelito del
juzgado... jQué bien, no me diga, tan fécil, tan resuelto! Ni en el
entierro tuve que pensar. Nada. Y eso fue una pena. Cuando se vive
alglin tiempo asi, tan bien, tan cercanos, se-tiene miedo al dia-en que
uno falte, se querrfa morir siempre uno el primero. Y se entrevé el
tal- difta, ya lo creo. Y yo, y me dolia el entrecejo, aqui, al pensarlo,
pues que lo vefa, teniamos una iguala muy arregladita, y yo vefa el
funeral, y los pésames, quizd la reconciliacién con la engreida fami-
lia... Y nada. Las pertenencias, y vdyase, camarada, vdyase, buena
miljer, estan esperando otras personas para lo mismo. No hubo flores,
ni corona con dedicatoria, ni velorio, ni luto. Bueno, al paso que van
las cosas, cuando me toque a mi, Dios sepa qué habrd. No vale la
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pena, ahora si que no vale, pensar en eso. Pero, ¢y mi hijo? Si mi
hijo volviera algin dfa, ¢quién le iba a decir todo esto, v lo que
pasd luego, después que lo evacuaron, y cuando dejé de tener noti-
cias suyas de Francia, o de Bélgica, de Ucrania...? No, ya ve usted,
prefiero todo lo pasado y seguir esperando, sé que algin dia, cuando
Hegue a casa’ estard allf, en la butaca de mimbre que me regalaron en
el casino, esperdndome, leyendo los prospectos de lavadoras o inmo-
biliarias que meten por debajo de la puerta, quizd haciendo el cruci-
grama poco a poco, a lo mejor es capaz, jtonto!, de chupar la punta
del lapiz mientras busca las palabrejas, o a lo mejor estd haciendo
nimeros a ver qué nos convendrd comprar primero, pero, no, hijo
mio, no te dejaré ser mamirroto, hay que pensar wmucho las cosas y
ser previsor, muy previsor, muy precavido, i no sabes lo mal que lo
hemos pasado, y el seguro no cubre ni la mitad de las necesidades
y hay que estar atentos al desempleo v a la carestia, y no conuviene
tampoco aparentar, que ahora a todo el mundo le da por parecer
mds de lo que es en verdad, si lo sabré yo, nosotros, todo lo mds,
procuraremos vivir otra vez por alld abajo, por detrds de la Plaza
de Toros, como cuando eras nifio, ahora estdn haciendo unas calles
muy buenas por alli, el metro llega mds lejos, estariamos muy bien
y saldria mucho mds barato, porque, hijo mio, tii no sabes lo que
fue aquello, 1, en la colonia y viajando por ahi, te Libraste de todo,
y gracias a Dios por ello, pero yo, aqui, solita, sin arrimo alguno,
trabajando aqui vy alld, que si en un hospital, que si en un comedor
de soldados, bueno, un calvario, qué frio en las noches, vueltas vy
vueltas en la cama tan grande para mi sola, qué ilusidn el papelito
aquel que decia que estabas bien, que crectas que te ponias tanias
y cudntas inyecciones, y cémo me afanaba yo, que no he estado nunca
por esas tierras ni voy a estar, que no sirve de nada ponerse a ahorrar,
aparte de que de dénde voy a ahorrar yo, no wme hagas reir, pues, si,
yo me afanaba por verte, por saber o imaginarme cémo seria el jar-
din donde corrias, el comedor donde comias, la alcoba donde de se-
guro te acostaban sin rezar, que era una delicia oirte chapurrear las
oraciones... Ah, si, sefior, hace usted bien en llamarme al orden, a
mi se me va el santo al cielo y no sé, a veces, qué diablos estoy di-
ciendo. ¢Cémo? Ah, si, pues ya ve usted, gracias por recorddrmelo,
me quedé sola, porque el nifio, a ver, yo no tenfa una perra, el cole-
gio habia sido convertido no sé en qué', en cuartel, o en cdrcel, total,
que no comfa nada, y se lo llevaron a una colonia de nifios evacuados.
Por lo menos ha visto mundo. Hace tiempo que no sé de él oficial-
mente, pero, usted sabe, esas cosas de los servicios internacionales, el
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correo, todo estd tan alterado, y, luego, ya lo dicen los periddicos, no
nos quieren por ahi nada, nada, lo que se dice nada. Ya vendrdn las
noticias. Si yo no espero, ¢quién le esperarfa? Yo tengo que esperar
y ensefiarle esos papeles que han ido llegando para él, los formularios
para la herencia de sus abuelos, que, ya ve usted las vucltas que da
el mundo, los liquidaron en el otro lado, lo que son las cosas, nunca
me lo expliqué, y también tengo que darle el aviso de la Caja de
Reclutas... Oiga, ¢serd posible? ¢Usted cree que le hardn ir al cuartel
todavia? ¢Encima? Yo creo que deben dejarle conmigo, que para eso
le he esperado yo tanto, eso son sopas y sorber, qué caramba. Yo no
puedo creer que hagan eso. Claro que tampoco parecia posible que su
padre fuera a dar una clasecita y a morir en una esquina de la calle
Ferraz, y menos ain que mi nifio tuviera que irse por ahi solito,
mundo adelante, y ya ve usted. El mundo es un lio de miedo, y es
indtl querer arreglarlo. No te metas a redentor, hijo mio, que el
hombre es malo y no anda nunca ¢ derechas, y ti has salido como
tu padre, un bendito que le engaiiaba todo el que queria, solamente
yo, yo fut para él como él se merecia, y ya ves para lo que nos
aprovechd, mds afios de los que yo tenia cuando nos dejé han pasado
desde entonces, cast nada, y ghasta cudndo? Vete a ver. Todo sea
por Dios. Ay, perdéneme usted, hace usted bien en traerme a la rea-
lidad, porque ya llevo mucho tiempo hablindole de lo de siempre,
y por mds que se repitan las cosas, no es un disco, no, qué va a serlo,
que llega un momento en que siento cémo me sube asi, desde el
estbmago, una bola grande grande, y me llega a la garganta, y a los
ojos, y a los oidos, y, entonces ya, ahi, nadie lo sabe como es entonces
todo, y cémo solamente el ponerme a esperar pucde deshacer csa
bola, y retragarla, y hacerla bajar de nuevo a su escondite. Si, pre-
fiero esperar, yo no hago dafio a nadie esperando, usted me contard.
Hoy mismo, ahora, cuando le deje a usted, ¢estard en casa? Tengo
prisa, tanta prisa, por si acaso. Por otro lado, no querria llegar nunca,
por no ver la butaca vacfa, los almohadones intactos, la hoja del ca-
lendario sin quitar, los cachivaches de la cocina como yo los dejé
esta mafiana, cuando me fui a limpiar el casino, ya sabe usted, hacia
tanta niebla, y, luego, los autobuses van tan mal, y yo voy andando cada
vez més despacio. Si, voy a dejarle a usted, ea, Sefior, como pesan a
veces las cosas, la memoria, los pies, las manos agarrotadas, la misma
esperanza, hijo mio, esto no es vida, me voy a casa, a lo mejor se
te ha ocurrido vemir hoy, sin avisar, también i, qué ocurrencias,
precisamente hoy que no hmpié lo debido, me voy, me voy, discul-
peme usted, ya me parece que se lo he dicho todo, por lo menos
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todo lo que yo recuerdo, si necesita algo mas preginteme usted otro
dia, ahora tengo que irme, y... Bueno, ya sé por dénde voy a ir a
casa. Me voy siempre por aquif, atajando, Cedaceros, la Carrera, las
Cuatro Calles, Cruz, Barrionuevo, Progreso, luego la Cuesta del Me-
son abajo, voy haciendo nempo, para dar lugar a que legues ti, hijo
mio, siempre puedes haberte encontrado con alguien y entrar a una
barra a lomar un chato, tanto que le gustaba a tu padre, o quizd
quede por ahi algin puestecillo de gambas, solian poner los carritos
en Duque de Alba, y te habrds distraido a comprar unas pocas para
animar la cena, o quizd quizd te has metido en un cine de continua,
al paso, lo has pensado mejor y has- decidido Uenar un rato, a ver,
hay que distraerse algo, porque asi, de casa al trabajo y del trabajo
a casa, esto no es vida, qué va a serlo, me pararé en todos los esca-
parates, zapatos, corbatas, paﬁuélos, encendedores, jte gusta fumar?,
s1 seré tonta, no entiendo nada de clases de ta’bacb,' tu padre no fu-
maba nunca, por lo menos desde que nos casamos, habia que ahorrar
lujos, y muraré en las camiserias, ;qué nimero gastard vya?, y me
acerco al cristal, tan fresco en la frente, y vuelvo a ver esos tranvias
que ya no estdn, y repaso las canciones que sonaban en la radio aque-
llos afios, cuando los tres... Morucha divina, clavel tempranero, a ver
por qué me mirardn esos idiotas, yo canto.como me da la gana, Cerré
los ojos pa no muararla y abri la puerta de par en par, y va sé que
en cuanto doble la esquina de la pasteleria se ve la ventana de nues-
tra cocina, si, hombre, si, jno ves que han tirado la casa de al lado?,
por eso se ve, es que hace un par de afios no se vefa, claro, estaba
ahi la casa de la posada, v de la ferreterfa, vy ya no estidn, a ver, hay
un solar, pronto tirardn también la nuestra, ‘ahora lo estdn tirando
todo, tienes que darte el domingo una vueltecita por alli, por detrds
de la Plaza de Toros, a mi me  gustan aquellos barrios, nos muda-
remos, ya lo verds, es tan agradable, da el sol de plano las tardes del
tnvierno, y hay chiquillos correteando por las cuestas de los desmon-
tes, rebuscando tesoros en las escombreras, y pasan muchos, muchos
aviones, y... Mire usted, seflor no sé para qué le cuento todo esto,
pero es que, la verdad, no quisicra llegar a mi casa, porque figirese
que me entra lo que me ha de entrar, menudo telele, y que estd alli,
y me ve y... ¢Cémo me llamara? ¢Usted no sabe cémo me llamard?
¢Por mi nombre? - ¢Madre? Quizd ya no sepa espafiol, y si lo sabe,
dicen que por ahi saben de todo, ¢de qué me va a servir hablar?
¢Nos entenderemos? ¢Sabré yo arreglarle la ropa que traiga,. ropa
del extranjero, asi, anchota, muy buena, Hamativa, tan llamativa como
algunas que vemos por ahi, por la calle? Quién sabe si no tendrd
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estudios, ingeniero, arquitecto, y entonces, jadids!, porque, ya ve, yo
no soy mids que una mujer de la limpieza, una pobre mujer de la
limpieza, y no podré hablar de sus cosas, tanto que les gusta a los
hombres, cuando vuelven, cansados, a casa, que les elogien su trabajo.
Ay, cudntas dudas, Sefior. ¢Sabré hacerle yo algo que le guste? Pues, -
s, yo, ya ve usted, creo que si, que algo sabré hacerle... y me lleno
de proyectos para el otro dia, para los otros dfas, habrd que incluirle
en el padrén, y vengan oficinas y ventanillas, y' en la cartilla del mé-
dico, y poner el contrato del piso a su nombre, pondré un enchufito
nuevo para que se afeite donde tenga mds luz... Me sentiré firme,
segura, acompafiada. Quizd podamos tomar las vacaciones juntos, ire-
mos al mar, que todavia no lo he visto, o, mejor, nos quedaremos en
casa en paz y en silencio, y, al atardecer, me leerd el periddico, los
crimenes, y los partidos, y los viajes del papa, quién sabe st no hare-
mos una quiniela, riéndonos, bobos, regafiaremos (en broma, claro)
al discutir en qué gastaremos los millonazos... Y cosas asi. ¢Qué hay
de malo en eso? Y subo por la escalera sin mirar si hay algo en el
buzén, hoy quiero que sea total la sorpresa, y, a pesar de todo, tengo
que ir deteniéndome poco a poco, que los escalones se van notando,
y paso por los rellanos de puntillas para que no se enteren los veci-
" nos, siempre esa Clotilde, tan monilla, la del tercero, dando gritos y
riéndose, es un diablillo, ya ve usted, atin ‘quedan nifios, y me acerco
a mi puerta sin hacer ruido, esa madera, cuidado, que cruje siempre,
por qué no le habré puesto algo de grasa a la cerradura, y rechinan
los goznes, a ver, es tan vieja, y me alarmo, que a lo mejor se ha que-
dado dormido esperindome, no pasaré al comedor para no despertar-
le, ni encenderé el brasero; sino que me quedaré en la ventana del
pasillo un ratito, hasta que se dé cuenta de que he legado, desde
alli veo muchos tejados, muchas ventanas de cocinas donde las ma-
dres andan afanosas preparando la cena a sus muchachos, los qu
se habrin quedado en un bar o habrdn entrado a un cine de con
tinua que les salié al paso, quizd se han retrasado con la novia en
el quicio oscuro, eso, ya ves, eso no ha cambiado, y me distraigo le-
yendo anuncios luminosos para llenar el tiempo, se-a-pa-gan-se-en-
cien-den, «Electrodomésticos», «Viajes»,"«Champ‘én», «Vuele por Ibe-
ria», se-a-pa-gan-se-en-cien-den, y veo el reloj de. la Telefénica, y
puedo hablar con él desde' afuera, sin miedo-a que me replique con
mal humor si es que estd rendido; a ver; el dfa es tan agonioso,
;a qué hora te llamaré mafiana? ;Has visto qué sol tan bonito ha
hecho esta tarde? No daban ganas de ponerse a trabajar; es va la
primaverg que estd llegando; ya iremos el domingo que viene a day
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un paseo, y eso que, a lo mejor, ya se sabe, alguna lagartona por ahi
sale y.si te he visto, no me acuerdo, jeh? Jesus, qué tarde se ha
hecho; vamos, vamos, hijo mio; es hora de acostarse, anda; oye a ver
qué dicen del tiempo; no te vayas a dejar el transistor encendido; ya
serd de dia y mafianaremos; bueno, yo atin voy a quedarme un ratito
aqui cosiendo; no me digas que si la luz, que si me voy a quedar
ciega; erves igual que tu padre, que siempre me lo decia; anda, ponme
el brasero, enchufa; ti te puedes agachar mejor que yo; fijate en
este huevo de madera para coser calcetines; tanto que te gusiaba
jugar com él; pues ya ves, ain lo tengo.. No, no me llames por mi
‘nombre; eso no me gusta; vaya, que no; anda, quita, quita; no seas
zalamero; te digo que wmafiana habrd que madrugar; hay que firmar
a la entrada.. Ali, donde ti estds, shay que firmar en la entrada,
al llegar y al salir? ;Nunca? Vaya, hombre, también tienes suerte tii, -
ceh?; no te quejards.. A ver si con estas pamplinas nos olvidamos
de poner el despertador. Anda, dale cuerda con mimo, hombre, con
mimoa; jno sabes que me lo dieron de premio en el mercado unos
hombres de la television que preguntaban cosas para anunciar no sé
qué jabones? Ya ves, yo supe contestar; jqué te has creido?; claro
que lo supe; ya apenas me acuerdo qué preguntaban: qué era un
azumbre, quién estd enterrado en Santiago, cudntos credos tarda un
huevo en cocer... También cosas de Madnid: cudl es la primera ver-
bena, dénde estd la calle Ferraz.. Ya ves tit qué facilito. Me dijeron
en el casino, al dia siguiente, que salgo muy bien en la tele, que
sonrio, que no se me nota apenas el pelo blanco...

ALONSO ZAMORA VICENTE
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