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«Tengo una maravillosa historia que contar, pero no conozco 
el modo de contarla», dice Sherwood Anderson al final de uno de 
sus relatos. Y tal vez en eso consista la escritura: en encontrar la 
salida al laberinto que todos llevamos dentro. Aunque no es fácil. 
Hay una extendida leyenda centroeuropea según la cual los hom
bres que querían demostrar su amor debían ascender a la monta
ña más elevada en busca de una flor que únicamente crece en las 
alturas. Una extraña flor que, en poesía, recibe el nombre de «voz 
propia». Y son muy pocos los que consiguen escalar hasta ella. 

Para el brasileño Mario Quintana «ser poeta no es decir gran
des cosas, / sino tener una voz reconocible». Si bien, a menudo 
suele confundirse tener voz propia con ser original, algo del todo 
sobrevalorado, porque nadie se compra una casa sin puerta por 
más singular y llamativo que sea entrar por las ventanas. Y lo 
mismo sucede en poesía, donde la originalidad no deja de ser un 
valor de segundo grado frente a la belleza, la hondura, la emoción 
o la capacidad de sugerir. Entrevistado por María Esther Vázquez, 
Borges confesó: «No sé hasta qué punto un escritor puede ser 
revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el idioma, que 
es una tradición». 

«Yo habité los poemas / que me fueron haciendo como soy», 
escribe Luis García Montero en unos versos dedicados a Jaime 
Gil de Biedma. Ni que decir tiene que, para dar nuevos frutos, 
todo árbol necesita de raíz. Aunque hay casos que sobresalen por 
encima de los demás, como el de Carlos Germán Belli (Lima, 
1927), quien ha conquistado una indudable personalidad creativa 
desde la tradición, desde la necesidad de «saciar / el voraz plagio 
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de los ricos libros / para el alegre día, / que sólo amanecer tendrá 
y no ocaso». 

Porque Belli es una especie de cangrejo poético, capaz de avan
zar hacia delante sin perder de vista lo que tiene detrás. Y vice
versa. De ahí la importancia que para este autor limeño tiene el 
concepto de imitación. N o en vano, en la entrevista que se inclu
ye al final de Los poemas elegidos -la completa antología que 
Francisco José Cruz ha preparado para la editorial Pre-Textos-, el 
propio Bellí se refiere a cómo, ya «desde el colegio, me he empe
ñado en cultivar la imitación literaria, y fue entonces que escribí 
un poema a la manera de los modernistas y otro a la manera de 
Vallejo. Según veo es una costumbre que la llevo en la propia san
gre. Con el transcurso del tiempo, todo ello (...) me ha llevado al 
legado del pasado, como para fortalecerme y superar los recelos». 

Un fortalecimiento y una superación que empiezan ya en la 
superficie misma del texto, es decir, en su andamiaje métrico. De 
la villanela, a la estrofa sáfica. Pasando por el soneto o por los ver
sos de «Sextina de los desiguales». N o hay que olvidar que, hace 
ahora diez años, Carlos Germán Belli publicó un volumen titula
do significativamente En las hospitalarias estrofas. Ni tampoco 
que otro de sus libros, Asir la forma que se va -fechado en 1979-, 
debe su nombre a un poema en prosa en el que su autor reitera su 
«fe en la forma, no por el riesgo al vacío, sino por el puro placer 
de disfrutarla (...) Porque los cuerpos en que moramos también 
poseen un contorno, también una estructura donde se encuentran 
en perfecto orden y concierto los secretos órganos vitales. Afe
rrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal, 
ante el embate del tiempo, ante la aproximación de la ineludible 
muerte». 

Además del cuidado y la meticulosidad con los que Belli traba
ja el molde del poema -que a uno le llevan a pensar en los artesa
nos que soplan el vidrio-, el gusto de este autor peruano por la 
tradición se evidencia también en su barroquismo, en las constan
tes alusiones a la mitología clásica, en sus hipérbatos gongorinas y 
en el culturalismo de textos como «Al pintor Giovanni Donato da 
Montorfano» o «A Petrarca, en el séptimo centenario de su naci
miento»: «Y merced a vos cómo me he librado / de estar entera
mente a la intemperie / en la página en blanco neblinosa, / pues 
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felizmente desde lejos miro / ese reino libérrimo del verso / en 
donde a cada rato hay terremotos». 

La tradición es poco menos que un chaleco salvavidas para el 
poeta. Gracias a ella es capaz de desafiar el confuso oleaje del pre
sente y también del futuro. Porque todo, absolutamente todo 
tiene cabida en los versos de Carlos Germán Belli. Así, por ejem
plo, el poema «De humanos y robots»: «Vos, robot, servidor / del 
humano aquel, le volvéis también / las espaldas al hacedor mecá
nico / que pieza a pieza con esmero os hizo (...) Y a ninguno le 
importa / qué es primero si el huevo o la gallina». Hasta cierto 
punto resulta chocante cómo la fe en la tradición y la rigurosidad 
métrica del autor de En alabanza del bolo alimenticio se funden 
con referencias a la tecnología -una de las tantas- y con frases 
hechas y giros del habla coloquial. 

Verso a verso, esa amalgama de recursos y registros literarios 
confiere a la obra de Carlos Germán Belli una complejidad, una 
riqueza, que difícilmente encuentra parangón en la poesía con
temporánea en lengua española. Pero eso no tiene por qué ser 
suficiente. Cuenta Giorgio Vasari que al dar los últimos golpes de 
cincel sobre el mármol blanco del Profeta Habacuc -conocido 
popularmente como / / Zuccone-, Donatello no dejaba de gritar: 
«Habla, habla», esperando quizá que se repitiera lo sucedido con 
la Galatea de Pigmalión. 

Y es que el escultor florentino ambicionaba algo que va más 
allá de la perfección técnica y de la imitación: ese algo que a lo 
largo de los siglos ha sido bautizado de formas muy diversas 
-talento, genio, duende...-, pero que en definitiva es lo que dife
rencia a un artista verdadero de alguien que no lo es. Ya lo apun
tó el escritor rumano Lucian Blaga, nadie consigue volar por 
muchas plumas de otro con las que se vista o se adorne. Y de una 
cosa puede estar seguro el lector: Los poemas elegidos vuelan. 
Vamos si vuelan G 
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