En vuelo y alma
Josep M. Rodriguez

«Tengo una maravillosa historia que contar, pero no conozco
el modo de contarla», dice Sherwood Anderson al final de uno de
sus relatos. Y tal vez en eso consista la escritura: en encontrar la
salida al laberinto que todos llevamos dentro. Aunque no es ficil.
Hay una extendida leyenda centroeuropea segin la cual los hom-
bres que querfan demostrar su amor debfan ascender a la monta-
fia mds elevada en busca de una flor que tinicamente crece en las
alturas. Una extrafa flor que, en poesia, recibe el nombre de «voz
propia». Y son muy pocos los que consiguen escalar hasta ella.

Para el brasilefio Mario Quintana «ser poeta no es decir gran-
des cosas, / sino tener una voz reconocible». Si bien, a menudo
suele confundirse tener voz propia con ser original, algo del todo
sobrevalorado, porque nadie se compra una casa sin puerta por
mds singular y llamativo que sea entrar por las ventanas. Y lo
mismo sucede en poesia, donde la originalidad no deja de ser un
valor de segundo grado frente a la belleza, la hondura, la emocion
o la capacidad de sugerir. Entrevistado por Maria Esther Vizquez,
Borges confesé: «No sé hasta qué punto un escritor puede ser
revolucionario. Por lo pronto, esta trabajando con el idioma, que
es una tradicién».

«Yo habité los poemas / que me fueron haciendo como soy»,
escribe Luis Garcia Montero en unos versos dedicados a Jaime
Gil de Biedma. Ni que decir tiene que, para dar nuevos frutos,
todo drbol necesita de raiz. Aunque hay casos que sobresalen por
encima de los demds, como el de Carlos Germdn Belli (Lima,
1927), quien ha conquistado una indudable personalidad creativa
desde la tradicion, desde Ja necesidad de «saciar / el voraz plagio

Carlos German Belli: Los poemas elegidos, Pre-Textos, Valencia, 2011.

144



de los ricos libros / para el alegre dia, / que s6lo amanecer tendrd
y 110 0Caso».

Porque Belli es una especie de cangrejo poético, capaz de avan-
zar hacia delante sin perder de vista lo que tiene detrds. Y vice-
versa. De ahi la importancia que para este autor limefio tiene el
concepto de imitacién. No en vano, en la entrevista que se inclu-
ye al final de Los poemas elegidos —la completa antologia que
Francisco José Cruz ha preparado para la editorial Pre-Textos—, el
propio Belli se refiere a como, ya «desde el colegio, me he empe-
fiado en cultivar la imitacién literaria, y fue entonces que escribi
un poema a la manera de los modernistas y otro a la manera de
Vallejo. Segiin veo es una costumbre que la llevo en la propia san-
gre. Con el transcurso del tiempo, todo ello (...) me ha llevado al
legado del pasado, como para fortalecerme y superar los recelos».

Un fortalecimiento y una superacién que empiezan ya en la
superficie misma del texto, es decir, en su andamiaje métrico. De
la villanela, a la estrofa séfica. Pasando por el soneto o por los ver-
sos de «Sextina de los desiguales». No hay que olvidar que, hace
ahora diez anos, Carlos German Belli publicé un volumen titula-
do significativamente En las hospitalarias estrofas. Ni tampoco
que otro de sus libros, Asir la forma que se va ~fechado en 1979,
debe su nombre a un poema en prosa en el que su autor reitera su
«fe en la forma, no por el riesgo al vacio, sino por el puro placer
de disfrutarla (...) Porque los cuerpos en que moramos también
poseen un contorno, también una estructura donde se encuentran
en perfecto orden y concierto los secretos drganos vitales. Afe-
rrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal,
ante el embate del tiempo, ante la aproximacion de la ineludible
muerte».

Ademas del cuidado y la meticulosidad con los que Belli traba-
ja el molde del poema —~que a uno le llevan a pensar en los artesa-
nos que soplan el vidrio—, el gusto de este autor peruano por la
tradicidn se evidencia también en su barroquismo, en las constan-
tes alusiones a la mitologia cldsica, en sus hipérbatos gongorinas y
en el culturalismo de textos como «Al pintor Giovanni Donato da
Montorfano» o «A Petrarca, en el séptimo centenario de su naci-
miento»: «Y merced a vos cémo me he librado / de estar entera-
mente a la intemperie / en la pdgina en blanco neblinosa, / pues
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felizmente desde lejos miro / ese reino libérrimo del verso / en
donde a cada rato hay terremotos».

La tradicién es poco menos que un chaleco salvavidas para el
poeta. Gracias a ella es capaz de desafiar el confuso oleaje del pre-
sente y también del futuro. Porque todo, absolutamente todo
tiene cabida en los versos de Carlos German Belli. Asi, por ejem-
plo, el poema «De humanos y robots»: «Vos, robot, servidor / del
humano aquel, le volvéis también / las espaldas al hacedor meci-
nico / que pieza a pieza con esmero os hizo (...) Y a ninguno le
importa / qué es primero si el huevo o la gallina». Hasta cierto
punto resulta chocante cémo la fe en la tradicién y la rigurosidad
métrica del autor de En alabanza del bolo alimenticio se funden
con referencias a la tecnologia —una de las tantas— y con frases
hechas y giros del habla coloquial.

Verso a verso, esa amalgama de recursos y registros literarios
confiere a la obra de Carlos German Belli una complejidad, una
riqueza, que dificilmente encuentra parangén en la poesia con-
tempordnea en lengua espafiola. Pero eso no tiene por qué ser
suficiente. Cuenta Giorgio Vasari que al dar los dltimos golpes de
cincel sobre el marmol blanco del Profeta Habacuc —conocido
popularmente como I/ Zuccone—, Donatello no dejaba de gritar:
«Habla, habla», esperando quizi que se repitiera lo sucedido con
la Galatea de Pigmalion.

Y es que el escultor florentino ambicionaba algo que va mais
alld de la perfeccidén téenica y de la imitacién: ese algo que a lo
largo de los siglos ha sido bautizado de formas muy diversas
—talento, genio, duende...—, pero que en definitiva es lo que dife-
rencia a un artista verdadero de alguien que no lo es. Ya lo apun-
t6 el escritor rumano Lucian Blaga, nadie consigue volar por
muchas plumas de otro con las que se vista o se adorne. Y de una
cosa puede estar seguro el lector: Los poemas elegidos vuelan.
Vamos si vuelan @
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