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Eulalio Ferrer (1920-2009), escritor, periodista y publicista espafiol nacido en
Santander y fallecido en México, tierra en la que se establecio junto a su familia, tras un
penoso periplo a través de diversos campos de concentracion franceses, al salir de
Espana con el ejército de la II Republica camino de un largo exilio. Fue miembro
numerario de la Academia Mexicana de la Lengua, cre6 el Museo Iconografico del
Quijote en la ciudad de Guanajuato y la Fundacioén Cervantina de México.

Eulalio Ferrer y la lectura

Entre alambradas es el estremecedor testimonio de su paso por los campos de
refugiados espafioles que el gobierno francés improvisé en playas del sur de Francia.
Ferrer consiguié cuadernos, en los que iba anotando, como medida de supervivencia y
de afirmacion individual, todo lo que iba viviendo, escuchando, sintiendo en esas
tragicas circunstancias. El volumen que fue publicado en 1988 no es la mera
transcripcion de aquellas notas, sino que media una necesaria transformacion literaria de
esos materiales. Con todo, es un testimonio privilegiado de la cotidianidad de la vida en
lugares que hoy son enclaves turisticos: Argelés sur Mer, Barcares, Saint-Cyprien...; de
las tensiones politicas dentro del exilio; de los miedos y de los suefios; de los mas
elevados casos de heroismo y solidaridad, y de los més abyectos de egoismo y crueldad.
Un notable ejemplo de la literatura concentracionaria del exilio republicano espaiol.

Con todo, escritura y lectura son dos pilares fundamentales que devienen tema
literario en el libro de Eulalio Ferrer. La escritura del diario, de cartas que debe ir
racionando ante la escasez de sellos, de cartas que escribe para muchos compafieros
analfabetos... Y la lectura de los periddicos franceses que van dando cuenta de la
amenaza de la II Guerra Mundial (el sentimiento de traicion que recorre el campo ante
el pacto Molotov-Ribbentrop, la invasion de Polonia, la llegada de soldados
britanicos...), o de otros libros que aligeran las horas y evitan sucumbir ante el
desanimo, el hambre, el frio o la locura: “la lectura del Quijote idealiza también el
tiempo. Lo convierte en viento ligero; en transito de herida cicatrizada, en vuelo de
esperanza” (Ferrer, 1988: 199). Ademas de la magna obra cervantina, tenemos
constancia de la lectura de una biografia de Pérez Galdos y de El ario terrible de Victor
Hugo (“uno de mis autores favoritos desde que mi padre me ensefid a leerle” — Ferrer,
1988: 221). La literatura viva se convierte, también, en un recuerdo que acompana al
joven y que lo conecta con una realidad mas feliz:

Mi padre duerme sobre una litera de madera y yo sobre la arena, mads
himeda que anoche. Desfilan por mi retina la diversidad de tipos humanos a
los que he dedicado hoy mi incorregible tendencia a la observacion
cuidadosa. Gestos y miradas cuyas intensidades y diferencias advierto o
descubro con reciente facilidad. Tanto, que ver los 0jos me sirve para una
imaginaria lectura de manos, en la que cada vez soy mas solicitado. Es un
truco que aprendi de Garcia Lorca, en los dias inolvidables de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, cuando ¢l dirigia La Barraca y
yo, con los compaiieros de la Escuela Laica, representaba Fuente Ovejuna,
La cueva de Salamanca y Los habladores. (Ferrer, 1988: 90)
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Sin embargo, las continuas alusiones a la lectura del Quijote bien merecen un analisis
mas detenido:

Vuelvo con mi Don Quijote. Le saboreo mas intensamente en esta segunda
lectura. La primera fue 4vida, en un recreo interior que necesitaba, y en una
recuperacion de mi levisima lectura escolar. ;Por qué este libro, que es una
referencia indispensable de la lengua espaifola, que es encarnacion universal
del ser espanol, no es integrado mas adecuadamente, aunque sea en
versiones compendiadas, a la ensefianza espafiola? La obra méaxima de
Cervantes, mas que una obra de lectura, es una obra de estudio. Quiza me
obsesione el personaje en este clima de ideales en derrota que han de
triunfar, pero asi lo siento. Fue una gran fortuna para mi que esta
apretadisima edicion 1902 de Calleja cayera en mis mayos; libro de
cabecera como le llamo. Cuando aquel miliciano extremefio me ofrecio el
libro, en Port-Vendres, a cambio de la cajetilla de cigarrillos que llevaba, sin
ser fumador, me parecié natural, sin duda ventajoso para mi. Nunca podré
agradecer suficientemente la bondad de un regalo asi. Nunca el mas loco de
nuestra historia estuvo mejor acompanado. Y no lo digo por mi, que no sé
en qué grado estaré, sino por todos estos admirables locos con quienes
comparto el confinamiento. En cada uno de ellos creo ver un gesto, una
mirada, una ilusiéon de don Quijote. (Ferrer, 1988: 53-54).

Ferrer, como se ha hecho en cada época, conecta los valores de su realidad presente con
la obra cervantina y cifra su analisis de la novela en la defensa del principio de la
libertad y del idealismo, en tanto que nobleza de espiritu, pues esos son los principios
que a ¢l y a muchos de sus compaifieros les llevaron a implicarse en politica, en la
defensa de la Republica y a abandonar su pais hacia un futuro incierto. Ferrer reflexiona
acerca de la vigencia de la obra, acerca de su esencia clésica:

Me refugio en el Quijote. He pegado las hojas desprendidas y es un libro
que no dejo a nadie. Me disculpo por el egoismo pero es una lectura a la que
vuelvo una y otra vez. Es un personaje con el que convivo; me parece
actual. Sobre el estilo del ayer, mas alla de sus figuras pintorescas, flotan
sus ideas de hoy, resaltadas por los hechos que vivimos, por los tipos que
nos rodean. No solo leo a don Quijote, lo veo. Me parece un ser de carne y
hueso. En cada rostro que contemplo, en cada gesto que observo hay partes
de ¢él. La fuerza descriptiva penetra el ambiente y lo vuelve quijotesco. No
estamos en el siglo XVII; estamos en el siglo XX. Es un libro que se adapta
al tiempo, que corre con el tiempo. Don Quijote puede retratar una época,
pero la trasciende y cobra vida en cada época. El tiempo es un multiplicador
de sus resonancias. Cervantes quiso hacer famoso a don Quijote como una
ofrenda a Dulcinea. Y su deseo se ha cumplido: no hay un lugar en el
mundo donde no se conozcan sus hazanas. Secreto maravilloso de un relato
que conjuga la expresion popular con la pintura imborrable de sus
personajes. Cervantes es un escritor del pueblo. Y su obra es un canto a la
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libertad, una denuncia de las injusticias sociales. No hay lo tuyo y lo mio,
sino lo nuestro. Para ser caballero no se necesita ser rico. Las causas de don
Quijote son nobles y desinteresadas. El pueblo es cuna de hidalguia. Hay
momentos en que las arenas de esta playa se transforman en las llanuras de
la Mancha y veo cabalgando a don Quijote y Sancho, como si fueran
personajes reales. Los toco, los 0igo, estdn con nosotros... Cervantes los
cred para ser inmortales. jAy, qué alivio leer el Quijote! Leerlo en un campo
de concentracion, como minutero de la hora humana, como descubrimiento
de los ideales que justifican la locura del genio para convocar el gobierno de
la razon. (Ferrer, 1988: 110-111).

Mas alla de la vision ideologizada que tiene Ferrer en esos momentos, ante la urgencia
imperativa de las circunstancias, nos interesa la necesidad terapéutica de leer en el
campo: el acompanamiento, la diversion, el anclaje a una realidad mas consoladora que
la tangible. Vuelve a reflexionar a finales de 1939 en su Diario acerca del efecto tan
positivo que tiene en €l acudir a la obra cervantina:

Me refugio en mi escondite predilecto, Don Quijote. Me ha contagiado la
pasion que €l pone en sus lecturas, haciendo de la mia entretenimiento y
enseflanza. Acicatea su imaginacion la nuestra, la que necesitamos para ver
mas lejos de estas alambradas con la rutina animal que nos imponen. Es una
lectura que ensancha el juicio y nos hace cabalgar sobre la fantasia. Lo
mismo cuando don Quijote alecciona a Sancho para que comulgue con sus
locuras, que cuando Sancho le hace ver la realidad a don Quijote. La
sabiduria va de un personaje a otro. El desprecio de don Quijote por las
palabras posesivas de lo mio y de lo tuyo. Las ocurrencias divertidas de
Sancho, convencido de que su asno Rucio es mejor que Rocinante. Los
consejos minuciosos de don Quijote a Sancho antes de su encuentro con
Dulcinea. Los consejos atrevidos de Sancho a don Quijote, después de la
aventura de los Galeotes. Evidentemente, Cervantes cred sus personajes
para que quedaran vivos, viviendo en sus lectores. No puede ser mads
ilustrativo el epitafio que el Bachiller dedica a don Quijote: “que la muerte
no triunf6 / de su vida con su muerte”. Esta leccion de vida es la que nos
hace viajar entre molinos de viento, a Criptana y a Montiel; por las llanuras
de la Mancha y por las alturas de Sierra Morena. Quisiéramos convertir las
alambradas en encinos y los encinos en astas de lanza. (Ferrer, 1988: 183).
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