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Eulalio Ferrer (1920-2009), escritor, periodista y publicista español nacido en 
Santander y fallecido en México, tierra en la que se estableció junto a su familia, tras un 
penoso periplo a través de diversos campos de concentración franceses, al salir de 
España con el ejército de la II República camino de un largo exilio. Fue miembro 
numerario de la Academia Mexicana de la Lengua, creó el Museo Iconográfico del 
Quijote en la ciudad de Guanajuato y la Fundación Cervantina de México. 
 
 
Eulalio Ferrer y la lectura 
 
Entre alambradas es el estremecedor testimonio de su paso por los campos de 
refugiados españoles que el gobierno francés improvisó en playas del sur de Francia. 
Ferrer consiguió cuadernos, en los que iba anotando, como medida de supervivencia y 
de afirmación individual, todo lo que iba viviendo, escuchando, sintiendo en esas 
trágicas circunstancias. El volumen que fue publicado en 1988 no es la mera 
transcripción de aquellas notas, sino que media una necesaria transformación literaria de 
esos materiales. Con todo, es un testimonio privilegiado de la cotidianidad de la vida en 
lugares que hoy son enclaves turísticos: Argelès sur Mer, Barcarès, Saint-Cyprien...; de 
las tensiones políticas dentro del exilio; de los miedos y de los sueños; de los más 
elevados casos de heroísmo y solidaridad, y de los más abyectos de egoísmo y crueldad. 
Un notable ejemplo de la literatura concentracionaria del exilio republicano español. 

Con todo, escritura y lectura son dos pilares fundamentales que devienen tema 
literario en el libro de Eulalio Ferrer. La escritura del diario, de cartas que debe ir 
racionando ante la escasez de sellos, de cartas que escribe para muchos compañeros 
analfabetos... Y la lectura de los periódicos franceses que van dando cuenta de la 
amenaza de la II Guerra Mundial (el sentimiento de traición que recorre el campo ante 
el pacto Molotov-Ribbentrop, la invasión de Polonia, la llegada de soldados 
británicos...), o de otros libros que aligeran las horas y evitan sucumbir ante el 
desánimo, el hambre, el frío o la locura: “la lectura del Quijote idealiza también el 
tiempo. Lo convierte en viento ligero; en tránsito de herida cicatrizada, en vuelo de 
esperanza” (Ferrer, 1988: 199). Además de la magna obra cervantina, tenemos 
constancia de la lectura de una biografía de Pérez Galdós y de El año terrible de Victor 
Hugo (“uno de mis autores favoritos desde que mi padre me enseñó a leerle” – Ferrer, 
1988: 221). La literatura viva se convierte, también, en un recuerdo que acompaña al 
joven y que lo conecta con una realidad más feliz: 

 
Mi padre duerme sobre una litera de madera y yo sobre la arena, más 
húmeda que anoche. Desfilan por mi retina la diversidad de tipos humanos a 
los que he dedicado hoy mi incorregible tendencia a la observación 
cuidadosa. Gestos y miradas cuyas intensidades y diferencias advierto o 
descubro con reciente facilidad. Tanto, que ver los ojos me sirve para una 
imaginaria lectura de manos, en la que cada vez soy más solicitado. Es un 
truco que aprendí de García Lorca, en los días inolvidables de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, cuando él dirigía La Barraca y 
yo, con los compañeros de la Escuela Laica, representaba Fuente Ovejuna, 
La cueva de Salamanca y Los habladores. (Ferrer, 1988: 90) 
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Sin embargo, las continuas alusiones a la lectura del Quijote bien merecen un análisis 
más detenido: 
 

Vuelvo con mi Don Quijote. Le saboreo más intensamente en esta segunda 
lectura. La primera fue ávida, en un recreo interior que necesitaba, y en una 
recuperación de mi levísima lectura escolar. ¿Por qué este libro, que es una 
referencia indispensable de la lengua española, que es encarnación universal 
del ser español, no es integrado más adecuadamente, aunque sea en 
versiones compendiadas, a la enseñanza española? La obra máxima de 
Cervantes, más que una obra de lectura, es una obra de estudio. Quizá me 
obsesione el personaje en este clima de ideales en derrota que han de 
triunfar, pero así lo siento. Fue una gran fortuna para mí que esta 
apretadísima edición 1902 de Calleja cayera en mis mayos; libro de 
cabecera como le llamo. Cuando aquel miliciano extremeño me ofreció el 
libro, en Port-Vendres, a cambio de la cajetilla de cigarrillos que llevaba, sin 
ser fumador, me pareció natural, sin duda ventajoso para mí. Nunca podré 
agradecer suficientemente la bondad de un regalo así. Nunca el más loco de 
nuestra historia estuvo mejor acompañado. Y no lo digo por mí, que no sé 
en qué grado estaré, sino por todos estos admirables locos con quienes 
comparto el confinamiento. En cada uno de ellos creo ver un gesto, una 
mirada, una ilusión de don Quijote. (Ferrer, 1988: 53-54). 
 
 

Ferrer, como se ha hecho en cada época, conecta los valores de su realidad presente con 
la obra cervantina y cifra su análisis de la novela en la defensa del principio de la 
libertad y del idealismo, en tanto que nobleza de espíritu, pues esos son los principios 
que a él y a muchos de sus compañeros les llevaron a implicarse en política, en la 
defensa de la República y a abandonar su país hacia un futuro incierto. Ferrer reflexiona 
acerca de la vigencia de la obra, acerca de su esencia clásica: 

 
Me refugio en el Quijote. He pegado las hojas desprendidas y es un libro 
que no dejo a nadie. Me disculpo por el egoísmo pero es una lectura a la que 
vuelvo una y otra vez. Es un personaje con el que convivo; me parece 
actual. Sobre el estilo del ayer, más allá de sus figuras pintorescas, flotan 
sus ideas de hoy, resaltadas por los hechos que vivimos, por los tipos que 
nos rodean. No solo leo a don Quijote, lo veo. Me parece un ser de carne y 
hueso. En cada rostro que contemplo, en cada gesto que observo hay partes 
de él. La fuerza descriptiva penetra el ambiente y lo vuelve quijotesco. No 
estamos en el siglo XVII; estamos en el siglo XX. Es un libro que se adapta 
al tiempo, que corre con el tiempo. Don Quijote puede retratar una época, 
pero la trasciende y cobra vida en cada época. El tiempo es un multiplicador 
de sus resonancias. Cervantes quiso hacer famoso a don Quijote como una 
ofrenda a Dulcinea. Y su deseo se ha cumplido: no hay un lugar en el 
mundo donde no se conozcan sus hazañas. Secreto maravilloso de un relato 
que conjuga la expresión popular con la pintura imborrable de sus 
personajes. Cervantes es un escritor del pueblo. Y su obra es un canto a la 
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libertad, una denuncia de las injusticias sociales. No hay lo tuyo y lo mío, 
sino lo nuestro. Para ser caballero no se necesita ser rico. Las causas de don 
Quijote son nobles y desinteresadas. El pueblo es cuna de hidalguía. Hay 
momentos en que las arenas de esta playa se transforman en las llanuras de 
la Mancha y veo cabalgando a don Quijote y Sancho, como si fueran 
personajes reales. Los toco, los oigo, están con nosotros... Cervantes los 
creó para ser inmortales. ¡Ay, qué alivio leer el Quijote! Leerlo en un campo 
de concentración, como minutero de la hora humana, como descubrimiento 
de los ideales que justifican la locura del genio para convocar el gobierno de 
la razón. (Ferrer, 1988: 110-111). 
 
 

Más allá de la visión ideologizada que tiene Ferrer en esos momentos, ante la urgencia 
imperativa de las circunstancias, nos interesa la necesidad terapéutica de leer en el 
campo: el acompañamiento, la diversión, el anclaje a una realidad más consoladora que 
la tangible. Vuelve a reflexionar a finales de 1939 en su Diario acerca del efecto tan 
positivo que tiene en él acudir a la obra cervantina: 

 
Me refugio en mi escondite predilecto, Don Quijote. Me ha contagiado la 
pasión que él pone en sus lecturas, haciendo de la mía entretenimiento y 
enseñanza. Acicatea su imaginación la nuestra, la que necesitamos para ver 
más lejos de estas alambradas con la rutina animal que nos imponen. Es una 
lectura que ensancha el juicio y nos hace cabalgar sobre la fantasía. Lo 
mismo cuando don Quijote alecciona a Sancho para que comulgue con sus 
locuras, que cuando Sancho le hace ver la realidad a don Quijote. La 
sabiduría va de un personaje a otro. El desprecio de don Quijote por las 
palabras posesivas de lo mío y de lo tuyo. Las ocurrencias divertidas de 
Sancho, convencido de que su asno Rucio es mejor que Rocinante. Los 
consejos minuciosos de don Quijote a Sancho antes de su encuentro con 
Dulcinea. Los consejos atrevidos de Sancho a don Quijote, después de la 
aventura de los Galeotes. Evidentemente, Cervantes creó sus personajes 
para que quedaran vivos, viviendo en sus lectores. No puede ser más 
ilustrativo el epitafio que el Bachiller dedica a don Quijote: “que la muerte 
no triunfó / de su vida con su muerte”. Esta lección de vida es la que nos 
hace viajar entre molinos de viento, a Criptana y a Montiel; por las llanuras 
de la Mancha y por las alturas de Sierra Morena. Quisiéramos convertir las 
alambradas en encinos y los encinos en astas de lanza. (Ferrer, 1988: 183). 
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