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HABLO DE SU VIDA 

Conozco a Santiván desde mi juventud. 
Nacimos el mismo año, a finales del siglo pasado. Pertenecemos, pues, a la 

aurora del siglo XX. El nació en Araúco; yo, en Cobquecura, costa sur de la 
provincia del Maule. 

El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, lejos de Araúco y 
lejos de Cobquecura. 

Ambos descendemos directamente de españoles; él, de castellanos viejos, de 
Torrelavega; yo, de vascos de Plencia. 

Conocí al padre de Fernando. Un hombre alto, recio, de ademanes desen­
vueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral, un pincho (1), como 
ellos dicen, era de carácter alegre y trato afable. 

Montañeses y vascos son casi vecinos en la Península, y así como allá se 
entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa primaria de Parral. 
No era agradable, sin duda alguna, este aldeón seinicolonial que fundó don 
Ambrosio O'Higgins a finales del siglo xvm. 

Me producía la sensación de un viejo poncho de huaso, deshilacliado y 
roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles disparejas, 
negras de barro en los inviernos y rojas de polvo en los veranos. 

Recuerdo las ruidosas acequias que corrían al borde de las aceras, y a los 
dependientes criollos o españoles echando agua a la calzada mediante palas 
de madera, hechas con las tablas de los cajones viejos de las tiendas. Así pro­
tegían del polvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas. 

Parral era un pueblo fundamentalmente agrícola. 
Una fértil llanura, abundosa de agua, que venía del Perquilauquén y sus 

afluentes, producía trigo y cebada y ganado de calidad en sus potreros de 
engorda y en sus veranadas cordilleranas. 

De esa fertilidad vivían tiendas y almacenes de vascos y de castellanos, y 
por una curiosa coincidencia, que a lo mejor no lo era, castellanos y vascos 
fueron también los fundadores de la villa y los dueños de encomiendas de 
la región. A los Urrutias e Ibáñez los sustituían ahora los Urías y. los Machos. 

La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaído, era un muro azul 
con su alero de nieve o simplemente un amontonamiento de nubarrones gri­
ses en los días de lluvia. 

Nunca he olvidado (en tal forma me impresionó a mí, costino de origen) 

(1) Elegante, cuidadoso en el vestir. 
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la emigración de los choroyes que cruzaban el cielo en primavera, llenándolo 
con su estridente chilladiza. 

Tenía Parral no sé qué de campamento, de improvisada fundación, y el 
pintoresquismo de los huasos ricos y el clima moral de sus temperamentos 
primitivos y brutales. 

Carreras de caballos, famosas en el Sur; topeaduras, gritos y cuecas; comi­
lonas copiosas, potrillos espumeantes de vino, reír de empanadas fritas en las 
sartenes, y en el Club social, fortunas perdidas al punto y banca y al bacará. 

Era un furor dionisíaco, un desborde de pasiones elementales que multi­
plicaba las mancebías, llenas de recias mujeres, tan gritonas e insaciables como 
los hombres. Tamboreo de guitarras, cantos destemplados, cuecas zapateadas. 
La remolienda era un matiz típico del pueblo. Esta perversión ruidosa, a base 
de arpas y de vino, no nos alcanzó. Posiblemente por la sangre, tan cercana 
todavía a Europa. Además, nuestros esludios de Humanidades nos ligaban con 
la capital, donde suponíamos la cultura y el porvenir, no al pueblo retrasado 
y vulgar. 

Hicimos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubrimiento de 
un estero, que pasaba de largo a una cuadra del pueblo, en viaje al Parquilau-
quén, llenó nuestras tardes juveniles. 

No lejos del camino había un remanso que sombreaban viejos sauces lloro­
nes. Cantaban diucas y zorzales en sus guirnaldas verdeelaras y en la super­
ficie oscura del agua dormida; el sol se entretenía en dibujar arabescos de 
oro e iluminar, a la acuarela, las alas de los matapiojos. 

El grupo que se bañaba todas las tardes en el estero lo constituían un 
hermano de Fernando y mis hermanos. Fernando era el capitán por decisión 
unánime. Manejaba autoritariamente a la pequeña escuadra, que le obedecía 
sin protestas. El más rebelde era yo, y, en su concepto, el menos temible por 
su endeblez. Mis manías de niño regalón lo llenaban de asombro. El hubiera 
querido (era una forma de afecto) que yo lo imitase en sus gestos audaces, 
en sus aventuras atléticas. 

Fernando fué un enamorado de la vida sana, al aire libre, de los deportes; 
en una palabra, porque en su fuerte constitución se cuajaba un temperamento 
hecho para el combate, el de un luchador nato. Martín Edén, del norteameri­
cano London, tiene cierta similitud con el carácter y las aficiones de mi amigo. 

Yo siempre justifiqué su impulsividad de hidalgo montañés, la rápida deci­
sión de golpear al contrario en muchas ocasiones, porque un gesto despectivo 
o una respuesta innoble lo ponían fuera de quicio. 

Enseñó a nadar a su hermano y a los míos, con una paciencia abnegada, 
casi paternal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza inteligente, su 
don de mando. 

Su asombro fué considerable cuando me vio cruzar a nado el remanso. 
No se imaginó que el adolescente, mimado de la mamá, tuviera esos cono­

cimientos del arte de nadar; pero Fernando no sabía que yo recibí, muy niño, 
el bautismo del río, costumbre de los guanayes, origen medio indígena, que 
consistía en arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una especie de muro 
formado por la corriente del Maule en las arenas acumuladas antes de llegar 
al mar. Tenía diez o doce metros de profundidad en casi toda su extensión, 
a muy corta distancia de la playa. El que era empujado al cantil nadaba o se 
ahogaba si no había cerca un amigo que lo arrastrase del pelo como un trompo 
hacia la orilla. En la arena botábamos el agua tragada y el miedo para siem-
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pre. Aprendíamos a nadar de golpe y porrazo con un método tan convincente. 
Los guanayes nadaban como los peces, es decir, alargando el brazo iz­

quierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrás, a modo de aletas; no 
como las ranas, que rompen el agua con los dos brazos a la vez, tal que si 
quisieran estrecharla contra su corazón. 

Santiván nos aleccionó para que nadie entrase al rincón, bajo los sauces. 
Siempre estaba alguno de guardia. Pero una tarde se adelantó un grupo 
de muchachos, hijos de zapateros y albañiles de las afueras. 

Después de una corta lucha, Fernando, desnudo de cintura a arriba, ahu­
yentó a los intrusos, que huían con sus ropas bajo el brazo a través de los 
potreros. 

Al finalizar las Humanidades se despertó inesperadamente la afición lite­
raria que ya teníamos en la sangre y en el espíritu. 

Yo alineaba unos malos versos clásicos; Fernando, poemas en prosa, con 
tendencia a la narración. Leíamos mucho. El, buenas novelas, rusas y fran­
cesas; yo, folletines disparatados. 

Habíamos descubierto en una revista una frase de Taine que nos sobrecogió: 
El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la vuelve a soltar. 

No la comentamos siquiera. No había para qué; pero ahora, pasado casi 
medio siglo, se me aparece como un augurio fatal, irremediable, que complace 
y atormenta al mismo tiempo, agridulce veneno que más gusta mientras más 
se bebe. 

Comprendíamos en forma confusa que el escritor, el novelista sobre todo, 
tenía una misión que cumplir en un país recién nacido (no hay que olvidar 
que los naturalistas nos lo habían enseñado), y esa misión era interpretar 
al medio y al hombre de Chile. 

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta hoy, a 
pesar de las diferencias temperamentales. 

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales, y, lógi­
camente, no tomar en cuenta la opinión de los que nos rodeaban, y, hasta 
cierto punto, las de los críticos profesionales. 

Santiván más que yo, ha prescindido de la opinión ajena, e incluso la ha 
vapuleado valientemente. 

Ni él ni yo nos arrepentimos de lo que hemos hecho; ni de los errores, 
que fueron experiencia; ni de los aciertos, que fueron regocijo. 

Hemos amado y hemos vivido y algo hemos hecho, creo yo, por nuestro 
país. 

El fervor que nos dominaba se cristalizó entonces en una revista que ven­
díamos entre nuestros parientes y relaciones parralinas. 

Se imprimió mediante una pasta de gelatina, que se endurecía en una caja 
de latón del tamaño de un pliego de papel de escuela. Llamaban a ese pro­
cedimiento polígrafo, si mi memoria no me engaña. 

Le dimos a nuestra revista el nombre de El Ruiseñor. 
Hoy lo juzgamos cursi desde el balcón de la sesentena, porque era impo­

sible titularlo El CernicaL· o La Diuca, a causa de que los hnasos y los rotos 
han desprestigiado con su incisivo gracejo los nombres de esos pájaros; pero 
debemos agregar, en descargo de nuestra ingenua adolescencia, que la palabra 
ruiseñor era un lazo con Europa, con el romanticismo eterno, con el desper­
tar del espíritu a las bellas ilusiones y a las pasiones generosas. 

Ya Fernando ha contado en sus Confesiones de Eduardo Samaniego la his-
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loria de la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras musas, y del 
tragicómico fin del polígrafo por mi inhabilidad. 

Recuerdo que la mayoría de esos números, escritos a mano por Fernando, 
en perfilada letra que no conserva más que el pelo, se imprimieron en el 
campo, en un pequeño pabellón octogonal de la casa del fundo de su padre, 
y al escribir estas líneas siento que la siesta estival, con su ruido de chicha­
rras y de trinos huidizos, llena mi corazón de luz, como se llenaba el viejo 
pabellón de Los Olivos. 

Fernando, desde esos lejanos veinte años, intuyó su futura personalidad 
de novelista, y más tarde, salvo un paréntesis sin mayor importancia para su 
obra, en la época de D'Halmar permaneció fiel a su ceñida observación de 
la realidad y a su ingénita condición de poeta. 

Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las manos comprensivas de 
la compañera rubia, el sonar de los arroyos y el color de los atardeceres, son 
la raíz de Ansia, de La hechizada y de numerosas novelas cortas de Santiván. 

Yo, en cambio, estaba desorientado por completo. Inventaba inverosímiles 
intrigas (lo importante era que tuvieran mil páginas), con títulos como La 
hija del mar o el diario de un contramaestre, El secreto de una monja o los 
misterios de un viejo convento, y otras tonterías por el estilo. 

Había que ver las dificultades en que ponía a mi amigo para encajar frag­
mentos de esos novelones en una hoja o dos de la revista. 

No se irritaba Fernando ni me decía ninguna impertinencia. Me hablaba 
con cierto tono sentencioso, ligeramente- protector (posible herencia de Cas-
lilla otra vez), de que debía contar lo que me ocurría y no inventar fábulas 
que nada tenían que ver con ini vida. Y debo confesar que tomé, más tarde, 
muy en cuenta el amistoso consejo. Eran mi inexperiencia y mis lecturas las 
que me hicieron concebir esas bobadas, porque en mi casa se arrumaban pirá­
mides de novelas por entregas de Luis del Val y de Ortega y Frías, con las 
que Bindis inundó a Chile en esos tiempos. 

Hoy observo que algo tenían que ver conmigo, a pesar de todo. En un 
viejo cuaderno, donde hay dos capítulos de La hija del mar, pinto a un viejo 
constructor cascarrabias, mi abuelo francés, que más tarde iba a resucitar 
sin muchos cambios en mi novela corta Un hijo del Maule. 

Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando en el pueblo, y 
nos hacía falta. Lo añorábamos y lo añoraba el remanso, bajo su verde techum­
bre de sauces llorones. Lo suponíamos en romántica aventura con la hija de 
un hacendado, o con una veraneante, en las Termas de Calillo. Un día lo divi­
samos con un hermoso traje cuidadano y un cumplido sombrero de paja sobre 
la abundosa melena, y en otra ocasión pasó al galope, hacia el campo, flo­
tante al viento su manta blanca de verano. 

Pero más tarde supimos que Fernando se había hecho canuto y era como 
el discípulo predilecto del albañil Zúñiga (tal vez un exegeta, como dicen 
ellos) y del abnegado grupo de adventistas parralinos que, como sus cofrades 
del mundo, esperan pacientemente la llegada del Mesías. 

Me lo imaginaba interpretando algún versículo de la Biblia, con sus ojos 
verdes iluminados y desordenada la copiosa melena veinteañera. Yo no dudé 
que mi amigo, siempre amigo de las innovaciones y sincero apóstol de la soli­
daridad humana, creyese sinceramente en el adventismo o en el descenso 
del Espíritu Santo a la tierra, según los pentecostales; de que esto sea lo que 
piensan los pentecostales, no estoy muy seguro; pero Fernando amaba las 
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bellas cosas de la tierra como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y 
aunque no logré cerciorarme, conocía a la hija del adventista Zúñiga y admi­
raba sus ojos ingenuos, en violento contraste con la curva atrevida de su pecho 
y con las medias naranjas de sus caderas. 

Año más tarde, al encontrarme con Santiván en Santiago y compartir a veces 
el medio en el cual vivía en San Bernardo, el de Augusto d'Halmar, ocurrió 
un hecho semejante en la colonia tolstoiana. 

El mismo Fernando me lo ha contado, y hemos reído de buena gana al 
recordarlo. 

De vuelta del Sur, en una experiencia colonizadora de D'Halmar—contó 
humorísticamente en El Mercurio—, los catecúmenos, que habían tomado en 
serio la doctrina tolstoiana, incluso el voto de castidad, vivieron en un solar, 
cedido por Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo. 

Fernando, contraviniendo la palabra dada, le hizo el amor a una mucha­
cha que vivía en los alrededores, y en la noche, furtivamente, abandonaba el 
campamento para reunirse con ella. 

Se oían entonces voces sordas, rechinadas entre dientes coléricos, que pro­
nunciaban palabras como éstas: 

"Miserable." 
"Traidor." 
"Mujeriego." 
Santiván, en esos años, escribía con profunda fe en la misión social del 

escritor. Vivía en la casa de D'Halmar, en San Bernardo, y con una hermana 
de Augusto se casó después. 

Fué él quien me presentó a D'Halmar, cuya elegancia y finura espirituales 
nos embrujaban. Todos los escritores de ese tiempo, incluyendo a Pezoa y a 
Ignacio Pérez Kallens, sufrimos su influencia directa o indirectamente. Sobre 
todo por su actitud desafiadora frente a la sociedad. Fué una especie de repre­
sentante de los artistas, y su misión consistió en dignificarlos, en darlos a 
conocer como elemento útil en la vida de un país. 

Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante histórico de Chile, 
en pleno auge del salitre, era la idolatría a los dioses del lujo y de los placeres 
fáciles. 

D'Halmar se aislaba en San Bernardo; pero, con frecuencia, iba al Ateneo, 
y elegantemente trajeado de negro recitaba, con su pastosa voz de barítono, 
unos monólogos, cercanamente imitados de Poe y de su Corazón revelador. 

Reconocíamos todos su maravilloso genio verbal, la originalidad de las 
imágenes y, sobre todo, el ritmo de una nueva prosa, que se alejaba del aca­
demicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert y Maupassant. 

Es la importancia de D'Halmar en la evolución de nuestra prosa narra­
tiva. Un cambio de frente, un viraje en redondo, como dicen los marinos y 
los escritores actuales, sin que se den cuenta que son sus herederos, y algo 
le debe cada uno. 

Poco después, D'Halmar se fué al Perú; luego, a la India, y, por último, 
vivió en España. 

Como el vilano de cardo de su historia, dejó caer en Chile su semilla, y 
él siguió, descaminado, enfermo, peregrino (1), hacia otros horizontes. 

Santiván, hombre de acción, proyectó y publicó revistas; le obsesionó du­
rante muchos meses la fundación de una Casa o Club de Escritores, anteceden-

(1) Versos de un soneto de Góngora que D'Halmar recitaba a menudo. 
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te de la actual Sociedad; viajó a Antofagasta a dirigir un diario; abandonó, 
a raíz de la primera guerra europea, una alta situación periodística: la direc­
ción de La Nación nada menos, ofrecida por don Eleodoro Yáñez, y se fué 
al sur de Chile a dictar conferencias sobre Alemania, y tuvo tiempo aun 
para amar y escribir novelas. 

Este espíritu luchador es, sin duda, una de sus características psicológicas 
más salientes, y para interpretar su creación literaria la considero fundamental. 

Años más adelante, Santiván dejó definitivamente a Santiago, y compró una 
hijuela a orillas del lago Villarrica. La bautizó "Isla de Robinson'', y este 
nombre explica ya un estado de alma. Había terminado para siempre con los 
círculos literarios, pero no con sus amigos y camaradas de entonces y de 
siempre. 

En tal forma se compenetró Santiván con ese medio primitivo, que en 
poco tiempo el escritor santiaguino parecía un colono más en las hijuelas de 
Molco y de Lonquén, a la orilla occidental del lago, como un colono que 
tuviese el mágico privilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas. 
Fué por esos años cuando lo visité. Lo vi actuar de médico en muchas ocasio­
nes. Era para los colonos como un brujo, situado en el término medio: entre 
un médico y un curandero. Daba remedios y consejos higiénicos o ponía 
inyecciones, y oía muchas veces a los colonos decir en voz baja: 

—Privan mucho pu'aquí los remedios de on Santiván. 
Gran conocedor de la vida de los colonos, y consciente de su ignorancia 

aun en las cosas más elementales de la tierra misma donde vivían, ensayó una 
escuela de campo, de acuerdo con las necesidades de esa región, donde aún 
los árboles recién caídos llenaban los potreros y el trigo y el pasto crecían 
entre hoyos fangosos y tocones carbonizados. 

Experiencia originalísima, narrada en su libro Escuelas rurales, y que, por 
desgracia, los teóricos dirigentes de nuestras escuelas ni siquiera saben que 
existe. 

Desde muchacho, Fernando fué un apasionado de la carpintería. Le oí 
decir muchas veces que el escritor debía conocer un oficio cualquiera. Era 
como un lazo con el obrero o el artesano, influencia de Zola o de Tolstoi 
posiblemente, o quizá como Goethe, que dejó de escribir para dibujar, y pensó 
que el lápiz y la estompa hacían las ideas más claras y las imágenes más vivas. 

Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ha convertido en una fábrica 
de muebles, de la cual Fernando conversa como de una novela o de un cuento 
que está planeando. Y creo que este equilibrio entre la fantasía y la realidad 
observada, casi vivida, es lo que ha conservado la potencia creadora en la 
literatura de Santiván. Desde luego, no existe el obstáculo de la retórica ni 
tampoco deforma el estilo el desaliño de la improvisación. 

Un amigo común, que ha leído a Santiván y lo estima, me dijo hace poco: 
—Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo leo me da la sensación 

de que lo que cuenta me ha sucedido a mí alguna vez. 
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