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HiBLG DE SU VIDA

Conozco a Santivan desde mi juventud.

Nacimos el mismo aiio, a finales del siglo pasado. Pertenecemos, pues, a la
aurora del siglo xx. El nacié en Araico; yo, en Cobquecura, costa sur de la
provincia del Maule.

El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, lejos de Araideo y
lejos de Cobquecura.

Ambos descendemos directamente de espaiioles; él, de castellanos viejos, de
Torrelavega; yo, de vascos de Plencia.

Conoci al padre de Fernando. Un hombre alto, recio, de ademanes desen-
vueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral, un pincho (1), como
ellos dicen, era de caricter alegre y trato afable.

Montaiieses y vascos son casi vecinos en la Peninsula, y asi como alli se
entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa primaria de Parral.
No era agradable, sin duda alguna, este aldeén semicolonial que fundé don
Ambrosio O’Higgins a finales del siglo xvmi.

Me producia la sensacién de un viejo ponche de huaso, deshilachado y
rolo, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles disparejas,
negras de barro en los inviernos y rojas de polve en los veranos.

Recuerdo las ruidosas acequias que corrian al borde de las aceras, y a los
dependientes criollos o espafioles echando agua a la calzada mediante palas
de madera, hechas con las tablas de los cajones viejos de las tiendas, Asi pro-
tegian del polvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas.

Parral era un pueblo fundamentalmente agricola.

Una fértil Nlanura, abundosa de agua, que venia del Perquilanquén y sus
afluentes, producia trigo y cebada y ganado de calidad en sus potreros de
engorda y en sus veranadas cordilleranas.

De esa fertilidad vivian tiendas y almacenes de vascos y de castellanos, y
por una curiosa coincidencia, que a lo mejor no lo era, castellanos y vascos
fueron también los fundadores de la villa y los duefios de encomiendas de
la regién. A los Urrutias e Ibaiiez los sustituian ahora los Urias y los Machos.

La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaido, era un muro azul
con su alero de nieve o simplemente un amontonamiento de nubarrones gri-
ses en los dias de lluvia.

Nunca he olvidado (en tal forma me impresioné a mi, coslino de origen)

(1) Elegante, cuidadoso en el vestir.
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la emigracién de los choroyes que cruzaban el cielo en primavera, llenindolo
con su estridente chilladiza.

Tenia Parral no sé qué de campamento, de improvisada fundacién, y el
pintoresquismo de los huasos ricos y el clima meoral de sus temperamentos
primitivos y brutales.

Carreras de caballos, famosas en el Sur; topeaduras, gritos y cuecas; comi-
lonas copiosas, potrillos espumeantes de vino, reir de empanadas fritas en las
sartenes, y en el Club social, fortunas perdidas al punto y banca y al bacara.

Era un furer dionisiaco, un desborde de pasiones elementales que multi-
plicaba las mancebias, llenas de recias mujeres, tan gritonas e insaciables como
los hombres. Tamboreo de guitarras, cantos destemplados, cuecas zapateadas.
La remolienda era un matiz tipico del pueblo. Esta perversién ruidosa, a hase
de arpas y de vino, no nos alcanzé. Posiblemente por la sangre, tan cercana
todavia a Europa. Adeinas, nuestros estudios de Humanidades nos ligaban con
la capital, donde suponiamos la cultura y el porvenir, no al pueblo retrasado
y vulgar.

Hicimos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubrimiento de
un estero, que pasaba de largo a una cuadra del pueblo, en viaje al Parquilau.
quén, llené nuestras tardes juveniles.

No lejos del camino habia un remanso que sombreaban viejos sauces lloro-
nes. Cantaban diucas y zorzales en sus guirnaldas verdeclaras y en la super-
ficie oscura dei agua dormida; el sol se emtretenia en dibujar arabescos de
oro e iluminar, a la acuarela, las alas de los matapicjos.

El grupo que se bafiaba todas las tardes en el estero lo constituian un
hermane de Fernando y mis hermanes. Fernando era el capitin por decisién
uninime. Manejaba autoritariamente a la pequefa escnadra, que le obedecia
sin protestas. El mas rebelde era yo, v, en su concepto, el menos temible por
su cndeblez. Mis manias de nifio regalén lo llenaban de asombro. El hubiera
querido (era una forma de afecto) que yo lo imitase en sus gestos audaces,
en sus aventuras atléticas.

Fernando fué un enamorado de la vida sana, al aire libre, de los depories;
en una palabra, porque en su fuerte constitucién se cuajaba un temperamento
hecho para el combate, el de un luchador nato. Martin Edén, del norteameri-
cano London, tiene cierta similitud con el cardcter y las aficiones de mi amigo.

Yo siempre justifiqué su impulsividad de hidalgo montaiiés, la rapida deci-
sién de golpear al contrario en muchas ocasiones, porque un gesto despective
o una vespuesta innoble lo ponian fuera de quicio.

Enseii6 a nadar a su hermano y a los mios, con una paciencia abnegada,
easi paternal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza inteligente, su
don de mande.

Su asombro fué considerable cuando me viéd eruzar a nado el remanso.

No se imaginé que el adolescente, mimado de la mamad, tuviera esos cono-
cimientos del arte de nadar; pero Fernando no sabia que yo recibi, muy nifio,
el bautismo .del rio, costumbre de los guanayes, origen medio indigena, que
consistia en arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una especie de muro
formado por la corriente del Maule en las arenas scummuladas antes de llegar
al mar. Teniz diez o doce metros de profundidad en casi toda su extensiénm,
a muy corta distancia de Ia playa. El que era empujado al cantil nadaba o se
ahogaba si no habia cerca un amigo que lo arrastrase del pelo como un trompo
hacia la orilla. En la arena botabamos el agua tragada y el miedo para siem.
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pre. Aprendiamos a nadar de golpe y porrazo con un método tan convincente.

Los guanayes nadaban como los peces, es decir, alargando el brazo iz-
quierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrds, a modo de aletas; no
como las ranas, que rompen el agua con los dos brazos a la vez, tal que si
quisieran estrecharla contra su corazén.

Santivan nos aleccioné para que nadie enmtrase al rincén, bajo los sauces.
Siempre estaba alguno de guardia. Pero una tarde se adelanté un grupo
de muchachos, hijos de zapateros y albafiiles de las afueras.

Después de una corta lucha, Fernando, desnude de cintura a arriba, ahu-
yentd a los intrusos, que huian con sus ropas bajo el brazo a través de los
potreros.

Al finalizar las Humanidades se desperté inesperadamente la aficién lite-
raria que ya teniamos en la sangre y en el espiritu,

Yo alineaba unos malos versos clasicos; Fermando, poemas en presa, con
tendencia a la narracién. Lefamos mucho. El, buenas novelas, rusas y fran-
cesas; yo, folletines disparatadoes.

Habiamos descubierto en una revista una frase de Taine que nos sobrecogié:
El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la vuelve a soltar.

No la comentamos siquiera. No habia para qué; pero ahora, pasado casi
medio siglo, se me aperece como un augurio fatal, irvemediable, que complace
y atormmenta al mismo tiempo, agridulce veneno que mis gusta mientras mas
se bebe. A

Comprendiamos en forma confusa que el escritor, el novelista sobre todo,
tenia una misién que cumplir en un pais recién macido (no hay que olvidar
que los naturalistas nos lo habian ensefiado), y esa misién era interpretar
al medio y al hombre de Chile.

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta hoy, a
pesar de las diferencias temperamentales,

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales, y, 16gi-
camente, no tomar en cuenta la opinion de los que nos rodeaban, y, hasta
cierto punto, las de los criticos profesionales.

Santivin méas que yo, ha prescindido de la opinién ajena, e incluso la ha
vapuleado valientemente. '

Ni él ni yo nos arrepentimos de lo que hemos hecho; ni de los errores,
que fueron experiencia; ni de los aciertos, que fueron regocijo,

Hemos amado y hemos vivide y algo hemos hecho, creo yo, por nmuestro
pais.

El fervor gque nos dominaba se cristalizé entonces en una revista que vem
diamos entre nuestros parientes y relaciones parralinas.

Se imprimié mediante una pasta de gelatina, que se endurecia en una caja
de latén del tamafio de un pliego de papel de escuela, Llamaban a ese pro.
cedimiento poligrafo, si mi memoria no me engaa.

Le dimos a nuestra revista el nombre de El Ruisefior.

Hoy lo juzgamos cursi desde el baleén de la sesentena, porque era impeo-
sible titularlo El Cernicalo o La Diucu, a causa de que los hnases y los rotos
han desprestigiado con su incisivo gracejo los nombres de esos pajaros; pero
debemos agregar, en descargo de nuestra ingenua adolescencia, que la palabra
ruisefior era un lazo con Europa, con el romanticismo eterno, con el desper-
tar del espiritu a las bellas ilusiones y a las pasiones generosas.

Ya Fernando ha contado en sus Confesiones de Eduardo Samaniego la his-
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toria de la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras musas, y del
tragicomico fin del poligrafo por mi inhabilidad.

Recuerdo que la mayoria de esos nameros, escritos a mano por Fernando,
en perfilada letra que no conserva mis que el pelo, se imprimieron en el
campo, en un pequeiio pabellén octogonal de la casa del fundo de su padre,
y al escribir estas lineas siento que la siesta estival, con su ruido de chicha-
rras y de trinos huidizos, llena mi corazén de luz, como se llenaba el viejo
pabellén de Los Olivos.

Fernando, desde esos lejanos veinte aifios, intuyé su futura personalidad
de novelista, y maés tarde, salvo un paréntesis sin mayor importancia para su
obra, en la época de D’Halmar permanecié fiel a su celida observacién de
la realidad v a su ingénita condiciéon de poeta.

Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las manos comprensivas de
la comparfiera rubia, el sonar de los arroyos y el color de los atardeceres, son
la raiz de Ansia, de La hechizade y de numerosas novelas cortas de Santivan,

Yo, en cambio, estaba desorientado por completo, Inventaba inverosimiles
intrigas (Jo importante era que tuvieran mil paginas), con titulos come La
hija del mar o el diario de un contramaestre, El secreto de una monja o los
misterios de un viejo convento, y otras tonterias por el estilo.

Habia que ver las dificultades en gue ponia a mi amigo para encajar frag.
mentos de esos novelones en una hoja o dos de la revista.

No se irritaba Fernando ni me decia ninguna impertinencia. Me hablaba
con cierto tono sentencioso, ligeramente- protector (posible herencia de Cas-
tilla otra vez), de que debia contar lo que me ocurria y no invemar fabulas
que nada tenian que ver con mi vida. Y debo confesar que tomé, mis tarde,
muy en cuenta el amistoso consejo. Eran mi inexperiencia y mis lecturas las
que me hicieron concebir esas bobadas, porque en mi casa se arrumaban pira.
mides de novelas por entregas de Luis del Val y de Ortega y Frias, con las
que Bindis inundé a Chile en esos tiempos.

Hoy observo que algo tenian que ver conmigo, a pesar de todo, En un
viejo cuaderno, donde hay dos capitulos de La hija del mar, pinto a un viejo
constructor cascarrabias, mi abuelo francés, que mis tarde iba a resucitar
sin muchos cambios en mi novela corta Un hijo del Maule.

Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando en el pueblo, y
nos hacia falta, Lo aiiordbamos y lo afioraba el remanso, bajo su verde techum.
bre de sauces llorones. Lo suponiamos en romaintica aventura con la hija de
un hacendado, o con una veraneante, en las Termas de Catillo. Un dia lo divi-
samos con un hermoso traje cuidadano y un cumplido sombrero de paja sobre
Ia abundosa melena, y en otra ocasién pasé al galope, hacia el campeo, flo-
tante al viento su manta blanca de verano.

Pero mis tarde supimos que Fernando se habia hecho canuto y era como
el discipulo predilecto del albaiil Ziafiiga (tal vez un exegeta, como dicen
ellos) y del abnegado grupo de adventistas parralines que, como sus cofrades
del mundo, esperan pacientemente la llegada del Mesias,

Me lo imaginaba interpretando algin versiculo de la Biblia, con sus ojos
verdes iluminados y desordenada la copiosa melena veinteafiera. Yo no dudé
que mi amigo, siempre amigo de las innovaciones y sincero apéstol de la soli.
daridad humana, creyese sinceramente en el adventismo o en el descenso
del Espiritu Santo a la tierra, segiin los pentecostales; de que esto sea lo que
piensan los pentecostales, no estoy muy seguro; pero Fernando amaba las
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bellas cosas de la tierra como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y
aunque no logré cerciorarme, conocia a la hija del adventista Zifiga y admi-
raba sus ojos ingenuos, en violento contraste con la curva atrevida de su pecho
y con las medias naranjas de sus caderas.

Aiio mas tarde, al encontrarme con Santivin en Santiago y compartir a veces
el medio en el cual vivia en San Bernardo, el de Augusto d’Halmar, ocurrié
un hecho semejante en la colonia tolstoiana.

El mismo Fernando me lo ha contado, y hemos reido de buena gana al
recordario.

De vuelta del Sur, en una experiencia colonizadora de D’Halmar—conté
humoristicamente en El Mercurio—, los catecimenos, que habian tomado en
serio la doctrina tolstoiana, incluse ¢l voto de castidad, vivieron en un solar,
cedido por Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo.

Fernando, contraviniendo la palabra dada, le hizo el amor a una mucha-
cha que vivia en los alrededores, y en la noche, furtivamente, abandonaba el
campamento para reunirse con ella.

Se oian entonces voces sordas, rechinadas entre dientes coléricos, que pro-
nunciaban palabras como éstas:

“Miserable.”

“Traidor.”

“Mujeriego.”

Santivdn, en esos anos, escribia con profunda fe en la misién social del
escritor. Vivia en la casa de D’Halmar, en San Bernardo, y con una hermana
de Augusto se casé después.

Fué él quien me presenté a D’Halmar, cuya elegancia y finura espirituales
nos embrujaban. Todos los escritores de ese tiempo, incluyendo a Pezoa y a
Ignacio Pérez Kallens, sufrimos su influencia directa o indirectamente. Sobre
todo por su actitud desafiadora frente a la sociedad. Fué una especie de repre.
sentante de los artistas, y su misién consistié en dignificarlos, en darlos a
conocer como elemento itil en la vida de un pais.

Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante histérico de Chile,
en pleno auge del salitre, era la idolatria a los dioses del lujo y de los placeres
faciles.

D’Halmar se aislaba en San Bernardo; pero, con frecuencia, iba al Ateneo,
y elegantemente trajeado de negro recitaba, con su pastosa voz de baritono,
unos mondélogos, cercanamente imitados de Poe y de su Coruzén revelador.

Reconociamos todos sm maravilloso genio verbal, la originalidad de las
imdgenes y, sobre todo, el ritmo de una nueva prosa, que se alejaba del aca-
demicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert y Maupassant.

Es la importancia de D’Halmar en la evolucién de nuestra prosa narra-
tiva. Un cambio de frente, un viraje en redondo, como dicen los marinos y
los escritores actuales, sin que se den cuenta que son sus herederos, y algo
le debe cada wuno.

Poco después, D’Halmar se fué al Peru; luego, a la India, y, por tltimo,
vivié en Espana.

Como el vilano de cardo de su historia, dejé caer en Chile su semilla, y
él siguidé, descaminado, enfermo, peregrino (1), hacia otros horizontes.

Santivin, hombre de accién, proyecté y publicé revistas; le obsesioné du-
rante muchos meses la fundacién de una Casa o Club de Escritores, anteceden-

(1) Versos de un soneto de Géngora que D’Halmar recitaba a menude.
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te de la actual Sociedad; viajé a Antofagasta a dirigir un diario; abandoné,
a raiz de la primera guerra europea, una alta situacién periodistica: la direc-
ciéon de La Nacién nada menos, ofrecida por don Eleodoro Yafiez, y se fué
al sur de Chile a dictar conferencias sobre Alemania, y tuvo tiempo aun
para amar y escribir novelas.

Este espiritu luchador es, sin duda, una de sus caracteristicas psicolégicas
méis salientes, y para interpretar su creacién literaria la considero fundamental.

Afios mas adelante, Santivin dejé definitivamente a Santiage, y compré una
hijuela a orillas del lago Villarrica. La bautizé “Isla de Robinsén”, y este
nombre explica ya un estado de alma. Habja terminado para siempre con los
circulos literarios, pero no con sus amigos y camaradas de entomces y de
siempre.

En tal forma se compenetré Santivin c¢on ese medio primitivo, que en
poco tiempo el eseritor santiaguino parecia un colono mas en las hijuelas de
Molco y de Lonquén, a la orilla occidental del lago, como un colono que
tuviese el magico privilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas.
Fué por esos afios cuando lo visité, Lo vi actuar de médico en muchas ocasio-
nes. Era para los colonos como un brujo, situado en el término medio: entre
un médico y un curandero, Daba remedios y consejos higiénicos o ponia
inyecciones, y oia muchas veces a los colonos decir en voz baja:

—Privan mucho pu’aqui los remedios de on Santivan.

Gran conocedor de la vida de los colonos, y consciente de su ignorancia
aun en las cosas mis elementales de la tierra misma donde vivian, ensayé una
escuela de campo, de acuerdo con las necesidades de esa regiéon, donde ain
los arboles recién caidos llenaban los potreros y el trigo y el pasto crecian
entre hoyos fangosos y tocones carbonizados.

Experiencia originalisima, narrada en su libro Escuelas rurales, y que, por
desgracia, los teéricos dirigentes de nuestras escuelas ni siquiera saben que
existe,

Desde muchacho, Fernando fué un apasionado de la carpinteria. Le oi
decir muchas veces que el escritor debia conocer un oficio cualquiera, Era
como un lazo con el obrero o el artesano, influencia de Zola o de Tolstoi
posiblemente, o quizd como Goethe, que dejé de escribir para dibujar, y pensé
que el lapiz y la estompa hacian las ideas mas claras y las imdgenes mas vivas.

Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ha convertido en una fabrica
de muebles, de la cnal Fernando conversa como de una novela o de un cuento
que estd planeando. Y creo que este equilibrio entre la fantasia y la realidad
ohservada, casi vivida, es lo que ha conservado la potencia creadora en la
literatura de Santivin. Desde luego, no existe el obsticulo de la retérica ni
tampoco deforma el estilo el desalifio de la improvisacién.

Un amigo comin, que ha leido a Santivin y lo estima, me dijo hace poco:

-——Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo leo me da la sensacién
de que lo que cuenta me ha sucedido a mi alguna vez.
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