Garcia Hortelano
(un dialogo)

Isaac Rosa

ntonces -y maldita la falta que hacian ya- llegaron y me preguntaron
por Garcia Hortelano.

-No fastidies, t0. Qué vas a decir tu de Hortelano, si llegaste
tarde a sus libros.
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Garcia Hortelano

(un diélogo)

-Es verdad. Tarde y mal. Pero sobre todo tarde. Era tu asignatura pendiente
del medio siglo.

-Si. Habia pasado ya por todos los autores habitualmente etiquetados
como "generacion del medio siglo", "realismo social”, "realismo critico". Y me
guedaba Garcia Hortelano.

-Tenias que leerlo.

-Tenia que leerlo, si, pero no llegaba. Ya sabes, cuando estudidbamos era
ese nombre afiadido en todos los manuales de literatura, casi siempre al final del
listado de escritores del medio siglo que habia que memorizar de carrerilla para el
examen: "fulano, mengano, zutano...y Hortelano". Habia que leerlo.

-Pero no llegabas nunca.

-No. Durante un tiempo me disuadié la memoria de quienes lo trataron
en vida.

-No te sigo.

-Lo que otros contaban de él. Por el tiempo en que lo rondé sin llegar a
entrar, estaba reciente su muerte, y supongo que me empalagaba la manera en que
propios y ajenos lo rememoraban. Lo habian convertido en el hombre anécdota.

-Todos se habian tomado copas con él.

-Si, y todos habian presenciado o al menos oido de primera mano las mis-
mas historietas. Garcia Hortelano era unas veces el protagonista y otras veces la
fuente de las mas simpaticas anécdotas de aquel grupo de escritores burgueses
encantados de conocerse.

-El bigote de guardia civil al bajarse del avién en Barcelona.

-Exacto. Leias memorias, articulos y entrevistas de unos y otros, asistias a
sus mesas redondas, y siempre aparecia Hortelano en algin momento, pero solo
para justificar el repertorio de anécdotas que tanto juego daba.

-Ya me las conozco. Botellones literarios, paseos por las ramblas hasta el
puerto al amanecer, copas en el garito mitico, salones llenos de humo, jurados de
premio...

-Y luego su figura. Hortelano el hombre entrafable, el amigo de sus ami-
gos, el ciudadano feliz. Esa insistencia en recordarlo como un hombre bueno.

-Que nadie lo diria leyendo algunos de sus libros. Qué poca compasién por
sus protagonistas, cuanta mala leche y sarcasmo.

-Ahi esta. Toda aquella memoria bondadosa me alejaba al escritor. ;Bebes
algo?

-Algo no, mucho. Pero no solo llegaste tarde.

-También mal, es verdad. Escogi una mala puerta.
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Garcia Hortelano

(un didlogo)

-¢Mala puerta? Yo no diria eso de Gramatica parda. Todavia me rio al recor-
dar muchas de sus paginas. Una fiesta.

-De acuerdo, pero no es la mejor via de entrada al mundo Hortelano. No
lo fue para mi al menos, al lector que era yo con veintipocos.

-Porque ibas buscando una novela que no encontraste ahi.

-¢Qué buscas?

-Hielo. No te levantes, ya me sirvo yo.

-Seguramente tienes razon. Yo buscaba al novelista social, el nombre que
cerraba todas las enumeraciones de la generacion del medio siglo. Literatura criti-
ca, la miseria material y moral del franquismo.

-La berza, entonces.

-No seas cretino, chico. Es verdad que en aquel momento me interesaban
més los Ferres, LOpez Pacheco y demas, pero léetelos otra vez, o léetelos por pri-
mera vez, y luego me cuentas lo de la berza, listo.

-Pasaste de Central électrica a Gramatica parda. Ya me imagino el susto.
¢Donde esta mi novelista social del medio siglo, que me lo han cambiado?

-Buscaba realidad pura y dura, y me encontré una novela que celebraba
la irrealidad total, la fantasia, el mundo literario autosuficiente. Y no creas: me
lo pasé bien con Gramatica parda. Muy bien a ratos. Me cansd también en otros
momentos. Le reconoci la brillantez y el humor, el juego literario, la ambicién lin-
guistica. Seguramente hoy la disfrutaria mas que entonces.

-Pero...

-Pero ahi qued6 mi trato con Hortelano. Una y no mas.

-Y a seguir con la berza.

-Y dale. Lo importante es que acabé volviendo a él, tiempo después. Y por
la puerta que debia haber entrado la primera vez.

-Nuevas amistades.

-Y Tormenta de verano. Las dos seguidas, ahora si encontrando lo que bus-
caba. Andaba yo persiguiendo el tardofranquismo.

-Y lo encontraste.

-Vaya si lo encontré. Y ya no paré hasta llegar a EI gran momento de Mary
Tribune, su novela monumental. Y por cierto, las lei todas ellas por el mismo tiem-
po en que a Miguel Espinosa, tan distinto de Hortelano, pero los lei a los dos en
espejo.

-La fea burguesia del final del franquismo. La mediocre burguesia que
aguanto el tardofranquismo, se dejé hacer la transicién y dio por buena esta
democracia.
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/. G. Hortelano en las Conversaciones de Formentor (Mallorca, 1960) junto a Josep M* Castellet,
Camilo José Cela, Victor Seix, Juan Goytisolo y otros editores (foto de Casa Planas)

-Parece mentira que tu, jtd!, te pongas a hablar de politica.

-Tienes razon. Yo recuerdo mas la parte humoristica, sobre todo Mary
Tribune. El ingenio, los dobles sentidos, los dialogos brillantes. Esos burgueses
ociosos y trasnochadores, siempre con una copa en la mano.

-Y un cigarrillo. Dame fuego.

-Hectolitros de alcohol. La dolce vita tardofranquista. Pero cuanta amargura.

-Si. Siempre he admirado su manera sutil de reflejar la lucha de clases.

-Ya estas berzeando.

-No fastidies. Esas familias burguesas desocupadas, con famulas y mue-
bles bar siempre con existencias. Los vencedores de la guerra y de la paz. Sus
horizontes achatados, su disfrute de una libertad que en realidad mantenia cauces
estrechos. Es anticipatorio.

-Anticipame la proxima copa, que esta se me esté calentando ya.

-Es anticipatorio porque si lees hoy su mirada al tardofranquismo te parece
gue estan escritas afios después, en los ochenta, y que nos estan contando las rai-
ces del tiempo actual conociéndolo ya. El deterioro moral de entonces, sobre el que
se levant6 la democracia, y hasta aqui hemos llegado, via pelotazo y todo lo que
ya sabes. La Transicidn esta en las novelas de Hortelano, incluso cuando escribia
antes de aquella. Anticipa el desencanto, las ilusiones perdidas.
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-Estoy contigo. Se entiende mejor la democracia espariola, incluso la actual
crisis, observando a aquellos tristes burgueses.

-lIrresponsables.

-Inalterables. Apenas sacudidos por el imprevisto: un embarazo, un cada-
ver en la playa, una extranjera fascinante. Y al final siguen siendo los mismos.

-lrresponsables, insisto. Acomodados en el lento agonizar del franquismo,
ajenos a todo conflicto. Triviales. Cinicos, licidamente cinicos. Inméviles, como
inmovil era el régimen en el que vivian y del que vivian. Muy bien, por cierto.

-Protesto. Oyéndote se le quitaran a mas de uno las ganas de leer a
Hortelano.

-¢Y eso?

-Porque su obra es todo eso, pero sobre todo ambicién estética, altura ver-
bal, y al final también experimento y juego.

-Y humor.

-Menos mal que lo has dicho. Con pocos autores nos hemos reido tanto
como con Hortelano. Algunas paginas de Mary Tribune las leimos a carcajadas,
recuerda.

-Pero era risa amarga, no la risa liberadora ya de Gramaética Parda. La de
Mary Tribune es la risa que se te congela y te deja al final una mueca extrafa en la
cara, como un rigor mortis. Acidez de estbmago. Y mucho patetismo.

-Por eso es grande. Es maestro en el uso de la ironia, siempre tan dificil. Y
sus dialogos.

-Sus dialogos. No se me ocurre otro escritor espariol del ultimo medio siglo
gue construya dialogos como los suyos. Como hablan sus personajes, como se
encarnan en lo que dicen, como fluye la novela en ellos. Y qué manejo del registro
coloquial.

-Engafiosamente coloquial. Hay un trabajo de fondo tan eficaz como dis-
creto. Pocos escritores tan rigurosos como Garcia Hortelano. Tan comprometidos
con su escritura, con los lectores.

-No como este dialogo nuestro. Damos risa y pena, como sus burgueses.

-Dame fuego, anda. Oye, (tu crees que hoy se lee a Hortelano?
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