
García Hortelano
(un diálogo)

Isaac Rosa

Entonces -y maldita la falta que hacían ya- llegaron y me preguntaron 
por García Hortelano.

-No fastidies, tú. Qué vas a decir tú de Hortelano, si llegaste 
tarde a sus libros.

-Tarde y mal. 41
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García Hortelano
(un diálogo)

-Es verdad. Tarde y mal. Pero sobre todo tarde. Era tu asignatura pendiente 
del medio siglo.

-Sí. Había pasado ya por todos los autores habitualmente etiquetados 
como "generación del medio siglo", "realismo social", "realismo crítico". Y me 
quedaba García Hortelano.

-Tenías que leerlo.
-Tenía que leerlo, sí, pero no llegaba. Ya sabes, cuando estudiábamos era 

ese nombre añadido en todos los manuales de literatura, casi siempre al final del 
listado de escritores del medio siglo que había que memorizar de carrerilla para el 
examen: "fulano, mengano, zutano...y Hortelano". Había que leerlo.

-Pero no llegabas nunca.
-No. Durante un tiempo me disuadió la memoria de quienes lo trataron 

en vida.
-No te sigo.
-Lo que otros contaban de él. Por el tiempo en que lo rondé sin llegar a 

entrar, estaba reciente su muerte, y supongo que me empalagaba la manera en que 
propios y ajenos lo rememoraban. Lo habían convertido en el hombre anécdota.

-Todos se habían tomado copas con él.
-Sí, y todos habían presenciado o al menos oído de primera mano las mis­

mas historietas. García Hortelano era unas veces el protagonista y otras veces la 
fuente de las más simpáticas anécdotas de aquel grupo de escritores burgueses 
encantados de conocerse.

-El bigote de guardia civil al bajarse del avión en Barcelona.
-Exacto. Leías memorias, artículos y entrevistas de unos y otros, asistías a 

sus mesas redondas, y siempre aparecía Hortelano en algún momento, pero solo 
para justificar el repertorio de anécdotas que tanto juego daba.

-Ya me las conozco. Botellones literarios, paseos por las ramblas hasta el 
puerto al amanecer, copas en el garito mítico, salones llenos de humo, jurados de 
premio...

-Y luego su figura. Hortelano el hombre entrañable, el amigo de sus ami­
gos, el ciudadano feliz. Esa insistencia en recordarlo como un hombre bueno.

-Que nadie lo diría leyendo algunos de sus libros. Qué poca compasión por 
sus protagonistas, cuánta mala leche y sarcasmo.

-Ahí está. Toda aquella memoria bondadosa me alejaba al escritor. ¿Bebes
algo?

-Algo no, mucho. Pero no solo llegaste tarde.
-También mal, es verdad. Escogí una mala puerta.
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García Hortelano
(un diálogo)

-¿Mala puerta? Yo no diría eso de Gramática parda. Todavía me río al recor­
dar muchas de sus páginas. Una fiesta.

-De acuerdo, pero no es la mejor vía de entrada al mundo Hortelano. No 
lo fue para mí al menos, al lector que era yo con veintipocos.

-Porque ibas buscando una novela que no encontraste ahí.
-¿Qué buscas?
-Hielo. No te levantes, ya me sirvo yo.
-Seguramente tienes razón. Yo buscaba al novelista social, el nombre que 

cerraba todas las enumeraciones de la generación del medio siglo. Literatura críti­
ca, la miseria material y moral del franquismo.

-La berza, entonces.
-No seas cretino, chico. Es verdad que en aquel momento me interesaban 

más los Ferres, López Pacheco y demás, pero léetelos otra vez, o léetelos por pri­
mera vez, y luego me cuentas lo de la berza, listo.

-Pasaste de Central électrica a Gramática parda. Ya me imagino el susto. 
¿Dónde está mi novelista social del medio siglo, que me lo han cambiado?

-Buscaba realidad pura y dura, y me encontré una novela que celebraba 
la irrealidad total, la fantasía, el mundo literario autosuficiente. Y no creas: me 
lo pasé bien con Gramática parda. Muy bien a ratos. Me cansó también en otros 
momentos. Le reconocí la brillantez y el humor, el juego literario, la ambición lin­
güística. Seguramente hoy la disfrutaría más que entonces.

-Pero...
-Pero ahí quedó mi trato con Hortelano. Una y no más.
-Y a seguir con la berza.
-Y dale. Lo importante es que acabé volviendo a él, tiempo después. Y por 

la puerta que debía haber entrado la primera vez.
-Nuevas amistades.
-Y Tormenta de verano. Las dos seguidas, ahora sí encontrando lo que bus­

caba. Andaba yo persiguiendo el tardofranquismo.
-Y lo encontraste.
-Vaya si lo encontré. Y ya no paré hasta llegar a El gran momento de Mary 

Tribune, su novela monumental. Y por cierto, las leí todas ellas por el mismo tiem­
po en que a Miguel Espinosa, tan distinto de Hortelano, pero los leí a los dos en 
espejo.

-La fea burguesía del final del franquismo. La mediocre burguesía que 
aguantó el tardofranquismo, se dejó hacer la transición y dio por buena esta 
democracia.

44



/. G. Hortelano en las Conversaciones de Formentor (Mallorca, 1960) junto a Josep M ‘ Castellet, 
Camilo José Cela, Víctor Seix, Juan Goytisolo y otros editores (foto de Casa Planas)

-Parece mentira que tú, ¡tú!, te pongas a hablar de política.
-Tienes razón. Yo recuerdo más la parte humorística, sobre todo Mary 

Tribune. El ingenio, los dobles sentidos, los diálogos brillantes. Esos burgueses 
ociosos y trasnochadores, siempre con una copa en la mano.

-Y un cigarrillo. Dame fuego.
-Hectolitros de alcohol. La dolce vita tardofranquista. Pero cuánta amargura.
-Sí. Siempre he admirado su manera sutil de reflejar la lucha de clases.
-Ya estás berzeando.
-No fastidies. Esas familias burguesas desocupadas, con fámulas y mue­

bles bar siempre con existencias. Los vencedores de la guerra y de la paz. Sus 
horizontes achatados, su disfrute de una libertad que en realidad mantenía cauces 
estrechos. Es anticipatorio.

-Anticípame la próxima copa, que esta se me está calentando ya.
-Es anticipatorio porque si lees hoy su mirada al tardofranquismo te parece 

que están escritas años después, en los ochenta, y que nos están contando las raí­
ces del tiempo actual conociéndolo ya. El deterioro moral de entonces, sobre el que 
se levantó la democracia, y hasta aquí hemos llegado, vía pelotazo y todo lo que 
ya sabes. La Transición está en las novelas de Hortelano, incluso cuando escribía 
antes de aquella. Anticipa el desencanto, las ilusiones perdidas.
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-Estoy contigo. Se entiende mejor la democracia española, incluso la actual 
crisis, observando a aquellos tristes burgueses.

-Irresponsables.
-Inalterables. Apenas sacudidos por el imprevisto: un embarazo, un cadá­

ver en la playa, una extranjera fascinante. Y al final siguen siendo los mismos.
-Irresponsables, insisto. Acomodados en el lento agonizar del franquismo, 

ajenos a todo conflicto. Triviales. Cínicos, lúcidamente cínicos. Inmóviles, como 
inmóvil era el régimen en el que vivían y del que vivían. Muy bien, por cierto.

-Protesto. Oyéndote se le quitarán a más de uno las ganas de leer a 
Hortelano.

-¿Y eso?
-Porque su obra es todo eso, pero sobre todo ambición estética, altura ver­

bal, y al final también experimento y juego.
-Y humor.
-Menos mal que lo has dicho. Con pocos autores nos hemos reído tanto 

como con Hortelano. Algunas páginas de Mary Tribune las leimos a carcajadas, 
recuerda.

-Pero era risa amarga, no la risa liberadora ya de Gramática Parda. La de 
Mary Tribune es la risa que se te congela y te deja al final una mueca extraña en la 
cara, como un rigor mortis. Acidez de estómago. Y mucho patetismo.

-Por eso es grande. Es maestro en el uso de la ironía, siempre tan difícil. Y 
sus diálogos.

-Sus diálogos. No se me ocurre otro escritor español del último medio siglo 
que construya diálogos como los suyos. Cómo hablan sus personajes, cómo se 
encarnan en lo que dicen, cómo fluye la novela en ellos. Y qué manejo del registro 
coloquial.

-Engañosamente coloquial. Hay un trabajo de fondo tan eficaz como dis­
creto. Pocos escritores tan rigurosos como García Hortelano. Tan comprometidos 
con su escritura, con los lectores.

-No como este diálogo nuestro. Damos risa y pena, como sus burgueses.
-Dame fuego, anda. Oye, ¿tú crees que hoy se lee a Hortelano?
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