
Gonzalo Rojas y la conciencia del tiempo 

Hace ya varios anos, cuando Gonzalo Rojas aún no había recibido los 
Premios Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana y Nacional de Litera
tura1, el ilustre profesor y crítico literario de la Universidad de Concep
ción (Chile), don Luis Muñoz, apuntaba algo esencial sobre la contra
dictoria imagen del hombre sometido al tiempo, en la poesía de nuestro 
autor: «El tiempo es para todo hombre su enemigo y su verdad; y lo es 
más para un poeta como Gonzalo, cuya visión de la vida humana es 
ambivalente»2. En efecto, no sólo como rasgo de una escritura que dis
curre por el irreconciliable cauce antinómico -vida/muerte-, tal percep
ción del hombre en pugna con su limitada temporalidad, explica el par
ticular proceso a que el poeta somete la composición de sus libros. 
Como el devenir vital, no hay libro definitivamente concluso para Gon
zalo Rojas, porque todo, la vida y su recreación poética, es un continuo 
hacer(se) y deshacer(se) en el tiempo; pero, también, una permanente 
fragmentación que el escritor obsesivamente intenta conciliar en la uni
dad de un ser -o libro- siempre inacabado, cuyo punto final lo pondrá 
la muerte. 

Compartimos, en este sentido, la opinión crítica de Mauricio Ostria de 
que «la escritura de Gonzalo Rojas se exhibe como un proceso construc
tivo en continua mudanza y, en consecuencia, como una obra abierta, 
inacabada, jamás conclusa del todo»3. En este afán de permanente trans
formación, dispersión y reagrupamiento, como observa Gonzalo Sobeja-
no, el poeta «quita, pone, reordena (...), no le importa la cronología de 
los textos: un poema de 1940 sucede a otro de 1960 y no pasa nada. O 
pasa algo: pasa que queda probada la actualidad de toda poesía alta; y 
pasa que, si se mira a las fechas, un poema de ayer resulta vivificado por 

1 Ambos premios los recibe el poeta el año 1992. El primero, el 5 de junio y, el segundo, 
el 13 de noviembre de ese mismo año. 
2 Muñoz, Luis, «Reencuentro con Gonzalo Rojas», en Acta Literaria, número 15, Con
cepción (Chile), Universidad de Concepción, 1990, pág. 9. 
3 Ostria, Mauricio, «Aproximación a la poesía de Gonzalo Rojas», en Acta Literaria, 
número 18, Concepción (Chile), Universidad de Concepción, 1993, pág, 13. 
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otro de hoy, y éste por aquél. Savias comunicantes»4, concluye el men
cionado crítico. 

Lo significativo de esta particular forma de construcción material del 
libro, que se nos presenta, según el autor antes citado, como «una auto-
antología en formación perpetua», es que los poemas agregados al nuevo 
corpus textual, sin dejar de ser los mismos, se convierten en otros, en el 
marco de una obra que no reconoce fronteras cronológicas en el decurso 
siempre abierto de la creación poética. No es de extrañar, por lo tanto, el 
continuo proceso de autoselección al que Gonzalo Rojas somete su obra, 
si atendemos a la disposición cíclica de un discurso poético que perma
nentemente converge sobre sí mismo, impulsado por el afán de conciliar 
la pluralidad, la fragmentación de la vida y su esencial ambivalencia. 

Río turbio (1996)5, la más reciente obra de Gonzalo Rojas publicada en 
España, no es ajena a este particular modo de creación poética, sólo que 
en este libro el enfrentamiento del escritor con su enemigo y su gran 
verdad, el tiempo, asume la forma de un auténtico ajuste de cuentas. La 
breve extensión del texto es un indicio externo del afán de síntesis que 
preside este poemario en el que la idea de la muerte hace aún más impe
riosa la necesidad de aunar la dispersión de la vida en su discurrir tem
poral. Tal actitud discursiva, de registro esencialmente lírico, hace con
verger en este libro-síntesis, obras tan distantes en el tiempo como 
pueden ser Materia de testamento (1988) y Contra la muerte (1964)6; 
confirmando, de paso, la generalizada opinión crítica de que «los libros 
de Gonzalo Rojas son, en realidad, un solo gran libro (...) que se hace y 
se transforma, que se dispersa y reagrupa una y otra vez, en continua 
lucha por lograr una visión unitaria de lo fragmentario, tentativa, a la 
vez, lograda y frustrada de la realidad»7. 

Dicha tendencia poética que, a primera vista, se pone de manifiesto en 
la recurrencia textual que caracteriza la obra de Gonzalo Rojas en su 
conjunto, es particularmente relevante en su último libro, donde el suje
to enfrenta su propia multiplicidad existencial, impulsado siempre por 
su obsesivo afán de penetrar, a través de la escritura, el enigma de la 
plural realidad de la vida que se hace y se deshace en el tiempo. Así, la 
figura del hablante, que se construye y desconstruye en el enunciado 
poético, es expresión del propio discurrir vital, en su permanente trans
formación; lo que le da a este breve poemario el carácter de summa o 
compendio memorial, a través del cual el «yo» intenta objetivar su pro-

4 Sobejano, Gonzalo, «Gonzalo Rojas: alumbramiento», en Gonzalo Rojas, Desde mis 
tres vertientes, Arauco-Santander, 1984, págs, 16-19. 
5 Rojas, Gonzalo, Río turbio, Madrid, Ediciones Hiperión, 1996. 
6 Libro reeditado, con referencias cronológicas de Jaime Quezada, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1993. 
7 Ostria, Mauricio, ob. cit., pág. 12. 
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pia existencia, irremediablemente fragmentada en las múltiples vidas del 
poeta. 

Desde su propio título, el poemario instaura la ambigüedad como 
norma discursiva, en tanto expresión de la contradictoria naturaleza 
humana, regida por la irreconciliable dilogía vida-muerte. La compleja 
imagen de «río turbio» con la que se identifica, en su autorreferenciali-
dad, el hablante lírico, nos sitúa en el ámbito de radical incertidumbre 
que caracteriza la visión del poeta, en relación con el tiempo consumido 
y, fundamentalmente, con el tiempo por-venir. La confusión de las aguas 
turbias, revueltas en su azaroso discurrir, nos remite a la claridad de su 
origen; pero, al mismo tiempo, a la oscura incógnita de su destino final. 

Pero no es la superficie del turbulento cauce hombre-río lo que impor
ta, en realidad, sino el légamo; el sedimento empozado en su lecho, 
como los residuos del alma que enturbian las aguas, es lo que se consti
tuye en la auténtica materia de reflexión en este viaje del poeta al inte
rior de sí mismo. Allí, en el fondo incierto del «río turbio» se hunde, 
una y otra vez, el escalpelo de la escritura indagatoria para desvelar la 
esencial confusión del «yo» en la pluralidad, nunca reconciliada, de su 
existir. Convergen así, en este poemario-síntesis, los más diversos aspec
tos de la realidad existencial del sujeto que, en diálogo consigo mismo, 
despliega en la escritura la memoria del tiempo vivido; pero, también, su 
radical inquietud sobre el tiempo venidero. 

Tal es la disposición lírica de este poemario, cuya estructura tripartita 
reproduce, en la ficción literaria, la experiencia indagatoria del sujeto 
que se enfrenta a la esencial contradicción del ser marcado por la muerte 
en su devenir temporal. Al final del camino, frente al irreconciliable dua
lismo humano, se impone la síntesis, el reencuentro del «yo» consigo 
mismo, metafóricamente expresada por la imagen del «río turbio». Allí, 
como en la existencia, confluyen las parejas antinómicas, el ser y el no 
ser, la vida y la muerte, el sonido y el silencio, la claridad y la oscuri
dad; en definitiva, el sedimento que subyace, convertido en légamo, en 
el fondo del alma. De esta cantera inagotable el escritor extrae la materia 
del ensueño creador con el que renace el poeta, transformado en palabra 
viva, en silencio sonoro, en luminosa oscuridad. 

El poemario, dedicado a la amada ausente, pone de relieve, desde su 
comienzo, la dinámica Eros-Thánatos como principio funcional del uni
verso lírico, que discurre por la vía de las antinomias. El amor, concebi
do como pasión, está regido por el símbolo del fuego, en su dimensión 
creativa y destructora; de sus cenizas renacerá el «yo», como del légamo 
empozado en el fondo de la corriente, para aflorar -turbio- a la superfi
cie. Tal es la experiencia poética que nos participa el autor, en la que se 
conjugan el afán prometeico de la poesía y el esfuerzo del poeta, trans
formado en moderno Sísifo, empeñado en un hacer jamás concluso. 
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El afán prioritario es la recreación del «yo» en el amor, pero también 

es su inevitable consunción. Así, nos introducimos en el poemario con 
una dolorida evocación enunciada desde la orfandad del sujeto: «A mi 
fenicia, esté/ donde esté»8. La clave de esta enigmática destinataria y 
cómplice del poeta, se desvela parcialmente, como una caja china, en un 
poema también de misterioso nombre -«Qedeshím qedeshóth»-, sobre 
cuyo significado el autor anota lo siguiente, a pie de página: «en fenicio, 
cortesana del templo» (p. 47). Efectivamente, el poema todo es un ritual 
erótico que recrea, en la ficción poética, el instante mismo en que el 
«yo» renace y se consume en el fuego de la pasión amorosa, seducido 
por aquella extraña mujer que lo incita a violar el Templo. 

Aquí, en este poema, la fusión amorosa es entrada a la plenitud gozo
sa, pero también ingreso a la muerte. Eros y Thánatos, dualidad encarna
da en la incitante pasión de la «fenicia», que evoca la trágica figura de 
Dido, se convierten en los auténticos actores de la profanación del Tem
plo, espacio donde el amor desafía la transitoriedad humana. Tal es el 
sentido de otro símbolo, variante del Templo, recurrente también en la 
poética amatoria de Gonzalo Rojas: el Torreón. De nuevo nos encontra
mos con un poema, cuyo enigmático nombre -«Torreón del Renegado»-
se ve obligado a explicar el escritor, en nota a pie de página: «De lo alto 
del Nevado de Chillan baja turbulento el Renegado, que lo amarra a la 
leyenda» (p. 41). 

El autor narra el origen legendario del río «Renegado» en el texto en 
prosa, titulado «Le pondremos Renegado», que precede al citado poema: 
«Hubo una vez un fraile, en el siglo XVII, que se robó a una hermosa e 
intentó pasar con ella a la Argentina por esos altos desfiladeros. Dios lo 
hizo piedra y de su llanto nació el río» (p. 39). Allí, en la ribera de aquel 
río los amantes construyen su refugio, con la materia de los sueños y la 
madera noble del país: «El Torreón es de alerce, de mañío y laurel, de 
castaño y pino fragante. De Amor», concluye el texto. El Templo del 
encuentro, profanado por los amantes, es ahora Torreón destinado a la 
permanencia en el amor; pero, también se abrasará en llamas, sometido a 
la acción del fuego que crea y destruye a la vez. De sus cenizas renacerá 
el «yo» a la soledad del ensueño creador, para recrear, mediante la pala
bra poética, la imagen del bien perdido. 

En este sentido, la poesía cumple la esencial función de recuperar el 
tiempo de lo vivido. Poética de la memoria, por tanto, que en su dimen
sión amatoria registra un particular tono elegiaco. Pero la reactualización 
del pasado en el amor es, en definitiva, desencuentro o patética constata
ción de la ausencia, de la soledad. Así, frente al afán del «yo» por recu-

8 Rojas, Gonzalo, ob. cit., pág. 7. 
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perar el espacio de la permanencia en el amor, se impone el tiempo, que 
le devuelve la imagen apocalíptica de un pasado definitivamente clausu
rado: «Véolo desde ahora hasta más nunca así al Torreón/ -Chillan de 
Chile arriba- del Renegado con/ estrellas, medido en tiempo que arde/ y 
arderá, leña/ fresca, relincho/ de caballos». En medio, Hilda, la hilandera 
de sueños y compañera del poeta. «... y a Hilda/ honda que soñó este 
sueño, hiló/ hilandera en el torrente, ató/ eso uno que nos une a todos en 
el agua/ de los nacidos y por desnacer, curó/ las heridas de lo tumultuo
so» (p. 41). 

Se ha desvelado el misterio, Hilda, la «fenicia», la artífice del amor en 
el Templo de Cádiz, donde renace el «yo», es también la tejedora del 
sueño de la permanencia, simbolizado por el Torreón que los amantes 
alzan a orillas del Renegado. Hilda es, en definitiva, la Mujer-síntesis, en 
la que se funden Eros y Thánatos, en la que convergen todas las resu
rrecciones y muertes del poeta en el amor9. La amada es la destinataria 
ausente, recreada desde el desamparo del poeta, con palabras que se 
disuelven en llanto, como las lágrimas del Renegado que alimentan la 
corriente del río. En sus aguas, que bajan torrenciales, se debate el «yo» 
-turbio-, sometido, en su apasionado discurrir vital, al ser y al no ser, a 
la Vida y a la Muerte. Frente a la ambivalente condición humana, se alzó 
la ilusoria permanencia en el amor. Al final, se impone la incertidumbre: 
«Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra»10, dice el poeta, evocando 
el mito del Renegado que desafía a Dios en su afán de superar la transí-
toriedad humana en el amor. 

La evocación de la amada, desde el presente agónico del «yo», se hace 
patética constatación de la ausencia, en poemas como el titulado «Asma 
es amor», cuyo epígrafe nos remite, una vez más, a la destinataria privi
legiada del poemario: «A Hilda, mi centaura» (p. 32). Esta vez, el dolor 
acumulado por la pérdida de la amada es, en la ficción poética, aire haci
nado que asfixia al sujeto: «me ahogo de tu no aire». La dramática ape
lación del «yo» a la amada, para que ésta lo libere del peso que oprime 
su alma, sólo tiene como respuesta el silencio, la constatación de la 
ausencia: «...ábreme/ alta mía única anclada ahí, no es bueno/ el avión 
de palo y todo en esas tablas precipicias, adentro/ de las que ya no estás, 
tu esbeltez/ ya no está, tus grandes/ pies hermosos, tu espinazo/ de yegua 
de Faraón». Al final, en diálogo íntimo con la amada ausente, el poeta le 
confiesa, «...es tan difícil/ este resuello, tú/ me entiendes»; para concluir 
definiendo el amor como agonía, derivada de la experiencia de la muer
te: «asma es amor». 

9 Sobre este particular, véase la trilogía compuesta por los siguientes poemas: «La 
Cerrazón», «Martes Trece» y «Fascinación», págs. 55-60. 
10 «La piedra», pág. 13-14. 



112 

El dualismo Eros y Thánatos, indisolublemente unido al símbolo del 
Fuego creador y destructor en la poesía amatoria de Gonzalo Rojas, define 
también la relación del autor con la creación poética. Amor y Poesía 
encauzan el afán del escritor por penetrar el enigma de la dualidad humana, 
el misterio de la vida que, en su devenir temporal, se debate entre el ser y 
el no ser. Una misma actitud define también la búsqueda del sujeto -la 
pasión-, frente al esencial dualismo del objeto poético que se mueve entre 
la equilibrada dimensión clásica y la apasionada expresividad romántica. 
Tal es el sentido de la indagación poética que nos participa el escritor en 
«Carmen cárminis», a través de la siguiente interrogante: «Favor, ¿dónde 
se fabrican por aquí versos con/ Hélade y lujuria/ para que vibren transpa
rentes?» (p. 18) La respuesta la encontramos en la penetración, en la fusión 
erótica con el ser deseado, la mujer-poesía, en la que muere y renace el yo. 
La paloma, en su significación de afrodisíaco amor profano, es el símbolo 
elegido por el poeta, en «Fascinación», para representar el proceso creativo: 
«No con semen de eyacular sino con semen de escribir/ le digo a la palo
ma: -ábrete, paloma y/ se abre; -recíbeme/ y me recibe, erecto/ y perti
naz; ahí mismo volamos/ inacabables hasta más allá del Génesis...» (p. 59). 

En suma, desde la radical incertidumbre de su presente, el escritor convo
ca, en este libro-síntesis, no sólo el tiempo de lo vivido, sino que se proyec
ta al tiempo por-vivir, en un auténtico ajuste de cuentas con la ambivalente 
condición del ser y el sentido del hacer poético. A la cita concurre, en pri
mer lugar, el amor, pero también son convocados los amigos, recreados en 
la ficción lírica con nombres y apellidos: Jorge Cáceres11, el poeta compa
ñero en La Mandragora, muerto en 1949, un año antes de que apareciera el 
primer libro de Gonzalo Rojas, La miseria del hombre (1948)12. No podían 
faltar Jorge Teillier y Enrique Lihn («Pacto con Teiller»); tampoco Neruda, 
Borges, Vallejo, y Huidobro («No haya corrupción»). Con este último poeta 
el escritor se remonta al siglo XXI, desplazándose al futuro en el eje tempo
ral, para constatar el Génesis de la humanidad, el reencuentro del primer 
alfabeto de la vida, a pesar de los augurios de poetas como Darío («Carta a 
Huidobro»). La galería de las evocaciones sigue con Cortázar («De la 
liviandad»), Baudelaire («Morbo y aura del mal»), Éluard («Nusch pensan
do en Éluard en 52»), Apollinaire, Picasso («Del cubismo como serpiente») 
y se remonta, como indagación esencial sobre el sentido del ser y la escritu
ra, a nombres que se pierden en el tiempo: «Dínoslo/ de una vez Teresa de 
Ávila, Virginia/ Woolf, Emily mía/ Bronté de un páramo/ a otro, Frida 
mutilada/ que andas volando por ahí, de qué/ escribe uno?» (p. 60). 

" «Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres», p. 19. 
12 Este libro fue objeto de una excelente reedición crítica, a cargo de Marcelo Coddou, 
con la colaboración de Marcelo Pellegrini: Valparaíso (Chile), Editorial de la Universi
dad de Playa Ancha, 1995. 
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Hechas las cuentas, el balance de la vida, en esta última fase, el poeta 
se hace acompañar por Quevedo, presencia recurrente en este libro-sínte
sis; pero también está el desparpajo de Mafalda con la que el «yo», car
navalescamente, llora de risa, ante el sinsentido de la dualidad humana: 
«el dolor nos hace cínicos», dice en uno de los últimos poemas13. El 
«obstinado», como se autodefine el poeta en su afán por penetrar en el 
misterio de la ambivalente condición del hombre, es la «piedra» que se 
deshace en llanto por el bien perdido; es el ser que se hunde en las 
aguas preformales del Renegado para reaparecer «turbio» y conjugar el 
verbo de la existencia: «No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada 
más»14. Para llegar finalmente a una conclusión definitiva, frente a la 
galería de ausencias: «Lo ser es lo sido»15. 

El «yo» que retorna a su origen16 y, al mismo tiempo, anticipa su propia 
muerte17, persiste aún «en la edad de los patriarcas»18, en su empeño de 
conciliar, a través de la creación poética y el sueño creador, la dual condi
ción humana. No hay otro camino, porque «de los acorralados es el reino 
de los cielos»19, declara el hablante desde su condición de «náufrago». Al 
final, la despedida, la última imagen del poeta-turbio que, «remando des
pacito», remonta las aguas de lo preformal -acaso hacia el Nevado de Chi
llan- para despeñarse, como el Renegado, «de puro desconsuelo»20, en la 
incógnita pétrea del ser y el no ser, de «los nacidos y por desnacer», bajo 
la mirada de los nobles alerces, mudos compañeros del épico enfrenta-
miento del «yo» con su enemigo y única verdad, el Tiempo y la Muerte: 

En primer lugar no pongan flores encima, pongan aire 
aire fresco, a ver si esa transparencia ayuda al ocioso 
que ya no duerme ahí y sin embargo duerme 
vestido con ese traje que en 3 meses más será pura desnudez, 
puro caballo sin hueso corriendo en ninguna dirección, 
y además no lloren, ¿qué sacan con llorar?, 
¿con ser qué sacan?, el resurrecto es otra cosa 
y ahí va remando despacito. 

«Cuerdas inmóviles» 

Osvaldo Rodríguez 

13 «Pareja acostada en esa cama china largamente remora», pág. 71. 
14 «Carta para volvernos a ver», pág. 50. 
15 «Sermón del estallido», pág. 26. 
16 «Fax con ventolera», pág. 66. 
17 «Microfilm del abismo», págs. 62-63. 
18 «La Cerrazón», págs. 55-56. 
19 «Martes Trece», págs. 57-58. 
20 «Le pondremos Renegado», pág. 39. 


