Gonzalo Rojas y la conciencia del tiempo

Hace ya varios aifios, cuando Gonzalo Rojas atn no habia recibido los
Premios Reina Sofia de Poesia Hispanoamericana y Nacional de Litera-
tura!, el ilustre profesor y critico literario de la Universidad de Concep-
cion (Chile), don Luis Muiioz, apuntaba algo esencial sobre la contra-
dictoria imagen del hombre sometido al tiempo, en la poesia de nuestro
autor: «El tiempo es para todo hombre su enemigo y su verdad; y lo es
mdés para un poeta como Gonzalo, cuya vision de la vida humana es
ambivalente»?. En efecto, no sélo como rasgo de una escritura que dis-
curre por el irreconciliable cauce antinémico —vida/muerte—, tal percep-
cién del hombre en pugna con su limitada temporalidad, explica el par-
ticular proceso a que el poeta somete la composicién de sus libros.
Como el devenir vital, no hay libro definitivamente concluso para Gon-
zalo Rojas, porque todo, la vida y su recreacién poética, es un continuo
hacer(se) y deshacer(se) en el tiempo; pero, también, una permanente
fragmentacion que el escritor obsesivamente intenta conciliar en la uni-
dad de un ser —o libro— siempre inacabado, cuyo punto final lo pondrd
la muerte.

Compartimaos, en este sentido, la opinion critica de Mauricio Ostria de
que «la escritura de Gonzalo Rojas se exhibe como un proceso construc-
tivo en continua mudanza y, en consecuencia, como una obra abierta,
inacabada, jamas conclusa del todo»?. En este afan de permanente trans-
formacién, dispersidon y reagrupamiento, como observa Gonzalo Sobeja-
no, el poeta «quita, pone, reordena (...), no le importa la cronologia de
los textos: un poema de 1940 sucede a otro de 1960 y no pasa nada. O
pasa algo: pasa que queda probada la actualidad de toda poesia alta; y
pasa que, si se mira a las fechas, un poema de ayer resuita vivificado por

I Ambos premios los recibe el poeta el aito 1992. El primero, el 5 de junio y, el segundo,
el 13 de noviembre de ese mismo ario.

2 Mufioz, Luis, «Reencuentro con Gonzalo Rojas», en Acta Literaria, numero 15, Con-
cepcion (Chile), Universidad de Concepcion, 1990, pdg. 9.

i Ostria, Mauricio, «Aproximacion a la poesia de Gonzalo Rojas», en Acta Literana,
niemero 18, Concepcion {Chile), Universidad de Concepcion, 1993, pdg. 13.
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otro de hoy, y éste por aquél. Savias comunicantes»*, concluye el men-
cionado critico.

Lo significativo de esta particular forma de construccién material del
libro, que se nos presenta, segin el autor antes citado, como «una auto-
antologia en formacidn perpetua», es que los poemas agregados al nuevo
corpus textual, sin dejar de ser los mismos, se convierten en otros, en el
marco de una obra que no reconoce fronteras cronolédgicas en el decurso
siempre abierto de la creacién poética. No es de extraiiar, por lo tanto, el
continuo proceso de autoseleccién al que Gonzalo Rojas somete su obra,
si atendemos a la disposicién ciclica de un discurso poético que perma-
nentemente converge sobre si mismo, impulsado por el afan de conciliar
la pluralidad, la fragmentacién de la vida y su esencial ambivalencia.

Rio turbio (1996)°, la mas reciente obra de Gonzalo Rojas publicada en
Espafia, no es ajena a este particular modo de creacién poética, s6lo que
en este libro el enfrentamiento del escritor con su enemigo y su gran
verdad, el tiempo, asume la forma de un auténtico ajuste de cuentas. La
breve extensién del texto es un indicio externo del afidn de sintesis que
preside este poemario en el que la idea de 1a muerte hace aiin mas impe-
riosa la necesidad de aunar la dispersién de la vida en su discurrir tem-
poral. Tal actitud discursiva, de registro esencialmente lirico, hace con-
verger en este libro-sintesis, obras tan distantes en el tiempo como
pueden ser Materia de testamento (1988) y Contra la muerte (1964)5,
confirmando, de paso, la generalizada opinién critica de que «los libros
de Gonzalo Rojas son, en realidad, un solo gran libro (...) que se hace y
se transforma, que se dispersa y reagrupa una y otra vez, en continua
lucha por lograr una visién unitaria de lo fragmentario, tentativa, a la
vez, lograda y frustrada de la realidad»’.

Dicha tendencia poética que, a primera vista, s¢ pone de manifiesto en
la recurrencia textual que caracteriza la obra de Gonzalo Rojas en su
conjunto, es particularmente relevante en su dltimo libro, donde el suje-
to enfrenta su propia multiplicidad existencial, impulsado siempre por
su obsesivo afdn de penetrar, a través de la escritura, el enigma de la
plural realidad de la vida que se hace y se deshace en ¢l tiempo. Asi, la
figura del hablante, que se construye y desconstruye en el enunciado
poético, es expresion del propio discurrir vital, en su permanente trans-
formacién; lo que le da a este breve poemario ¢l caracter de summa o
compendio memorial, a través del cual el «yo» intenta objetivar su pro-

4 Sobejano, Gonzalo, «Gonzalo Rojas: alumbramiento», en Gonzalo Rojas, Desde mis
tres vertientes, Arauco-Santander, 1984, pdgs. 16-19.

5 Rojas, Gonzalo, Rio turbio, Madrid, Ediciones Hiperién, 1996.

5 Libro reeditado, con referencias cronolégicas de Jaime Quezada, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1993.

7 Ostria, Mauricio, ob. cit., pdg. 12.
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pia existencia, irremediablemente fragmentada en las multiples vidas del
poeta.

Desde su propio titulo, el poemario instaura la ambigiiedad como
norma discursiva, en tanto expresion de la contradictoria naturaleza
humana, regida por la irreconciliable dilogia vida-muerte. La compleja
tmagen de «rio turbio» con la gue se identifica, en su autorreferenciali-
dad, el hablante lirico, nos sitia en el ambito de radical incertidumbre
que caracteriza la visidn del poeta, en relacién con el tiempo consumido
y, fundamentalmente, con el tiempo por-venir. La confusién de las aguas
turbias, revueltas en su azaroso discurrir, nos remite a la claridad de su
origen; pero, al mismo tiempo, a la oscura incégnita de su destino final.

Pero no es la superficie del turbulento cauce hombre-rio 1o que impor-
ta, en realidad, sino el légamo; el sedimento empozado en su lecho,
como los residuos del alma que enturbian las aguas, es lo que se consti-
tuye en la auténtica materia de reflexién en este viaje del poeta al inte-
rior de si mismo. Alli, en el fondo incierto del «rio turbio» se hunde,
una y otra vez, el escalpelo de la escritura indagatoria para desvelar la
esencial confusién del «yo» en la pluralidad, nunca reconciliada, de su
existir. Convergen asi, en este poemario-sintesis, los més diversos aspec-
tos de la realidad existencial del sujeto que, en didlogo consigo mismo,
despliega en la escritura la memoria del tiempo vivido; pero, también, su
radical inquietud sobre el tiempo venidero.

Tal es la disposicion lirica de este poemario, cuya estructura tripartita
reproduce, en la ficcion literaria, la experiencia indagatoria del sujeto
que se enfrenta a la esencial contradiccidn del ser marcado por la muerte
en su devenir temporal. Al final del camino, frente al irreconciliable dua-
lismo humano, se impone la sintesis, el reencuentro del «yo» consigo
mismo, metaféricamente expresada por la imagen del «rio turbio». Alli,
coma en la existencia, confluyen las parejas antindriicas, el ser y el no
ser, la vida y la muerte, el somido y el silencio, la claridad y la oscuni-
dad; en definitiva, el sedimento que subyace, convertido en légamo, en
el fondo del alma. De ¢sta cantera inagotable el escritor extrae la materia
del ensueio creador con el que renace el poeta, transformado en palabra
viva, en silencio sonoro, en luminosa oscuridad.

El poemario, dedicado a la amada ausente, pone de relieve, desde su
comienzo, la dindmica Eros-Thdnatos como principio funcional del uni-
verso lirico, que discurre por la via de las antinomas. El amor, concebi-
do como pasidn, esta regido por el simbolo del fuego, en su dimension
creativa y destructora; de sus cenizas renacera el «yo», coma del légamo
empozado en el fondo de la cormriente, para aflorar —turbio— a la superfi-
cie. Tal es la experiencia poética que nos participa el autor, en la que se
conjugan el afin prometeico de la poesia y el esfuerzo del poeta, trans-
formado en moderno Sisifo, empefiado en un hacer jamas concluso.
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El afan prioritario es la recreacién del «yo» en el amor, pero también
es su inevitable consuncién. Asi, nos introducimos en el poemario con
una dolorida evocacién enunciada desde la orfandad del sujeto: «A mi
fenicia, esté¢/ donde esté»®. La clave de esta enigmadtica destinataria y
complice del poeta, se desvela parcialmente, como una caja china, en un
poema también de misterioso nombre —«Qedeshim gedeshéth»—, sobre
cuyo significado el autor anota lo siguiente, a pie de péagina: «en fenicio,
cortesana del templo» (p. 47). Efectivamente, el poema todo es un ritual
erdtico que recrea, en la ficcién poética, el instante mismo en que el
«yo» renace y se consume en el fuego de la pasién amorosa, seducido
por aquella extrafia mujer que lo incita a violar el Templo.

Aqui, en este poema, la fusién amorosa es entrada a la plenitud gozo-
sa, pero también ingreso a la muerte. Eros y Thénatos, dualidad encarna-
da en la incitante pasion de la «fenicia», que evoca la tragica figura de
Dido, se convierten en los auténticos actores de la profanacion del Tem-
plo, espacio donde el amor desafia la transitoriedad humana. Tal es el
sentido de otro simbolo, variante del Templo, recurrente también en la
poética amatoria de Gonzalo Rojas: el Torreén. De nuevo nos encontra-
mos con un poema, cuyo enigmdtico nombre —«Torredn del Renegado»-—
se ve obligado a explicar el escritor, en nota a pie de pagina: «De lo alto
del Nevado de Chilldn baja turbulento el Renegado, que lo amarra a la
leyenda» (p. 41).

El autor narmra el origen legendario del rio «Renegado» en el texto en
prosa, titulado «Le pondremos Renegado», que precede al citado poema:
«Hubo una vez un fraile, en el siglo XVII, que se robd a una hermosa e
intenté pasar con ella a la Argentina por esos aitos desfiladeros. Dios lo
hizo piedra y de su llanto nacié el rio» (p. 39). Alli, en la ribera de aquel
rio los amantes construyen su refugio, con la materia de los suefios y la
madera noble del pafs: «El Torreén es de alerce, de maiifo y iaurel, de
castafio y pino fragante. De Amor», concluye el texto. El Templo del
encuentro, profanado por los amantes, es ahora Torreén destinado a la
permanencia en el amor; pero, también se abrasard en llamas, sometido a
la accién del fuego que crea y destruye a la vez. De sus cenizas renacerd
el «yo» a la soledad del ensuefio creador, para recrear, mediante la pala-
bra poética, la imagen del bien perdido.

En este sentido, la poesia cumple la esencial funcién de recuperar el
tiempo de lo vivido. Poética de la memoria, por tanto, que en su dimen-
sién amatoria registra un particular tono elegiaco. Pero la reactualizacion
del pasado en el amor es, en definitiva, desencuentro o patética constata-
cién de la ausencia, de la soledad. Asi, frente al afan del «yo» por recu-

¥ Rojas, Gonzalo, ob. cit., pdg. 7.
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perar el espacio de la permanencia en el amor, se impone el tiempo, que
le devuelve la 1magen apocaliptica de un pasado definitivamente clausu-
rado: «Véolo desde ahora hasta mas nunca asi al Torre6n/ —Chillan de
Chile arriba— del Renegado con/ estrellas, medido en tiempo que arde/ y
ardera, lefia/ fresca, relincho/ de caballos». En medio, Hilda, la hilandera
de suefios y compaiiera del poeta. «... y a Hilda/ honda que soii6é este
suefio, hild/ hilandera en el torrente, até/ eso uno que nos une a todos en
el agua/ de los nacidos y por desnacer, curd/ las heridas de lo tumultuo-
so» (p. 41).

Se ha desvelado el misterio, Hilda, la «fenicia», la artifice del amor en
el Templo de Cadiz, donde renace el «yo», es también la tejedora del
suefio de la permanencia, simbolizado por el Torre6n que los amantes
alzan a orillas del Renegado. Hilda es, en definitiva, la Mujer-sintesis, en
la que se funden Eros y Thénatos, en la que convergen todas las resu-
rrecciones y muertes del poeta en el amor®. La amada es la destinataria
ausente, recreada desde el desamparo del poeta, con palabras que se
disuelven en llanto, como las lagrimas del Renegado que alimentan la
corriente del rio. En sus aguas, que bajan torrenciales, se debate el «yo»
—turbio—, sometido, en su apasionado discurrir vital, al ser y al no ser, a
la Vida y a la Muerte. Frente a la ambivalente condiciéon humana, se alzé
la ilusoria permanencia en el amor. Al final, se impone la incertidumbre:
«Por culpa de nadie habra llorado esta piedra»!9, dice el poeta, evocando
el mito del Renegado que desafia a Dios en su afdn de superar la transi-
toriedad humana en el amor.

La evocacidn de la amada, desde el presente agénico del «yo», se hace
patética constatacion de la ausencia, en poemas como el titulado «Asma
es amor», cuyo epigrafe nos remite, una vez mas, a la destinataria privi-
legiada del poemario: «A Hilda, mi centaura» (p. 32). Esta vez, el dolor
acumulado por la pérdida de la amada es, en la ficcion poética, aire haci-
nado que asfixia al sujeto: «me ahogo de tu no aire». La dramatica ape-
lacion del «yo» a la amada, para que ésta lo libere del peso que oprime
su alma, sélo tiene como respuesta el silencio, la constatacién de la
ausencia: «...abreme/ alta mia unica anclada ahi, no es bueno/ el avién
de palo y todo en esas tablas precipicias, adentro/ de las que ya no estas,
tu esbeltez/ ya no esta, tus grandes/ pies hermosos, tu espinazo/ de yegua
de Faraon». Al final, en didlogo intimo con la amada ausente, el poeta le
confiesa, «...es tan dificil/ este resuello, tii/ me entiendes»; para concluir
definiendo el amor como agonia, derivada de la experiencia de la muer-
te: «asma es amor».

9 Sobre este particular, véase la trilogia compuesta por los siguientes poemas: «La
Cerrazén», «Martes Trece» y «Fascinacion», pdgs. 55-60.
10 «La piedra», pdg. 13-14.
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El dualismo Eros y Thanatos, indisolublemente unido al simbolo del
Fuego creador y destructor en la poesia amatoria de Gonzalo Rojas, define
también la relacién del autor con la creacién poética. Amor y Poesia
encauzan el afdn del escritor por penetrar el enigma de la dualidad humana,
el misterio de la vida que, en su devenir temporal, se debate entre el ser y
el no ser. Una misma actitud define también la bisqueda del sujeto -la
pasion—, frente al esencial dualismo del objeto poético que se mueve entre
la equilibrada dimensién cldsica y la apasionada expresividad romdntica.
Tal es el sentido de la indagacién poética que nos participa el escritor en
«Carmen cdrminis», a través de la siguiente interrogante: «Favor, ;donde
se fabrican por aqui versos con/ Hélade y lujuria/ para que vibren transpa-
rentes?» (p. 18) La respuesta la encontramos en la penetracion, en la fusién
erética con el ser deseado, la mujer-poesia, en la que muere y renace el yo.
La paloma, en su significacién de afrodisiaco amor profano, es el simbolo
elegido por el poeta, en «Fascinacién», para representar el proceso creativo:
«No con semen de eyacular sino con semen de escribir/ le digo a la palo-
ma: —abrete, paloma y/ se abre; —recibeme,/ y me recibe, erecto/ y perti-
naz; ahi mismo volamos/ inacabables hasta mas alla del Génesis...» (p. 59).

En suma, desde la radical incertidumbre de su presente, el escritor convo-
ca, en este libro-sintesis, no sélo el tiempo de lo vivido, sino que se proyec-
ta al tiempo por-vivir, en un auténtico ajuste de cuentas con la ambivalente
condicién del ser y el sentido del hacer poético. A la cita concurre, en pri-
mer lugar, el amor, pero también son convocados los amigos, recreados en
la ficcién lirica con nombres y apellidos: Jorge Caceres!!, el poeta compa-
nero en La Mandrdgora, muerto en 1949, un afio antes de que apareciera el
primer libro de Gonzalo Rojas, La miseria del hombre (1948)12. No podian
faltar Jorge Teillier y Enrique Lihn («Pacto con Teiller»); tampoco Neruda,
Borges, Vallejo, y Huidobro («No haya corrupcién»). Con este ultimo poeta
el escritor se remonta al siglo XXI, desplazdndose al futuro en el eje tempo-
ral, para constatar el Génesis de la humanidad, el reencuentro del primer
alfabeto de la vida, a pesar de los augurios de poetas como Dario («Carta a
Huidobro»). La galeria de las evocaciones sigue con Cortdzar («De la
liviandad»), Baudelaire («<Morbo y aura del mal»), Eluard («Nusch pensan-
do en Eluard en 52»), Apollinaire, Picasso («Del cubismo como serpiente»)
y se remonta, como indagacién esencial sobre el sentido del ser y la escritu-
ra, a nombres que se pierden en el tiempo: «Dinoslo/ de una vez Teresa de
Avila, Virginia/ Woolf, Emily mia/ Bront¢ de un paramo/ a otro, Frida
mutilada/ que andas volando por ahi, de qué/ escribe uno?» (p. 60).

It «Una vez el azar se llamo Jorge Cdceres», p. 19.

12 FEste libro fue objeto de una excelente reedicion critica, a cargo de Marcelo Coddou,
con la colaboracion de Marcelo Pellegrini: Valparaiso (Chile), Editorial de la Universi-
dad de Playa Ancha, 1995.
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Hechas las cuentas, el balance de la vida, en esta ultima fase, el poecta
se hace acompaiiar por Quevedo, presencia recurrente en este libro-sinte-
sis; pero también estd el desparpajo de Mafalda con la que el «yo», car-
navalescamente, llora de risa, ante el sinsentido de la dualidad humana:
«el dolor nos hace cinicos», dice en uno de los uitimos poemas!3. El
«obstinado», como se autodefine el poeta en su afdn por penetrar en el
misterio de la ambivalente condicién del hombre, es la «piedra» que se
deshace en Hanto por el bien perdido; es el ser que se hunde en las
aguas preformales del Renegado para reaparecer «turbio» y conjugar el
verbo de la existencia: «No estas. No estoy. No estamos. Somos, y nada
mas»!4, Para llegar finalmente a una conclusién definitiva, frente a la
galeria de ausencias: «Lo ser es lo sido» 1.

El «yo» que retorna a su origen’¢ y, al mismo tiempo, anticipa su propia
muerte!’, persiste alin «en la edad de los patriarcas»!8, en su empefio de
conciliar, a través de la creacion poética y el suefio creador, la dual condi-
cién humana. No hay otro camino, porque «de los acorralados es el reino
de los cielos»?®, declara el hablante desde su condicidon de «ndufrago». Al
final, la despedida, la dltima imagen del poeta-turbio que, «remando des-
pacito», remonta las aguas de lo preformal —acaso hacia el Nevado de Chi-
llan— para despefiarse, como el Renegado, «de puro desconsuelo»?, en la
incognita pétrea del ser y el no ser, de «los nacidos y por desnacer», bajo
la mirada de los nobles alerces, mudos compafieros del épico enfrenta-
miento del «yo» con su enemigo y unica verdad, el Tiempo y la Muerte:

En primer lugar no pongan flores encima, pongan aire

aire fresco, a ver si esa transparencia ayuda al ocioso

que ya no duerme ahi y sin embargo duerme

vestido con ese traje que en 3 meses mas serd pura desnudez,
puro caballo sin hueso corriendo en ninguna direccién,

y ademas no lloren, ;qué sacan con llorar?,

icon ser qué sacan?, €l resurrecto es otra cosa

y ahi va remando despacito.

«Cuerdas inmoviles»

Osvaldo Rodriguez

13 «Pareja acostada en esa cama china largamente remora», pdg. 71.
4 «Carta para volvernos a ver», pdg. 50.

15 «Sermon del estallido», pdg. 26.

16 «Fax con ventolera», pdg. 66.

7 «Microfilm del abismo», pdgs. 62-63.

'8 «La Cerrazon», pdgs. 55-56.

19 «Martes Trece», pdgs. 57-58.

20 «Le pondremos Renegado», pdg. 39.



