Historia de Borges

El joven Borges

Habia una vez un joven escritor que hizo los versos de Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente y Cuaderno San Martin. Cuarenta afos después, en 1969, al publicar,
corregido, el primero de estos libros, se rememoraba:

«En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mafianas, el
centro y la serenidad.»

En efecto, estos libros estin transidos de crepuscularismo solitario. El poeta, sélo,
busca calles ensimismadas y plazas vacias (o las encuentra, demostrando que las busca).
Prefiere la hora del ocaso, en que los objetos se borran y afectan desaparecer. La tarde
actia como prefacio de la noche, donde las cosas caen en indiferencia y todo parece
volver a la indistincién del caos, 2 los momentos indescifrables que anteceden al
tiempo. La noche, es, ademas, el lugar del suefio, en que se puede fantasear el caracter
efimero del mundo, espuma de toda ensofiacién (Triume sind Schiume). Por fin, la
noche es el continente romantico, que va desde los cantos de Novalis al ddo de los
amantes wagnerianos. He alli a Borges en el joven Borges: soledad, conjetura del
mundo, tentacién romantica.

El poeta ve, laterales a las calles: los cementerios, las tumbas de los antepasados,
los patios de las casas del siglo anterior, objetos que recuerdan las batallas de antado.
La noche evitd la actualidad de la ciudad creciente, la multitud atareada, las avenidas
de trajin masivo. Pero, contemplador de! sepulcro patricio o caminador sin compaiiia,
el poeta se vive efimero, es decir, que considera efimeras su muerte y las muertes de
los otros: '

...50n venales las muertes
5i las pensamos como parte del tiempo, esa inmortalidad infatigable
que anonada con silenciosa culpa las ragas...

Un par de simbolos son generados por la secuencia ocaso-noche: el amanecer, que
trae el horror de las cosas «claras y distintas», el insufrible giro de la vida, y el ciego,
poseedor de una siniestra dicha, la de no salir de la noche.

En la celebracién del crepusculo, de la tarde, hay un reconocimiento de identidad:
el poeta es tardio, ha llegado tarde, este tiempo no es el suyo. Hay elegia en sus versos,
un canto mortuorio a lo pasado y su tenue huella (<hoy las calles recuerdan que fueron
campo un dia»), la contraposicién —también— del pretétito como seguridad y el hoy
como incertidumbre («los patios y su antigua certidumbre»). Hay algo de fin de raza
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en el joven poeta que se recuerda descendiente de estancieros y militares, hombres del
tiesgo campesino decimonoénico:

Soy un pueblero y ya no 5é de esas cosas,
soy hombre de cindad, de barrio, de calle.

El portefio a destiempo celebra a Montevideo: «Eres la Buenos Aires que
tuvimos». La historia ha terminado, la identidad es, por fin, la de un sobreviviente:
«Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevasy, admite
ya en 1925.

Este Borges puede ser definido, sin peligro, como portefiista. Sus versos abundan
en un vocabulario coloquial de ciertas zonas de Buenos Aires y mencionan lugares
concretos de la ciudad. El caminador ocioso frecuenta novias andnimas, patios,
velatorios y cementerios, todo bastante peculiarizado. Su barrio de nifio, Palermo, es
objeto de especial consideracion y he alli la Elegia de los portones (1929) para acreditarlo.
No hay siquiera pudor ante lo pintoresco, traducido al mundo del mito, el haz de
mitos que, fuera de la historia, fundacionales e incorruptos, definen a Buenos Aires:
una manzana en el barrio de Palermo, el almacén, el juego del truco, la cigarreria,
Yrigoyen, el corralén, el desierto, la tarde, los hombtes que comparten un pasado
ilusorio (en verdad, la ciudad es eterna como el agua y el aire y, por lo tanto, carece
de pasado), el tango con su organillero, en suma: el folklore de la Fundacion mitica de
Buenos Aires, hecha en 1929 y rehecha en 1969, como para sefialar que el tiempo, a
pesat de cierto Borges, le atafie y la modifica.

Este recurso al mito, la oposicion de la peculiaridad efimera y el arquetipo eterno
e inmarcesible recortan una constante preocupacion borgiana: la lucha contra la
muerte, de la que es posible salir victorioso con recursos varios: negando la realidad
de la historia (y, por lo mismo del tiempo y del espacio, de lo sucesivo y lo
simultineo), ptoclamando la realidad de lo arquetipico, disolviendo la identidad
personal (si soy nadie, entonces no puedo morir), corroyendo la legitimidad del
mundo objetivo con la sospecha de que es meramente onirico (nadie ni nada, entonces,
muere, porque nada ni ni nadie muere en los suefios).

Pero este Borges que considera «la prolijidad de lo real» como «la mayor congoja»
no se agota a si mismo. Hay también un Borges que acepta la historia como una
realidad ineluctable y su valor como fuente de la identidad:

Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando td mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcangaron tu tiempo

y otros serdn (y som) tu inmortalidad en la tierra.

Y el mismo tono escogido para retratar y celebrar a Buenos Aires es una
modalidad histérica: elegir la elegia es admitir que el tiempo cambia las cosas, aunque
se prefiera lo antiguo a lo nuevo, el pobre barrio Norte de antafio al pretencioso y
palaciego de hoy. Las adhesiones son claras: la Argentina anterior al ochenta, un pais
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rural, guerrero, noble, duro, ascético, cuya contrafigura es este tiempo urbano,
pacifico, plebeyo, cémodo, hedonista, que elige la queja del tango antes que la
epopeya del batallador solitario, suerte de sacerdote del coraje. Al evocar esta primera
etapa de su obra, que se cietra con Evariste Carriego en 1930, Borges escribe el pirrafo
famoso que, no por repetido, deja de ser grafico y util. Lo hace en 1955, otro afio
significativo, al reeditar este ultimo libro:

«Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aites, un suburbio de
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detris de una verja
con lanzas, y en una biblioteca con ilimitados libros ingleses... ;Qué habfa, mientras tanto, del
otro fado de la verja con lanzas? ;Qué destinos verniculos y violentos fueron tumphiéndose a
unos pasos de mi...?

Los pares de opuestos son elocuentes:

1) Suburbio-Casa.

z) Calle, aventura, espacio abierto —Jacdin, biblioteca, encierro, rutina.
3}  Destino verndculo y violento —Destino extranjeto y pacifico.

4) Historia —Mito.

Estos polos dinamizan la obra borgiana, son su dialéctica, mas alld de las censuras
conscientes que €l Borges-casa ha hecho al Borges-calle. Anoto dos:

«Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, tracé de redactar el sabor, la
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires..»

Y la confutacién (justa, desde luego) del nacionalismo argentino, «como si los
argentinos s6lo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo» (del
universo que, como explica reiteradamente Borges, nunca estd en si mismo, sino en
todas partes, por ejemplo en las orillas y estancias argentinas).

Un libro-bisagra.

Evaristo Carriego aparece en 1930 y sirve de bisagra entre 1a primera y la segunda
etapas de la obra borgiana. Se las puede caracterizar rapidamente asi: la primera época
es dominante de poesia, peculiarismo portefiista, contactos con la vanguardia (ulerais-
mo), tevistas Proa y Martin Fierro, preocupacion por lo inmediato y contemporaneo,
estética de experimentacion (reducida a lo casero, segin Borges juzgard oportunamen-
te). La segunda época es predominantemente de prosa (ensayo breve y narracion
especulativa, sobre todo), cosmopolita, de un sesgo neoclisico que se reclama —sobre
todo— de los clisicos ingleses del XVIII, revista Sur, desdén por la noticia del
momento y del ingar. Politicamente, un paso que va del liberalismo al irigoyenismo
marca 2 un joven Borges algo inquieto por la materia, inquietnd que desaparece en
1930 para reavivarse con la guerra mundial en 1939 (con las zozobras de Inglaterra,
ante todo) y el advenimiento del peronismo en 194s5.

Aunque la homologia es un paco ficil, puede hacerse a partit de que, en 1930, el
libro-bisagra coincide con un ano-bisagra en la historia argentina: termina medio siglo
de estabilidad (primero oligirquica y luego democtitica) y de nentralismo militar, con
el putsch del general Uriburu, que ocurre el 6 de septiembre. En verdad, suceden el
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crack econémico de 1929 y el colapso del modelo nacional argentino forjado en la
década 1870-1880, que no es del caso analizar aqui. Empieza el periodo luego llamado
«década infame» (1930-1943), momento de parilisis econémico-social del que se
empieza a salir en 1939, con la industrializacion forzada por la guerra y el auge de las
ideologias nacionalistas. Este tiempo estancado es propicio pata la introversioén del
segundo Borges.

Hacia 1929, la Argentina ve detenido el desarrollo de su modelo como pais. Deja
de tener futuro, por decirlo con truculencia. Esta cesacién del devenir hace que no se
pueda definir el presente como tal, o sea como proyecto, y prohija cierta confusion
entre el presente y el pasado. La salida borgiana ante este frenazo de la historia es la
invencion de un pasado apéctifo (recurso agradecido, por otra parte, en un pais con
un pasado real escaso). La dificultad para aceptar el pretérito como tal, que sélo se
admite cuando se tiene una conciencia segura de presente (dada por la certeza del
proyecto) redunda en una plenitud apédcrifa del tiempo, en que la leyenda sustituye a
la historia, o sea al pasado muerto y convertido en documento. Por esto escribe Borges:

¢... de mi confesaré que no suelo oir E/ Marne o Don Juan sin recordar con precision un
pasado apdcrifo, a la vez estoico y orgidstico, en el que he desafiado y peleado para caer, al fia,
silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo.»

En el segundo Borges domina la casa sobre la calle, el encierro de la cultura que
es, a la vez, proteccion y mutilacion. Es el tiempo del libro leido por el prisionero de
la biblioteca, libro que se sustituye al universo, que se impone como lectura
prescindente de toda cosa que no sea el mismo discurso leido, simplificando, tal vez
groseramente: como arte a expensas de la vida. Al cabo de los afios, Borges ensayara
explicar esta actitud:

«l.a actwalidad candente, que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila,
no es ofra cosa que la reverberacion imperfecta de viejas discusiones... De ahi que ¢l verdadero
intelectual rehuya los debates contemporineos: la realidad es siempre anacronicas

También ensayara lamentarse por ella:

Mi mente
se aplicé a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.
No me abandona, siempre estd a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

En el libro-bisagra, los dos Borges se oponen y conviven. No disputan, se
yuxtaponen. Por esto, son mis ficiles de ver.

Hay, por ejemplo, como nunca después ni antes, un Borges preocupado por ciertas
precisiones socioldgicas, aunque sean impresionistas. Véanse algunas:

«Ser implica una mas inmediata posesion de la realidad, un atropellar el primer gusto aspero
de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado.
(E! guapo es) ... todo cultor del coraje o profesional del barullo.
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(Martin Fierro es) ... el poema, no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa, del
hombre rechazado por la civilizacion pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el pago
sociable.

(Los compadritos): Hace bastante més de cien afios los nombraban asi a los portefios pobres,
que no tenfan para vivir en la inmediacién de la Plaza Mayor, hecho que les valié también el

i

nombre de orilleros... Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino.»

La ultima va glosada: se refiere a la «irrealidad» del orillero, no irrealidad
metafisica, por cierto, sino ideolégica. La ciudad y el campo son categorias claras y
firmes; las orillas, no; las orillas son inestables, son el campo que se transforma en
ciudad y no deja de setlo ni llega a ser ciudad todavia. Los orilleros se imaginan como
campesinos o como ciudadanos sin serlo (de ahi su irrealidad, una falsa conciencia que
no corresponde con su realidad social), ya que es imposible imaginarse orillero, estado
esencialmente transitorio.

El Borges que se aplica a estas concreciones es el visitador de las orillas, que
encuentra sus paisajes de una «majestad miserable», en oposicién a las grandezas
urbanisticas novedosas, ejemplos de un pompierismo que lo deja perfectamente
indiferente o eventualmente irénico.

Una ideologia desvalorizadora tifie, no obstante, la observacion de la vida orillera.
Se mira la orilla como un paisaje —natural y humano— que desaparece, no como una
ciudad que se construye. Y se la mira desde un pasado valioso y ejemplar, de modo
que el transcurso histérico es juzgado una degradacién (he aqui la semilla de algunos
momentos estrictamente reaccionarios de Borges: se intenta restaurar un estadio
histérico perimido, volver, reaccionar contra el curso de la historia). Un Palermo
criollo, escenario de guerras civiles y pendencias de cuchilleros, de desafios caballe-
rescos y milongas venturosas, se degrada a barrio gringo, «de gente decentita e
infeliz», pacifico y laborioso, con tangos llorosos y aficionados al futbol.

El bailarin del tango primitivo y el cuchillero, peleador solitario, son rescatados
como héroes de una perdida epopeya que acaba con ellos y desciende de las guerras
decimonénicas (de la Independencia y civiles). Borges se enternece por los jefes
militares de antafio (bélas, a veces también por los de hogaiio), por la misica de
antiguas milongas («Tal vez la misién del tango sea esa: dar a los argentinos la
certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor
y del honot») y contrapone al gaucho malo, el rebelde y el pendenciero, que se baten
porque si, en una suerte de esteticismo del coraje, al militar profesional, que se bate
por una causa. Los argentinos se identifican con el o#t/aw de las pampas y de ahi la
canonizacioén de Juan Moreira y de Martin Fierro (insisto en ver que Borges se mueve
en un mundo decimonoénico).

El punto de vista adoptado por Borges es el del patriciado fundador del pais, el
descendiente de los conquistadores espafioles, de los burdcratas virreinales, de los
doctores y coroneles de la Independencia, que mira al emigrante como a un recién
venido a un pais que le pertenece por una suerte de derecho natural basado en la ley
de la conquista. Y asi identifica:

«.. los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo est4,
en el tiempo y en la tradicién familiar, muy cerca de nosotros.»
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(Mis adelante define a los sudamericanos como los nietos de los conquistadores).

Dos preguntas: ;Nosotros sélo abarca a las familias que tuvieron antepasados en
los ejércitos del XI1X? gSudamericanos son sélo los nietos de los conquistadores?

Noétese que Borges no ocupa la éptica de la clase dominante en el momento de
escribir Eparisto Carriego, los hombres de negocios, patricios o no, entiquecidos
después de la Conquista del Desierto (1879), lo que se suele llamar «oligarquia
nacional», sino del patriciado anterior, eventualmente reducido a la condicién del
hidalgo pobre. Y asi celebrard la memoria de Lafinur y Laprida, proceres civiles, y de
los militares Borges y Suarez, como también hara la elegia de los campos que tuvo la
familia Azevedo, la de su madre, y que perdié por diferencias con Rosas.

Este respingo ante el presente, visto como documento de la decadencia, conecta
a Borges-calle con Borges-casa, o sea con el mundo inmdvil y seguro de los
arquetipos. Frente a esta lectura socioldgica de ciertos eventos atgentinos, aparece la
lectura ahistorica y la pertinente contribucién al mito del ser nacional. Para Borges se
cristaliza en la figura del jinete, el hombre que teme vivir en la ciudad, jinete que es
objeto de su fascinacion y su repugnancia, como descendiente de jinetes y hombre de
ciudad que es. Los jinetes son «una tempestad que se pierde». Mogoles o gauchos,
tanto da, carecen de la cultura del labrador y de la civilizacién del burgués (del hombre
del burgo). Finalmente el jinete es derrotado por la civilizacién y la identificacion de
los argentinos (sdel melancélico poeta argentino de ciertos arrabales?) es con el
vencido. Alin en 1974, prologando (y prolongando) a Sarmiento, Borges insiste en
la identidad entre el gaucho de ayer y el obrero o colono de hoy, entre el caudillo de
ayer y el demagogo de hoy, como invariantes historicas que hacen dezlenable la
mudanza del tiempo.

Esto ya estaba en la imagen de Carriego fraguada hacia 1930, con un libro de
Dumas en la mano:

«La vida estaba en Francia, pensd, en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos
del emperador anegaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo xX, el tardio siglo XX, y un
mediocre arrabal sudamericano.»

(He aqui la antitesis sarmientina entre Europa plena y América vacia, que puede
leerse, en clave spengleriana, como Europa que tiene historia y América que
meramente la suefa.)

El Borges-casa se toca con Jung y la identidad profunda del sujeto se halla en el
inconsciente colectivo. Por tanto, se reconoce en el preciso instante en que se toma
contacto con él:

«Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que
sea, consta, en realidad, de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es.»

Frente a este Borges-casa de la identidad inmodificable, esti el Borges-calle que
cree en la identidad como el resultado de un proceso, de una biografia y, por tanto,
s6lo comprensible en el momento de la muerte, cuando se acaba el tiempo biografico.
Es el Borges que en 1943 escribira el Poema conjetural:
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Al fin he descubierto

la recondita clave de mis asios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

Sforma que supo Dios desde el principio.
En ¢l espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterng,

Es el Borges que repite a Leén Bloy («Ningiin hombre sabe quién es»), o sea:
mientras sus pasos no se detienen, mientras estd vivo, es identidad abierta, no ser
alguien. Es mero hacer que fragua sintesis ptovisorias y engafiosas, aunque necesarias,
pues los demis, a cada rato, le exigen que les diga quién es.

El Borges-casa opta por la eternidad, por algo que no pueda morir y que sea
fuente de certidumbres intocables. El curso del tiempo no puede afectar a estas
entidades sempiternas y su prueba es la identidad fugaz, nunca repetida, que sentimos
con ciertos escritores al leerlos. Leer a Carriego es ser Carriego y comprobar su
eternidad. Bailar o silbar un efimero tango es tocar la eternidad de la milonga.

Borges-casa dispara hacia el campo de la cultura inmarcesible, que no muere
porque no vive, como esas memorables caricaturas suyas (Melanchton, Graciin) que
se mueren y no se enteran. El Borges-calle esboza, sin embargo, una critica historica
que no desarrolla: la critica a la Argentina moderna, espejo de degradaciones
nacionales. Critica al proyecto del ochenta, que acaba con la sociedad donde
prosperaban los valores nobles y caballerescos, para reemplazacla por los valores de
la riqueza y el trabajo, valores burgueses y plebeyos.

Borges contra la historia

La historia ocurre en un juego de tiempo, espacio y variaantes. Contra la historia
estin los contrajuegos de la eternidad, el infinito y el arquetipo. La empresa de Borges
es paraddjica, y, finalmente, como él lo diria, indtil: valerse del lenguaje, que es
espacial, temporal y variable, para atacar 2 la historia. El intento es consttuir un
discurso sin referentes, o sea, sin nexo con elementos exteriores al propio discurso
(leer un libro como si el munde constara sélo de una biblioteca). Y al decir referente
me refieto —la redundancia es util y no pido disculpas por ella— tanto a la relacién
saussuriana de significacién (que va del referente al significado y de éste al significan-
te) como 2 la relacidn lacaniana de significancia (que va del significante a su efecto, el
significado, y produce un referente o algo que le vale como tal). Un discurso sin
referente pone en cuestidn la categoria de toralidad que, al menos como proyecto, es
inherente a la idea de historia.

El mismo Borges proporciona la clave para contradecir su contradiccién de la
historia: «Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo
intemporal» (faltan, por desdén borgiano, al menos, dos claves mas: una dialéctica
—todo hecho de lenguaje es un acto, es una minima o maixima modificacién de la
realidad, que involucra al lenguaje mismo— vy otra, freudiana ~—todo discurso es, a la
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vez, consciente e inconsciente, explica e implica, manifiesta y late—). Cuestionar la
historia es ocupar un lugar en el espacio y en el tiempo, o sea, en la historia. Construir
un discurso sin referente es prescindir del espacio y el tiempo que son referentes de
todo discurso. i

Tal vez las dos figuras mas habituales en el folklore borgiano sean las del mistico
y la del guerrero. Borges intenta hacer discursos sobre ellos como si no existieran ni
hubieran existido nunca. El militar interviene en este mundo; el mistico, en el otro.
Si quitamos el mistico su intervencion extramundana, queda el sofista tedlogo, del que
tan frecuentemente se ocupa Borges. Y haciendo lo mismo con el guerrero, he alli el
poeta épico de la guerra apdcrifa («ser en la vana noche el que cuenta las silabas»),
pues hay quien sostiene que la I/fada, dadas sus inexactitudes técnicas, no prueba que
haya habido guerra de Troya.

Borges personifica asi a su paradigma de escritor:

«Tres mil hombres pelean: baston contra revélver, obscenidad contra imprecacion, Dios el
indivisible contra los dioses. Aténito, el estudiante librepensador entra en el motin. Con las
desesperadas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindu» ( Elacercamiento a Almotasim, 1933).

Siempre dentro de lo religioso, Borges se autodefine en 1942:

«Los catélicos (léase los catdlicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he
notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo conatrario; ‘c interesa y no creo.»

El resultado, tal vez, sea Historia de la eternidad, recorrido divagante y erudito sobre
la palabra eternidad, desasida de toda experiencia de lo eterno, necesariamente no
discursiva, ya que, como dice Borges, el discurso se nutre de un lenguaje que es
temporal, sucesivo. De nuevo: un discurso sin referente que se invagina en los
laberintos del diccionario y de la enciclopedia, palabras que llevan a otras palabras y
que vuelven de éstas a si mismas, espejo de la palabra.

Estos discursos que, al no salir de si, por carecer de nexo con sus referentes,
afectan la mencionada forma del laberinto (camino que no conduce a ninguna parte,
sendero que solo lleva hacia si mismo: seudocamino, seudosendero), se sustentan en
cierta construccion filoséfica idealista. Mas precisamente, en cierto idealismo prospec-
tivo, en que el discurso «proyecta» algo asi como un referente, para luego o
contemporineamente, negarle todo caricter de tal. '

Copio tres citas célebres y pertinentes:

«Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caricter alucinatorio del mundo.
Hagamos lo que ningiin idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen este caricter.
Nosotros -(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos
sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso.

La tierra que habitarnos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad
son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos
disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia o el desenfreno, el ejercicio de la carne o su
castidad.

No hay ejercicio intelectual que no sea, finalmente, indtil. Una doctrina filoséfica es, al
principio, una descripcién verosimil del universo; giran los afos y es un mero capitulo —cuando
no un pirrafo o un nombre— de la historia de la filosofia.»
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Lo mas util es plantear algunas digresiones borgianas a estos borgianos postulados.

Si el mundo es alucinatorio, entonces la primera cita de Borges también lo es.
¢Qué realidad tiene su postulacion frente a la inexistencia del mundo, yva que la
alucinacién es una percepcion sin objeto?

Si el mundo es un suefio de Dios, ¢cuando y quién se despierta de €] para constatarlo?

Si el mundo es erréneo y parddico, ¢cual es el lugar de la verdad y del modelo?

El ultimo parrafo da, sin duda, «doctrina filoséfica» por «teologia», ya que sélo
las teologias son descripciones verosimiles del universo. Ahora bien: verosimil es algo
que se tiene por verdadero porque lo parece, aunque no lo sea. De tal modo, conviene
ampliar el postulado borgiano y decir: «Una doctrina filosofica (o teologia) es una
descripcion del universo en que ciertos hombres, en ciertos lugares, en ciertas épocas,
creen, O sea, que actdan como si esa descripcién fuera verdadera». Pasa a ser un mero
capitulo de la historia de la filosofia cuando nadie cree en ella, o sea, cuando se
convierte en antecedente de otra creencia, y por ello, en historia. Corresponde
confrontar este parrafo del Borges-casa con un cuento del Borges-calle donde se trata
de un Orbis Tertius, invento de ciettos escritores, que termina por generar objetos
reales gracias a que se convierte en creencia (seria mejor decir ideologia, aunque es
una palabra escasamente borgiana, no obstante haberla introducido en la Argentina
su ilustre antepasado Criséstomo Lafinur).

Otra paradoja querigp de Borges, la de Aquiles y la tortuga, también es suceptible
de paradojizarse borgiahamente, o sea, también es el escenario de un desafio entre el
Borges-casa y el Borges-calle.

La paradoja es sabida y la plantea Zendén de Elea como ejemplo de que en el
mundo no ocurre nada, que la realidad es inerte. Si se pone Aquiles 2 cierta distancia
de la tortuga, nunca lograri alcanzarla, ya que, cuando Aquiles hace diez centimetros,
la tortuga hace uno, cuando Aquiles hace uno, la tortuga hace un décimo, etc.

He aqui otro discurso sin referente.

Se puede decir que los movimientos de Aquiles y la tortuga ocurren en el tiempo
y que Aquiles hace tantos metros por minuto y la tortuga tantos metros por hora, de
modo que un simple cdlculo matemdtico de regla de tres puede resolver el problema,
colocando al discurso el referente tiempo.

También puede decirse que Aquiles y la tortuga, en la realidad, no avanzan por
centimetros, sino por pasos y legar a la misma conclusion.

Si Aquiles y la tortuga no existen en la realidad humana y zooldgica, sino en este
papel o en los mis ilustres de Zendn y Borges, entonces no hay problema alguno,
pues no estin cerca ni lejos.

Borges-casa postula que el mundo es erréneo y parddico, lo cual, en su misma
l6gica, implica que ese postulado es erroneo y parddico. Eso y todos los demis de
Borges, casa o calle, y del resto de los hombres, incluidas estas palabras.

«Zendn es incontestable, salve que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo.
Aceptemos e} idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la
pululacién de abismos de la paradoja.»

Estas palabras de Borges son de 1932, o sea, que en 1932 algunos percibieron, en
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un espacio y en un tiempo meramente ideales, que ellas decian que el tiempo y el
espacio eran y son ideales. No sé en qué dia de qué afio ni en qué lugar el lector las
volvera a leer, pero ¢qué explica que esas palabras sean siempre las mismas, a pesar
de ser creadas, cada vez, por la mera percepcion? ;Qué es esa mismidad, no tan sélo
del papel, que sufre cambios quimicos, ni de la tinta, ni de la obediente o distraida
tipografia, sino del armazén linglistico que suponen? Las palabras posmlan la
inexistencia de esa mismidad que llamamos real, pero hela alli, pues desmiente la
realidad de la realidad con las mismas palabras que hace cincuenta afios (hoy es o
parece ser 4 de abril de 1982).

Para Borges-casa la realidad es «incalculable y enigmatica». Bien, si es enigmatica
es incognoscible, pues lo propio del enigma es la imposibilidad de develarlo. ;Como
sabemos st es calculable o incalculable, si no podemos develarla?

Los ejemplos podrian multiplicarse, como en los abominables espejos borgianos,
pero llevarian, me parece, como los febriles laberintos borgianos, a lo mismo: 2 un
discurso sobre la realidad (bueno, esto es una exageracién y un abuso, pues poner un
discurso sobre la realidad supone su existencia, ya que podemos apoyar algo en ella

como quien apoya ua plato sobre una mesa) que prescinde de la realidad como
referente, a la vez que la postula. ;No se advierte que si digo «la realidad es

inexistente» estoy diciendo «la realidad es» y predicando su existencia ontologica?
Este idealismo prospectivo {ocioso patece sefialar su fuente en Berkeley, delibera-
do maestro de Borges-casa) genera una estética idealista que también merece alguna
borgiana consideracion.
Es sabido que Borges, en la casa y en la calle, postula el caricter variablemente
manierista del arte, incluido el arte realista. La férmula mis lacida entre todas las suyas
me parece que es ésta de 1955:

«Toda obra de arte, por realista que sea, postula siempre una convencion; en el Fausto, un
campesino que comprende y cuenta una Opera; en el Martin Fierro, la ficcién de una extensa
payada autobiogrifica, lleaa de quejas y de bravatas del todo ajenas a la mesura tradicional de
los payadores.»

Borges cuestiona el mito realista del arte como reflejo de la realidad. El arte es un
espacio vacio y la realidad un espacio pleno de si mismo. El primero refleja al
segundo. Borges sostiene lo ficticio del arte, por tanto, su caricter de producto, de
cosa hecha conforme a determinados artilugios. La obra de arte también esta plena de
si misma, es real como toda cosa hecha por el hombre. Esta seria la impugnacion
«treal» del realismo.

Ahora bien: hay otro aspecto del antirrealismo borgiano que cae en el error que
critica. Para ello hay que aceprar que la teoria realista de! arte es completamente
idealista, pues sostiene que la realidad es real y que el arte es su reflejo, o sea, que no
es real, pues lo real estid en la realidad. La realidad de Alonso Quijano es un tio de
Cervantes que vivia en, etc. La realidad de Emma Bovary es un sefiora Tal que tomo
cianuro y logrd aparecer en Faits divers, donde Flaubert la leys y la «copid» (¢O la
realidad de Emma Bovary era Gustave Flaubett, segun aquello de que Madame Bovary
c'est moi?) La realidad de Werther es un muchacho llamado Jerusalén que se peg6 un
tiro y Goethe fue y lo reflejd, etc.
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Como Borges-casa es idealista, conecta bien con esta dicotomia arte-realidad, sélo
que invirtiendo sus valoraciones. El idealismo realista privilegiaba la realidad sobre el
arte, que debia ser su sirvienta fiel y atenta. En cambio, Borges-casa privilegia lo que
denomina la «rrealidad» (por mejor decir: la antirrealidad) del arte. Pero obsérvese
que estd dentro del planteo del idealismo realista, o sea, en la dicotomia arte-realidad.
«La imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella propendemos
en la realidad», escribe Borges-casa.

Valdria 12 pena ahondar con mds espacio, por ejemplo, la categoria de «literatura
fantistica» que preocupa a Borges-casa y que ha valido su elogio y difusién en la
escritura y en las antologias. Desde Freud es sabido que toda literatura es fantistica,
ya que comporta la realizaciéon de una fantasia. Por tanto, esta categoria es, en sentido
estricto, inoperante. Para creer que existe la literatura fantastica hay que volver al
planteo del idealismo realista, segin el cual la literatura era, por definicién, realista,
es decir, reflejo de la realidad. Toda literatura que excediera estos mérgenes era un
caso especial, algo asi como dliteratura menos» o «literatura pero» (literatura para
nifios, literatura policial, literatura fantastica, etc.). Una suerte de «literatura que no es
mds que fantasia», que debe pedir disculpas y dar explicaciones para ser aceptada por
la Literatura.

Lo cierto es que Borges-casa adoctrina en este sentido en su cuento E/ milagro
secreto. Rememoro su intriga: un escritor judio va a ser fusilado por los nazis y pide
a Dios que le conceda un afo de tiempo para escribir un drama que tiene pendiente.
Y asi es: el tiempo se detiene y el escritor puede cumplir con su obra, tras lo cual cae
fusilado. El escritor encerrado en una prisidn donde suefia con un bibliotecario
encerrado en una biblioteca, y que se ha quedado ciego buscando el nombre de Dios
en los libros, sin hallarlo y sin esperanzas de hacetlo, el escritor que, sobre la frontera
de la muerte, en caricter de victima de un castigo inmerecido, y que escribe una obra
por concesion milagrosa de Dios, sin que nadie se entere, ni del milagro ni de Ia obra,
es todo un retrato del Borges-casa y una moralidad sobre su estética idealista,
celebracion de «las secretas aventuras del orden» (secreto es lo que, por definicién,
como el enigma y el misterio, no puede desvelarse). |

Ahora bien, squé resulta de esta literatura escrita fuera del espacio y del tiempo,
entendiendo como tales, tambiéa, el espacio y el tiempo de la lectura? ;Qué resulta de
este equivalente de una ceremonia secreta? Es una literatura que tiene referencia, los
maestros de la literatura que el escritor elige. Constantemente, Borges los confiesa y
trata de desalentar al lector respecto a sus cualidades de inventor literario. Literatura
segunda o literatura sobre la literatura, que sirve de eco a las autoridades, esta
literatura («soy, de nuevo, Stevenson, Chesterton y los gniones filmicos de )Joseph
von Sternberg» patece ser el argumento preventivo de Historia universal de la infamia,
ya en 1935) es una estética deliberada del falseamiento y la tergiversacion, estética del
lector infiel o, como a veces Borges gusta lacerar, de «chapuceron.

«Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias.»

Como se ve, hay un eco del planteo del idealismo realista: aqui la literatura
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segunda es un rteflejo de la literatura primera, suerte de construccion laberintica en
que un texto viene de otro y vuelve a €], para revenir y revolver y asi cuantas vueltas
de juego se quiera. La literatura primera, la de los maestros o autoridades, seria la
«realidad» de la literatura segunda, epigénica o en eco.

Imaginar la eternidad, imaginarla aun en lo que tiene de inconcebible, es un
remedio del lenguaje frente al dolor de lo fugitivo, del tiempo sucesivo que se vive
como una pérdida, como una serie de pequefias muertes. Borges-casa es romdntico y
acepta el poder consolador del arte (Trostung), espacio donde se pierde la realidad y
reina el oximoron, La nieve arde y también arden luces tenebrosas, Hay, en el tiempo,
anacronismos y repeticiones que lo desmienten. Entre todas las paginas borgianas que
postulan este consuelo, prefiero Sentirse en muerte (1928), perfeccién que podria hontar
a cualquier literatura. Se trata de suspender la historia, de rescatar un fragmento de
pasado intangible al flujo de lo perentorio. El caminante nocturno tropieza con una
tapia rosada que es la del siglo XIX y lo sigue siendo. El déja vu se sintetiza con el
presente: ahora estoy en el pasado. Pero esa vivencia de lo pasado como actual, esa
suspension de la temporalidad itinerante es la muerte: «.. me senti muerto, me senti
petrcibidor abstracto del mundo: indefinido temor intuido de ciencia que es la mejor
claridad de la metafisica».

Este proyecto de desvalorizacion de la historia se prolonga en la vindicacién de
lo infinito: es una palabra que «una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo
mata», es un «concepto corruptor y desatinador de los otros» (desde luego, hay un
argumento borgiano que oponer a estos terrores: lo infinito no puede pensarse porque
el pensamiento y el lenguaje son finitos, de modo que el pensamiento «no consiente»
lo infinito; también puede razonarse segun la dialéctica: todo concepto es negatividad
y postula su contrario, sin el cual no existe: lo infinito es la contrafaz de lo finito y
viceversa, es solo pensable como el encuentro de los opuestos en el absoluto).

En La doctrina de los ciclos (1934) se complementa lo anterior: el tiempo ocurre
ciclicamente porque el numero de elementos del universo es finito y sélo admite un
numero finito de combinaciones que, fatalmente, se organiza en repeticiones. Estas
son infinitas, pero su ordenacidn sucesiva es irrelevante: estas palabras volveran a
escribirse infinitamente y, por lo mismo, poco o nada importa que ahora lleven la
fecha que llevan. Como todo argumento metafisico, y segun Borges ensefa, este es
perfectamente irrebatible y absolutamente inconvincente. Como lo es su corolatio (La
esfera de Pascal, 1951):

«Si el futuro y el pasado son infinitos, no habri tealmente un cuindo en el espacio; porque
si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un dénde.»

La mis ambiciosa embestida de Borges-casa contra [a historia €s Nueva refutaciin
del tiempo (1944-1946), donde sostiene la vigencia de la instantaneidad estanca contra
la sucesion. Solo existe cada momento vivido, no su conjunto, lo que equivale a decir
que el tiempo nace, existe y muere en el mismo instante, para nacer, existit y morir
de nuevo, pero sin continuidad alguna. Todo instante es absoluto y la historia no
existe, por falta de un espacio donde la sucesién se acumule y dé cuenta de si misma.

Ahora bien, ¢d6nde se produce la percepcidn de estos instantes discontinuos? Si
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se produce dentro de cada instante, entonces la discontinuidad tampoco puede
pensarse, solo puede pensarse el instante dentro de si. Hay un yo que es comin a
todos esos dispersos mundos suficientes de tiempo, a ese archipiélago temporal que
no fragua en continente. Pero si ese yo ha estado en todos los instantes, precisamente,
demuestra que entre ellos hay cierta comunidad. Y si hay un dénde para detenerse a
pensar la discontinuidad, también hay un cudndo, pues la férmula de la discontinuidad
esti compuesta de palabras continuas.

El ejemplo (tenuemente spengleriano) que da Borges para graficar su refutacidén
del tiempo no es demasiado habil como tal: en agosto de 1824, segun los almanaques,
un guerrero sudamericano pelea en Ayacucho y Thomas de Quincey escribe una
diatriba contra Goethe. El tiempo no existe, pues estas eventualidades no son
contemporineas: uno no sabia nada del otro.

No es dificil ver que ambos hechos se conectan de modo bastante visible: los
ingleses cuya cultura laboraba y enriquecia Quincey estaban directamente vinculados
con la guerra de la independencia americana. Esto lo cuenta cualquier manual de
historia. El guerrero y el escritor compartian un espacio histérico. Lo hacian sin ser
conscientes de ello, pero Hegel recuerda que los hombres hacemos la historia sin saber
que la hacemos, pues la historia nos hace, como el tigre borgiano que me destroza
aunque yo sea ese tigre.

Finalmente, se trata de un «consuelo secreto» (otro consuelo roméntico) frente a
lo espantoso de un destino irreversible y férreo. El tiempo, el yo y el universo
astronomico existen y «el tiempo es la sustancia de que estoy hecho». Lo niego en un
momento de él mismo y el medio desmiente el mensaje.

El desdén por la historia es desdén por lo concreto, y he alli una constante del
Borges-casa, el que escribe en el prélogo de Ficciones (1941) que un largo libro
equivale a su resumen breve, o el que repite su diatriba contra las ciencias de lo
concreto —sociologia-psicoanilisis— por ser meras jergas o pafois (estos graciosos
postulados tienen el sabor virginal de lo no sabido), que adjetiva de «ridiculo y
deleznable» todo lo acaecido en la historia universal, a juzgar por los desvarios de
Bouvard y Pécuchet (que, precisamente, reducen la historia al enciclopedismo que el
idealismo realista intenté construir con sus libros que «reflejaban fielmente» la
realidad), o personifica en el Otilora de E/ muerto o en el protagonista de La espera al
hombre ya muerto aunque vivo, porque va a morir, no importando nada lo que le
ocurra antes de la muerte (estas ficciones ejemplifican la doctrina de Sentirse en muerte
y rizan su rizo).

Como insinué antes, este Borges se toca con Jung y con Spengler. Con Jung,
porque el arquetipo o inconsciente colectivo es la garantia de eternidad que yace bajo
la efimera apariencia de la historia o de lo que llamamos tal. Esto lo desarrolla
Borges-casa a partir del problema de la invencién poética. He aqui unas lineas de 1974:

«Regresemos a la secular doctrina de que ¢l poeta es un amanuense del Espiritu o de la Musa.

La mitologia moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la subconciencia o aun a lo
subconciente... Como todas las génesis, la creacién poética es misteriosa.»

El poeta cree decir una cosa y dice otra, pues no sabe lo que sabe la Musa, de la
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cual es mero vehiculo. La historia es la conciencia del poeta, la eternidad es la
conciencia de la Musa, o sea el arquetipo. Asi, José Hernindez escribe un poema de
protesta y le sale un poema sobre el mal, el destino y la desventura. Quiso
temporalizar y eternizo.

En cuanto a Spengler, dado que la historia no es factible de comprension, es, al
menos, factible de descripcion externa. Su sustancia es misteriosa y no se la puede
penetrar, pero su exterioridad es materia de la morfologia. Borges-casa escribe en 1950:

«Schopenhaver ha escrito que la historia es un interminable y perplejo suefio de las
generaciones humanas; en el suefio hay formas que se repiten, quiza no hay otra cosa que formas.»

Estas construcciones tal vez sean un sintoma histérico, el gesto de una cultura
que, agobiada por un presente incomprensible y atroz, proclama la incomprensibilidad
y atrocidad de todo presente. Ya hemos observado que Borges mira la Argentina con
los ojos de un guerrero de la Independencia y sus fuentes romanticas (Schopenhauer)
intentan contemporizar la teotria y la visién. No es dificil entender cé6mo se ve a si
mismo en tanto «fin de raza», ser tardio gue ha nacido tras el final de la historia,
sobreviviente barroco de un tiempo muerto («barroca es la etapa final de todo arte,
cuando éste exhibe y dilapida sus medios», escribe en 1954).

Otros incisos confirman lo dicho. Melanchton (Un fedlogo de la muerte) estd muerto
y no se da cuenta, por lo que sigue escribiendo unas paginas que se borran al dia
siguiente de hechas. El Biathanatos de John Donne arriesga una teoria que fascina a
Borges-casa: Dios ha creado el mundo para inmolarse en él, se ha suicidado y vivimos
su posteridad. Con Bertrand Russell lamenta vivir en un siglo XX irracional,
degradacién del racionalista siglo XVIII. ¢No se dirigen al propio Borges estas palabras
sobre Valéry escritas en 19457:

«Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romintica, en la era melancolica
del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los
comerciantes del sarréalisme, tal es la benemérita mision que desempefid (que sigue desempefian-

do)...»

El antepasado

La figura del antepasado es la opuesta y complementaria a la figura del fin de raza.
Aquél ocupd un espacio en la historia, pero lo llené hasta la medida de la petfeccién,
agotindolo. Este ha venido al mundo sin lugar histérico. No le cabe (caber: de nuevo,
ocupar un lugar) intervenir en las cosas mundanas, sélo le cabe contemplarlas como
algo concluso ¢ impenetrable. De alli’ que el mundo se torne conjetural, dudoso,
sospechable de falsia.

Los atributos del antepasado son: potencia de engendtar, coraje de matar,
invencién de escribir. Opuestamente, el fin de raza se concibe estéril, cobarde, mero
lector de los textos canénicos, tepetidot, eco o falsificador de sus modelos.

En la figura del pufial que es, a la vez, tigre, se sintetizan los dos atributos de la
potencia paterna del antepasado: engendrar y matar. El puiial ha sido instrumento de
la muerte y encierra una fuerza de tigre. Ahora yace, inerte, en el cajon del escritorio,
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como en un ataid, compartiendo el encierro con emblemas del siglo pacifico y urbano:
papeles, lapiceros, barras de azufre. Siguiendo a Kipling, Borges-casa concluye que
procrear y dar muerte son dos actos aparentemente diversos y «esencialmente, uno».
El antepasado se ha llevado la historia consigo, dejando al fin de raza fuera del tiempo,
en un tiempo que es un mero suceder sin eventos (suceder: sucesion: yuxtaposicion:
recuento).

Algunas fibulas borgianas recurren sobre lo mismo.

En Los dos reyes y los dos laberintos, el personaje poderoso (poder es connotacidn del
ancestro) lleva a alguien al laberinto por excelencia, el desierto, y alli lo deja morir.
El laberinto es la figura opuesta al camino y éste es la base estructural, topologica, de
la historia. El laberinto es el seudocamino que le queda para recorrer al fin de raza.
Lo desértico de este concreto laberinto acentia la imposibilidad de ejercer ninguna
prictica en él. Solo cabe esperar en su vanidad ¢l momento de la muerte, que se vive
como el cumplimiento de una sentencia capital. La esterilidad y la impotencia suelen
aparecer en Borges cargadas de una culpa innominada, similar a la de] pecado original,
una culpa.por una transgresién no cometida.

Similares elementos aparecen en E/ jardin de los senderos que se bifurcan. El narrador
y protagonista es, de algin modo, el personaje de una novela laberintica escrita por
un antepasado suyo, texto en que estin previstas todas las variantes posibles de la
historia. Todas las conjeturas de espacio y tiempo configuran un laberinto en que, sin
advertirlo, estd metido el personaje, caminante por una traza de senderos que se
bifurcan y que no llegan a ninguna parte.

Juan Dahlmann, en E/ Sur, es el emblema del fin de raza: desciende de un guerrero

y de un terrateniente, y conserva una espada y el casco de una estancia, pero él es un
mero bibliotecario de ciudad, a quien retienen en ésta «las tareas y acaso el desganon.

Por subir una escalera leyendo Las mil y una noches se lastima la cabeza y sufre una
septicemia. En el delirio o en la vigilia (las lecturas varias son posibles) vuelve al sut,
al campo, al lugar de sus antepasados, donde es invitado a un desafio a cuchillo y sabe
que lo matarin. Inhabil para los aspectos pricticos de la vida, contemplativo, lector
de los clasicos, ha olvidado las destrezas de sus ancestros y esto le costard la muerte.
De algin modo, es como estar encerrado en un laberinto de arquitectura o desierto.

En La cdmara de las estatuas hay un castillo arabe construido por los antepasados,
donde estan, en forma estatuaria, todos los arabes (son jinetes y guerreros, como los
argentinos de los buenos tiempos). Un rey viola el secreto del recinto, pretende
incautarse de sus tesoros y esto le acarrea la pérdida del reino. De algin modo, repite
el esquema del cuento anteriot: la vuelta al mundo del antepasado implica la desgracia
y la muerte. El ancestro es sagrado y no admite que se hollen sus espacios tabuicos.

En estas narraciones puede observarse una dualidad de elementos: los masculinos
o paternos corresponden al pasado (Ia figura del guerrero, del rey, del jinete, del
cuchillero, del cldsico, etcétera), y los femeninos o maternos corresponden al presente,
donde habita el narrador: la casa, la biblioteca, el laberinto de arquitectura, la prision.
En sintesis: el encierro y la proteccion, la defensa ante el mundo hostil y la mutilacién
para operar sobre €L

Si se pretende leer filosdficamente la relacion del fin de raza con el antepasado,
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podemos encontrar en Borges una eleccidn que arranca de Schopenhauer para
involucrar sus antecedentes, sin desdefiar a Kant y Spinoza (lo «intocable» de las cosas
por la pura razén y cierto panteismo humanista asi parecen acreditarlo). Borges deja
de lado la herencia filoséfica del ochenta (darwinismo social, organicismo spenceriano,
progresismo naturalista) para identificarse con la mentalidad romantica, contempora-
nea de los ancestros que él elige como tales Y no es el menor elemento cuestionador
de Borges frente a la Argentina del ochenta. Asi como, en la alternativa Hegel-Scho-
penhauer, tampoco es gratuita la opcidon por el ultimo, aunque rescatindolo «hacia
atras» y no «hacia adelante» (de este modo, habria que llegar al eludido Freud).

Borges a favor de la historia

Aparece ahora el Borges-calle. Confieso al lector que me identifico con él y con
su valorizacion de lo historico, de la historia como un proceso comun a todos los
hombres, que son su emergente continuo, su sintesis constante y provisoria. Por tanto,
me limito a glosatlo y no lo cuestiono, dejando esta labor al Borges-casa y a sus
secuaces. Ordeno tres citas que son superiores a cualquier glosa:

«La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, segun sc sabe, no
excluye la invencidn y el error, que es, tal vez, una de las formas de la invencion (1970).

.. no hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esta ambiciosa palabra. Si
lo hay, falta conjeturar su propdsito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimolo-
gias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de penetrar el esquemna
divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos (1952).

... si los caracteres de una ficcidn pueden ser lectores o espectadores nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observd que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben { Magias parciales del Quijote).»

En la primera cita es evidente la aceptacion de la continuidad del tiempo histérico,
del cual surge la actualidad como su emergente, y la relectura del pasado a partir de
su sintesis en el presente. El pasado es un texto que se ha acabado de escribir, pero
no se ha acabado de leer.

En la segunda cita rescato la identidad de pensamiento y accién: el hombre sabe
de lo que hace y su saber es, por tanto, una praxis.

En la tercera cita hay claramente expuesta la teoria, luego tan embrollada y
oscurecida por algunos estructuralistas, del narrador como una funcién del texto. Hay,
también, una continuidad de espacios arte-realidad, que se enfrenta a la dualidad del
idealismo realista del que es victima el Borges-casa. La cita de Catlyle es una embozada
cita de Hegel y anuncia al Marx del 18 Brumario. Haciendo un chiste digno del
Borges-casa, ditemos que Borges y Carlyle son una de las fuentes de Marx. .

Sobre esta base, podemos construir una teorfa histérica de la invencién, que se
opone a la esbozada en el tercer apartado del trabajo. El arte es, aqui, un suceso
histérico, inmerso en la continuidad de la histortia, sintesis de ella y antecedente de la
posteridad. No ocurre fuera del espacio y del tiempo ni reclama ninguna sagralidagd
para producirse, como podria ser el contacto con el inconsciente colectivo, reservorio
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de los sentimientos religiosos desplazados por la cultura profanizadora del racionalismo.

Borges (a secas) advierte, eventualmente, la contraposicion de las teorias sobre la
invencion estética de Borges-casa y Borges-calle. No parece casual que yuxtaponga los
textos E/ suefio de Coleridge y La flor de Coleridge. En el primero postula la teotia
platonica del poeta como raptado por los dioses, como voz divina. Del vate al
inconsciente colectivo junguiano hay un paso mas facil de franquear que entre Aquiles
y la tortuga eleitica. En el segundo texto, en cambio, domina Aristoteles y la literatura
es explicada como una tarea colectiva e impersonal de todos los hombtes, que la van
elaborando a través de la historia y se van elaborando al elaborarla.

Me parece que este parrafo es, tedricamente, el més abarcador del Borges-calle:

«Cada escritor creq a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como
ha de modificar el futuro. En esta correlacidn nada importa la ideatidad o la pluralidad de los
hombres (1951).»

Es decir: cada escritor es la sintesis de sus precursores (los que estuvieron antes
que €l en el curso del tiempo: los pre-cursores) y cada momento de la historia es la
sintesis provisoria de ella y su relectura, Borges crea a su precursor Schopenhauer y
Schopenhauer se convierte en su precursor, 2 la vez que Borges se convierte en el
destino de Schopenhauer. Lo mismo ocurre con el pintor Whistler, manejado
tempranamente por Borges-calle. Whistler ha dicho que cualquiera de sus nocturnos
le ha costado toda la vida y Borges comenta: «Con igual rigor pudo haber dicho que
habja requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintd». Y,
anticipando el juego de precursor y precursado, define a Ascdsubi vivo como un
Bécquer rioplatense y 2 Ascisubi muerto, como «un precursor borroso de Hernindez».

Todo discutso, por lo que va dicho, es su historia. He aqui un fundamento para
la dialéctica borgiana de la lectura, paralela a la que han ensayado Ezra Pound y
Umberto Eco, entre tantos. Las repercusiones de lo verbal son incalculables (sic) y la
Iliada son las incontables lecturas de la Iliada, en primer término sus traducciones,
«diversas perspectivas de un hecho mévil». Lo que Patroclo y Aquiles significaban
para Homero o para «<Homeron, lo ignoramos. Ambos, para nosotros, son «una
complicada ecuacién que registra relaciones precisas entre cantidades incognitas».
Toda historia es histotia presente, ocurre hoy, es historia viva (lo ha escrito Croce en
palabras que quizz Borges ha leido y que constituyen otro embozo para Hegel).

A riesgo de machaconear, copio:

«Para nosotros, el tema del Martin Fierro ya es lejano, y de alguna manera, exdtico; para los
hombres de mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, que luego
degenera en malevo.

Un libro es mis que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el
diilogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las cambiantes y
durables imdgenes que deja en su memoria.

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo es.
El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida:
si me fuera otorgado leer cualquier pigina actval —ésta, por ejemplo—, como la leerin el afio
dos mil, yo sabria como seri la literatura del afio dos mil (1g51).



Libros como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del
Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferira del
presente... La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las
generaciones de lectores anonimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.»

(En la ultima cita hay un comcetto: «una larga inmortalidad»: estrictamente, una
inmortalidad no es larga ni corta, sino, precisamente, infinita; si es larga no es inmortal).

La historicidad del arte lleva a pensar en la mortalidad, ya que nada, en la historia,
tiene certificado de eterno (ni los muertos, que pueden resucitar en cualquie biblioteca
mas o menos solitaria). Las inmortalidades, atin las mds largas, estin amenazadas de
muerte. Ya lo advertia Borges-calle en 1930, evitando todo contacto explicito con la
tesis hegeliana del fin del arte, pero reiterandola con estas palabras:

«.. la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habri enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin.»

Una fabula borgiana, Pierre Ménard antor del Quijote, grafica todos estos postulados,
y conviene una lectura paralela a la de E/ milagro secreto, para contraponer a los dos
Borges.

La anécdota es sabida: un escritor francés se propone reescribir el Quijote en la
década de 1930 (el texto es de 1939). Lo escribe letra por letra y signo por signo, pero
el libro es otro, porque la lectura (los codigos de lectura) son otros. ¢Cuil es el
«verdadero» Quwijote? Ninguno y ambos, y todos los que resultaron y resultaran de su
lectura. Todo discurso es su historia.

«Ménard no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad histérica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedio.»

Se ve bastante claro el par saber-actuar, pues aparece el saber histérico como una
intervencién en el texto del pasado. Lo que sucedié en la historia es lo que hoy
juzgamos que sucedid, haciendo la historia. Nuestro saber es un hacer que también se
incorpora al objeto del saber y a la sucesién de saberes en el tiempo. Se constituye
como precursor e instituye sus precursores. También se advierte el caricter colectivo,
social si se quiere, del hecho literario. Un hecho manifiesto, en tanto ocurre a la luz
publica de la historia, y en el cual intefvienen todos los hombres, cualesquiera
hombrzes. Por el contrario, en E/ milagro secreto, la creacion aparecia como un hecho
excepcional 2 la historia, con intervencion de lo sobrenatural (detencién del tiempo)
y su resultado, en vez de ser manifiesto, quedaba secreto.

En este desciframiento del pasado aparece la categoria implicita del inconsciente,
que Borges no maneja de manera lacida, por su conocida fobia al freudismo, pero que
importa destacar ahora. En efecto, un escritor no sabe cémo seri leido, por tanto, no
sabe acabadamente lo que dice su escritura. Esta excede su control conciente y los
intersticios del discurso dejan espacio para nuevas escrituras que harin decir a su texto
lo no dicho por él. La loba de la Divina Comedia (el comentario es de Borges) esta
puesta por Dante, seguramente, como una alegoria de la Avaricia. Pero es, ademas,
una loba hambrienta y flaca, que excede la estrecha categorizacion alegorica. No es
«un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los
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sueflosn. Como en los suesios: la clave freudiana esta insinuada (Borges no lo sabe,
ejemplo al caso). Lamentablemente, sélo estd insinuada.

De esta secuencia cabe extraer una leve consecuencia politica, tal vez merecedora
de llamarse democritica. Borges es, casi siempre, un razonador ateo, cuyo interés por
Dios cae del lado etimolégico. Pero es, también, en otras ocasiones, un panteista de
signo spinociano (sus lecturas de Spinoza son constantes y se acentian con los anos).
El mundo como Libro Sagrado en que todos somos Dios y la criatura a la vez es un
apotegma de este caricter. Y en Historia de los ecos de un nombre, al examinar, con una
clave heideggeriana que no sé co6mo rastreat, lo indefinible del ser (para decir lo que
el ser es hay que acudir, tautolégicamente, al verbo set), apunta una salida también
panteista: cuando un hombre dice Soy & gue s0y no sélo insinva Sey mi biografia, como
Laptida en el Poema conjetural, sino que repite una frase del Dios biblico. De tal modo,
todos somos Dios al postularnos dotados de ser. Todos somos, igualmente, Dios y
de ahi nuestra igualdad (no corroborada por la naturaleza, hacedora de desigualdades).
Todos somos igualmente y cualguieramente, intercambiablemente, humanos en la
comunidad teolégica que constituimos. Dios existe porque existimos. De ahi cierta
paradojica teologia de la democracia, que no casualmente es una institucion propia de
paises con raigambre cultural judeocristiana.

La grandeza de un escritor no es matematica. No se la mide ni se la pesa. Pero
acusa algunos sintomas. Uno es que proporciona al lector los elementos que lo
impugnan. Borges da al lector su casa y su calle, y lo deja en libertad de operar, como
Ménard ante Cervantes. Es una sefia de su grandeza. Nadie como él para desalentar a
papanatas y sacristanes del culto borgiano. Nadie como él para desvalorizar en piiblico
sus textos y dar una versién inteligente (por ello, cruel) de si mismo. Aun cuando la
emboza con la alusion a Gracidn y escribe:

No bhubo misica en su alma; sélo un vano
berbario de metdforas y argucias

y la veneracion de las astucias

y el desdén de lo humano y sobrebumano.

Bien, pero hay algo que no desdefia lo humano y lo sobrehumano y que empuja
a alguien a escribir las obras de Borges.

BLAS MATAMORO
Cuadernos Hispanoamericanos
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