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De cualquier modo que describamos o definamos a aquel 
grupo de escritores que representan el gran renacimiento 
de la literatura española contemporánea, el derecho de 
José Bergantín a ser incluido en él es—o al menos debería 
ser—innegable. Si subrayamos, por ejemplo, la importan­
cia del primer paso colectivo que dio la generación en la 
revista Indice, editada por Juan Ramón Jiménez en Madrid 
en 1921 y  1922, la presencia de Bergamín habla por sí 
misma: su amistad con Juan Ramón era casi proverbial 
(Alberti lo llamó alguna vez su "secretario permanente"1), 
y el mismo Juan Ramón, a pesar de sus violentas peleas 
con Bergamín después de 1927, tuvo la generosidad de 
confesar en 1944: "Cuando yo edité la revista Indice, los 
tres amigos que más me ayudaron literaria y material­
mente y 'los únicos' que respondieron a sus promesas 
hasta lo último fueron Alfonso Reyes, Enrique Díez- 
Canedo y José Bergam ín."2 Si, en cambio, preferimos la 
etiqueta que se empleaba con bastante frecuencia en la 
misma década de los 20—"la  joven literatura"—es signifi­
cativo que en las páginas de Verso y Prosa donde publicó 
su "N óm ina incompleta de la joven literatura," Melchor 
Fernández Almagro dedicara uno de sus primeros comen­
tarios a Bergamín.3 O si aceptamos el término conven­
cional—"La Generación del 2 7 " —el papel desempeñado 
por Bergamín en las celebraciones de aquel año indica su 
amplia contribución a las históricas iniciativas pro-gongo- 
rínas de la época.4 Y  no olvidemos que los oficiantes de 
la Iglesia de Santa Bárbara, en donde se celebró la famo­
sa misa en honor de Góngora, escogieron a Bergamín como 
el pariente más próximo del difunto, porque "tenía el 
rostro más fúnebre."5 O si, de acuerdo con la reciente 
tendencia a enfocar el hecho literario en su contexto socio- 
político, optamos por la noción de una "Generación de la 
República," veremos que Bergamín estuvo entre los inte­
lectuales que apoyaron incondicionalmente a la República 
desde el primer momento. Ya en 1930, en un mitin 
político en Salamanca, al lado de Unamuno, había insisti­
do en la necesidad e inevitabilidad de un cambio de régi­
men, y en 1931 hizo una contribución más práctica a la 
República trabajando durante algún tiempo como Director 
General de Acción Social Agraria e Inspector General de 
Seguros y Ahorros.6 Cabe recordar también cómo a 
través de las páginas de Cruz y Raya, la magnífica revista 
literaria que dirigió entre 1933 y 1936, Bergamín promo­
vió ese espíritu,abierto e independiente que constituía, 
quizás, la esencia del republicanismo intelectual. El hecho 
de que en 1936 fue nombrado Agregado Cultural de la 
Embajada Española en París y presidente de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, y tres años después, ya en el 
exilio, presidente de la Junta de Cultura Española indica 
elocuentemente el enorme prestigio de que gozaba en los 
círculos republicanos.

En fin, la presencia de Bergamín en estos momentos 
decisivos de la vida literaria en España entre, digamos, 
1920 y  1939 justifica su inclusión en la primera fila de 
escritores de pre-guerra. Sin embargo, su obra literaria 
ha quedado en la zona de lo no recibido, y la importancia 
de su contribución al mundo intelectual ha sido injusta­
mente subestimada. Creo que esto tiene una explicación 
bastante sencilla, y  es que como los grandes éxitos litera­
rios de los años 20 y 30 fueron en el campo de la poesía, 
y como lógicamente los críticos y lectores han tendido a 
prestar atención casi exclusivamente—hasta hace muy 
poco—a los poetas de la época, los prosistas de esa "edad 
de plata"7 han sido relegados casi al .olvido. Es decir que 
cuando Dámaso Alonso, por ejemplo, se refiere a Bergamín 
llamándolo "prosista muy cercano al grupo"8 no es que sea 
injusto, pero sí está creando—innecesariamente, a mi 
modo de ver—una distancia entre Bergamín y sus amigos 
que sólo existía en la form a : o sea, Bergamín no escribía 
en verso—para el público, sería preciso añadir. Desde todos 
los demás puntos de vista, no estaba "m uy cercano al 
grupo," sino en su mismo centro.

De manera que cuando se ha discutido la presencia de 
Bergamín en aquel mundo se le ha considerado como 
comentarista y no practicante de la poesía, y dicho sea de 
paso, algunos le consideraban como el mejor comentarista 
de la de los años 20 y 3 0 .9 Sin embargo, si intentáramos 
una aproximación distinta a la obra de Bergamín, cambian­
do el enfoque un poco y teniendo en cuenta ese signo lírico 
que Salinas veía como el rasgo definidor de la época de 
pre-guerra, la posibilidad de verlo como una figura central 
en el mundo literario se haría más evidente. Con otras 
palabras, si pudiéramos establecer la existencia de un Ber­
gamín poeta, podríamos acelerar el proceso de revisar 
nuestra opinión del sitio que ocupaba.

Aunque es un dato poco conocido, la verdad es que 
Bergamín empezó su carrera literaria como poeta, y 
durante los años 20 y 30 escribió poesía constantemen­
te. La prueba está en el testimonio de Alberti que, hablan­
do del año en que ganó el Premio Nacional de Literatura 
por su libro Marinero en tierra (o sea, 1925) dice de Ber­
gamín: "Poeta él, conceptuoso, difícil, nuevo e inextri­
cable hijo de la selva de los Siglos de Oro, enzarzaba 
sonetos, dignos . . .  de un lugar preferente en la más rigu­
rosa antología."10 Tenemos también el testimonio del 
mismo Bergamín que recuerda haber publicado varios 
sonetos y un largo romance en el Boletín de su colegio, y 
a los 18 años, haber terminado un libro de versos titulado 
Lamentaciones en primavera del cual Juan Ramón Jiménez 
dijo: "N o me interesan los poemas, pero sí el poeta."11 
Hay además el interesante detalle de un "árbol" de su obra 
literaria que diseñó hace algunos años: sus raíces eran 
la poesía; su tronco, el aforismo; sus dos ramas princi­



pales, el ensayo y  el teatro ; y las últimas hojas, de nuevo 
la poesía.12

La dificultad está en que esta temprana obra poética se 
perdió para siempre durante la guerra civil, cuando su casa 
fue saqueada. Tenemos un solo ejemplo publicado de su 
poesía de aquella época: la décima que apareció en el fa­
moso número de Litoral dedicado a Góngora. Si exami­
namos brevemente las circunstancias en que llegó a publi­
carse ese texto, podremos hacernos una idea de la actitud 
de Bergamín hacia su propia poesía en aquel entonces. 
Como es sabido, a Alberti le encargó Gerardo Diego una 
antología de poesías de poetas contemporáneos a Góngora. 
Ahora bien, parece que Alberti se llevó un día un poema 
de Bergamín, y sin consultarle—o sea, sin pedir su per­
m iso—lo incluyó en la antología que estaba preparando. 
Dada la importancia histórica de ese número especial de 
Litoral, y  dada la carrera posterior del Bergamín poeta, 
la aparición de un poema suyo fue poco menos que sensa­
cional. Lo curioso es que, a pesar de su fuerte acento barro­
co, no se concibió como homenaje a Góngora: Bergamín 
lo describe como "u n  poema cualquiera,"13 lo cual nos da 
una idea del tipo de poesía que componía con regularidad 
durante los años 20. Sin embargo, la publicación en 1927 
de esa "nefanda décima"—como la llamó Gerardo Diego14 
—constituye la única excepción de un silencio celosamente 
guardado.15

Este silencio—o abstinencia, como lo ha llamado un 
crítico16—no es tan misterioso como puede aparecer a pri­
mera vista. Había en el joven Bergamín una desgana fun­
damental por publicar sus escritos—por proyectar una ima­
gen literaria. No olvidemos que la publicación de su pri­
m er libro en 1923 se debió a la iniciativa de Juan Ramón 
Jiménez y Rosario Arniches que se llevaron una selección 
de sus aforismos, los ordenaron y los publicaron casi sin 
que Bergamín se enterara.17 La verdad es que Bergamín 
se negaba a publicar sus versos porque no quería rivalizar 
con los demás poetas—temiblemente brillantes—de su ge­
neración. Es decir que prefería mantener una identidad 
literaria peculiarmente suya: bien definida e inconfundi­
ble. Total que no quería ser meramente un poeta más en 
un grupo de poetas.

Todo esto no quiere decir que el instinto poético esté 
ausente de su obra publicada hasta 1936; todo lo contrario: 
para el lector perspicaz y sensible de entonces—como para 
el de hoy—su impulso lírico se manifestó constantemente. 
Lo que pasó fue que Bergamín disimuló su vocación de 
poeta, escribiendo lo que podríamos llamar "verso disfra­
zado de p rosa."18 En todos los comentarios más penetran­
tes sobre sus libros de los años 20 y 30 se hace hincapié 
unánimemente en la presencia de un elemento poético—o 
bien en la concepción, o bien en la expresión. Antonio 
Espina, por ejemplo, quiso ver en los aforismos de El co­
hete y  la estrella "revuelos de poeta,"19 y Ramón Gaya 
lo ha llamado "u n  disimulado libro de versos."20 Para 
Salinas, el Bergamín aforista fue "un revelador de visiones 
poéticas," y su libro La cabeza a pájaros "la obra de un 
poeta gnóm ico."21 Benjamín Jarnés llamó a Enemigo que 
huye, una obra dramática de 1927, un "libro siempre de

perfil, escrito por un poeta siempre de frente,"22 y su crí­
tica literaria ha sido calificada con frecuencia—y con razón- 
como "poesía sobre poesía."23 Quizás el ejemplo más 
significativo de esta confusión (que, claro está, no es 
confusión sino agudeza crítica) se da en el caso de Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre, en los suplementos de su 
revista malagueña Litoral. Los suplementos formaron 
una serie dedicada a la poesía, y en ella aparecieron La 
am ante de Alberti, Perfil del aire de Cernuda, Ambito de 
Aleixandre, y otros libros de poetas como García Lorca, 
Prados, Hinojosa, y Villalón. Pero en esa misma serie 
encontramos una obra de Bergamín escrita en prosa—me 
refiero a sus Caracteres, caricaturas líricas de sus amigos. 
No hay contradicción alguna: era evidente que Bergamín 
escribía bajo el mismo signo lírico que sus compañeros, 
sólo en una "indecisa forma de versificación."24

El reciente redescubrimiento de una serie de poemas en 
prosa escritos durante los años 20 y todavía inéditos es 
especialmente significativo. Los fragmentos de "Arturo 
o el hijo del esqueleto"—así se titula la serie—confirman 
más concluyentemente que ha sido posible hasta ahora la 
presencia en el joven Bergamín de ese impulso lírico que 
indudablemente sostenía—y sostiene—gran parte de su 
obra literaria.

Sin embargo, no fue hasta 1936 cuando Bergamín se 
estrenó digamos "oficialm ente" como poeta en verso. El 
apocalipsis de los primeros meses de la guerra civil tuvo 
el efecto de hacerle abandonar sus inhibiciones literarias: 
de desenmascarar su vocación poética. Los primeros tex­
tos que aparecieron fueron dos romances burlescos—"El 
Mulo M ola" y "Traidor Franco"25—y los versos iniciales 
de "E l M ulo M ola" descubren la voz satírica y  burlona, 
arraigada en el ingenioso juego de palabras, que es de las 
más destacadas en su poesía:

El hijo de la gran Muía 
por  Mola vino a las malas.
Como no tuvo soldados 
los hizo con las sotanas.
De lejos, el traidor Franco 
sólo promesas le manda, 
y  tomándolo por Mulo 
le anuncia tropas mulatas . . .

No sorprende saber que casi la totalidad de la poesía 
satírica de los años posteriores ha permanecido inédita. De 
los muchos ejemplos que pudiera ofrecer aquí he escogido 
un soneto escrito en el año 40 contra un enemigo mejicano 
que se llamaba Junco, que nos permite ver su elegante 
crueldad y aguda ironía:

A un Junco pensador.
Un verde junco que creció del cieno 
nutriéndose de fango y porquería, 
secóse en caña, y hueco, se creía 
de pascalíano pensamiento lleno.
¿Qué más que un junco ser, qué más, si sueno?
—a sí mismo ahuecado se decía, 
creyendo que hasta el sol envidiaría 
la vacuidad dorada de su seno.
¡ Oh junco verde ! ¡ Oh amarilla caña !
¡O h hueco del pensar! ¡Oh rumoreo 
que de viento mentiras apesebras !



Si de un sangriento lodazal de España 
renacuajo fervor fue tu deseo,
¡ por tu vida, Junquillo, que te quiebras !26

En 1938 publicó en Hora de España sus tres sonetos 
" A  Cristo crucificado ante el m ar," que significaron la apa­
rición de una voz distinta: más sólida, más sustancial, 
más densamente barroca, voz que ha seguido evolucio­
nando hasta hoy. El primer soneto reza así:

No te entiendo, Señor, cuando te miro 
frente al mar, ante el mar crucificado.
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado, 
dando a la mar el último suspiro.
No sé si entiendo lo que más admiro: 
que cante el mar estando Dios callado; 
que brote el agua, muda, a su costado, 
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o tú me engañan, al mirarte 
entre dos soledades, a la espera 
de un mar de sed, que es sed de mar perdido.
¿M e engañas tú o el mar, al contemplarte 
ancla celeste en tierra marinera, 
mortal memoria ante inmortal olvido?27

La impresionante madurez y el pleno dominio poético de 
estos versos merecieron un elogio memorable de Antonio 
Machado que, a pesar de su aversión hacia el Barroco, 
escribió en uno de sus últimos comentarios en Hora de 
España:

El maestro José Bergantín . . .  ha escrito recientemente 
tres insuperables sonetos "A  Cristo crucificado ante el 
m a r."  Tres sonetos en que parecen latir todavía las más 
vivas arterias de nuestro mejor barroco literario, y que 
figurarán algún día en los mejores florilegios de nuestra 
lírica.28

Es decir que a partir de la guerra civil, Bergamín iba 
apareciendo cada vez menos cohibidamente como un poeta 
firme, elocuente, dotado de una serie de voces plenamen­
te logradas. En un hermoso poema escribió:

Mi poesía es rezagada 
porque se ha quedado en mí 
como un remanso de agua.
Como una corriente clara 
que transparenta hasta el fondo 
del cauce que la remansa.
Se me ha quedado en el alma 
posando la turbulencia 
sonora de mis palabras.
Como una voz que se apaga 
y va abriéndole al silencio 
su música más callada.29

Aquí se nos ofrece una excelente descripción de la poesía 
que ha escrito durante los últimos 25 años, y que va des­
pertando cada vez más interés en el mundo literario. Se 
inspira en esa enorme fuente de experiencia y articulación 
que ha ido acumulándose durante más de medio siglo. La 
crítica ha permanecido en gran parte confundida ante esta 
reliquia hispánica que ha cumplido ya 80 años y que escri­
be versos con el fervoroso entusiasmo de un adolescente. 
Parece que Bergamín está recuperando los largos años de 
silencio, arrastrado ahora por el torrente de su propia ins­
piración incontenible. Es significativo que con su ironía

habitual llame a su casa—en la que compone tantos poemas 
durante las horas tranquilas de la madrugada—"una chu­
rrería poética."

Bergamín ha publicado hasta ahora cinco libros de 
poemas: Rimas y  sonetos rezagados (Santiago de Chile 
y  Madrid, 1962), Duendecitos y coplas (Santiago de Chile 
y Madrid, 1963), La claridad desierta (Málaga, 1973), Del 
otoño y  los mirlos (Barcelona, 1975), y  Apartada orilla 
(Madrid, 1976). Los límites marcados para esta nota no 
me permiten analizarlos detalladamente, pero cabe señalar 
cómo varían el tono y el estilo. Predomina la copla, ora 
filosóficamente machadiana o unamuniana, ora auténtica­
mente sencilla y popular—no sorprende descubrir su entu­
siasmo por la obra del poeta Augusto Ferrán. Pero esto no 
quiere decir que sus coplas sean imitaciones ; todo lo con­
trario : siempre se destaca una nota individual—la reflexión 
inquieta, juguetona, iluminadora. Favorece Bergamín 
también la rim a—intimista, estremecedora, amorosa—y se 
hace eco muchas veces de las mejores voces románticas del 
xix. No debemos pasar por alto la importancia en su obra 
poética del soneto barroco, en la mejor tradición del xvn. 
Leyendo la poesía de Bergamín se aprecian las extraordi­
narias dimensiones de su inteligencia y de su vida senti­
mental, y la profundidad del coloquio constante con su 
propio " y o "  sobre el tema de sus dudas, su angustia, su 
nostalgia y esperanza.

Podríamos calificar la poesía de Bergamín como "reza­
gada" no sólo en el sentido en que mira hacia atrás, al 
sentimiento amontonado durante su vida pasada, sino 
también porque esencialmente remonta a una tradición 
poética que no encaja muy cómodamente en el siglo xx. 
Esto no quiere decir que sea una tradición muerta y 
caduca, porque para una sensibilidad como la de Bergamín 
que responde espontáneamente a las mismas inquietudes 
obsesivas, no hay tradición más vital, más eternamente 
vigente, que la del siglo xvu, ejemplificada en sus maes­
tros poetas: Lope, Quevedo, Calderón, Cervantes . . .

Para comprender el impulso más fructífero de la poesía 
de Bergamín hay que situarla en la edad barroca del xvu. 
Escribí una vez que Bergamín—y sólo él entre los de su 
generación—se acerca a los clásicos naturalmente, y no 
procede de ellos artificiosamente.30 Mientras que sus com­
pañeros de los años 20 y 30 cultivaban a los clásicos cons­
cientemente, y los imitaban con una lealtad en cierto 
sentido pasajera, antes de ir en busca de su propia voz 
individual, Bergamín aprendió su lección permanente. 
Nunca ha dejado de responder a sus inquietudes, perci­
biendo el valor duradero de sus intuiciones y la enorme 
expresividad del lenguaje en el que sus reflexiones fueron 
cautivadas.

A modo de conclusión—forzosamente apresurada— 
podría decirse que la supuesta revelación de José Bergamín 
como poeta en las últimas décadas nos invita a considerar 
de nuevo a un escritor que, si ha sido reconocido vagamente 
como un importante prosista de este siglo, todavía no ha 
sido objeto de la atención crítica que merece. El hecho de 
que escribió poesía durante los años 20 y 30—aunque con 
una sola excepción nunca llegó a publicarse—me parece



muy significativo, y la presencia en sus otros escritos 
publicados de la época de la actitud y el lenguaje de un 
poeta exige una revisión más cuidadosamente matizada del 
sentido de su prosa. Sólo enfocando así, en su justa pers-
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