JOSE BERGAMIN, POETA DESCONOCIDO DE LA GENERACION DE 1927

NIGEL R. DENNIS

De cualquier modo que describamos o definamos a aquel
grupo de escritores que representan el gran renacimiento
de la literatura espafiola contemporanea, el derecho de
José Bergamin a ser incluido en él es~o al menos deberia
ser—innegable. Si subrayamos, por ejemplo, la importan-
cia de] primer paso colectivo que dio la generacién en la
revista Indice, editada por Juan Ramén Jiménez en Madrid
en 1921 y 1922, la presencia de Bergamin habla por si
misma: su amistad con Juan Ramén era casi proverbial
(Alberti lo llamé alguna vez su “secretario permanente”’1),
y el mismo Juan Ramén, a pesar de sus violentas peleas
con Bergamin después de 1927, tuvo la generosidad de
confesar en 1944: “‘Cuando yo edité la revista Indice, los
tres amigos que mds me ayudaron literaria y material-
mente y ‘los finicos’ que respondieron a sus promesas
hasta lo dltimo fueron Alfonso Reyes, Enrique Diez-
Canedo y José Bergamin.”’2 Si, en cambio, preferimos la
etiqueta que se empleaba con bastante frecuencia en la
misma década de los 20—*la joven literatura” —es signifi-
cativo que en las paginas de Verso y Prosa donde publics
su “Némina incompleta de la joven literatura,” Melchor
Fernandez Almagro dedicara uno de sus primeros comen-
tarios a Bergamin.® O si aceptamos el término conven-
cional—*La Generacién del 27'—el papel desempefiado
por Bergamin en las celcbraciones de aquel afio indica su
amplia contribuci6n a las histéricas iniciativas pro-gongo-
rinas de la época.* Y no olvidemos que los oficiantes de
la Iglesia de Santa Barbara, en donde se celebré la famo-
sa misa en honor de Géngora, escogieron a Bergamin como
el pariente més préximo del difunto, porque “tenfa el
rostro més fanebre.””5 O si, de acuerdo con la reciente
tendencia a enfocar el hecho literario en su contexto socio-
politico, optamos por la nocién de una ““Generacién de la
Reptiblica,” veremos que Bergamin estuvo entre los inte-
lectuales que apoyaron incondicionalmente a la Repiiblica
desde el primer momento. Ya en 1930, en un mitin
politico en Salamanca, al lado de Unamuno, habia insisti-
do en la necesidad e inevitabilidad de un cambio de régi-
men, y en 1931 hizo una contribucién més practica a la
Repiiblica trabajando durante algiin tiempo como Director
General de Accién Social Agraria e Inspector General de
Seguros y Ahorros.6 Cabe recordar también cémo a
través de las paginas de Cruz y Raya, la magnifica revista
literaria que dirigi6 entre 1933 y 1936, Bergamin promo-
vié ese espiritu_abierto e independiente que constituia,
quizés, la esencia del republicanismo intelectual. El hecho
de que en 1936 fue nombrado Agregado Cultural de la
Embajada Espafiola en Paris y presidente de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, y tres afios después, ya en el
exilio, presidente de la Junta de Cultura Espaficla indica
elocuentemente el enorme prestigio de que gozaba en los
circulos republicanos.

En fin, la presencia de Bergamin en estos momentos
decisivos de la vida literaria en Espafia entre, digamos,
1920 y 1939 justifica su inclusién en la primera fila de
escritores de pre-guerra. Sin embargo, su obra literaria
ha quedado en la zona de lo no recibido, y la importancia
de su contribucién al mundo intelectual ha sido injusta-
mente subestimada. Creo que esto tiene una explicacién
bastante sencilla, y es que como los grandes éxitos litera-
rios de los afios 20 y 30 fueron en el campo de la poesia,
y como légicamente los criticos y lectores han tendido a
prestar atencién casi exclusivamente—hasta hace muy
poco—a los poetas de la época, los prosistas de esa ““edad
de plata’”” han sido relegados casi al olvido. Es decir que
cuando Damaso Alonso, por ejemplo, se refiere a Bergamin
llaméndolo ““prosista muy cercano al grupo’’8 no es que sea
injusto, pero si estd creando—innecesariamente, a mi
modo de ver—una distancia entre Bergamin y sus amigos
que s6lo existia en la forma: o sea, Bergamin no escribia
en verso—para el pitblico, seria preciso afiadir. Desde todos
los demas puntos de vista, no estaba “muy cercano al
grupo,”’ sino en su mismo centro.

De manera que cuando se ha discutido la presencia de
Bergamin en aquel mundo se le ha considerado como
comentarista y no practicante de la poesfa, y dicho sea de
paso, algunos le consideraban como el mejor comentarista
de la de los afios 20 y 30.2 Sin embargo, si intentdramos
una aproximacién distinta a la obra de Bergamin, cambian-
do el enfoque un poco y teniendo en cuenta ese signo lirico
que Salinas veia como el rasgo definidor de la época de
pre-guerra, la posibilidad de verlo como una figura central
en el mundo literario se harfa més evidente. Con otras
palabras, si pudiéramos establecer la existencia de un Ber-
gamin poeta, podrfamos acelerar el proceso de revisar
nuestra opini6n del sitio que ocupaba.

Aunque es un dato poco conocido, la verdad es que
Bergamin empezé su carrera literaria como poeta, y
durante los afios 20 y 30 escribié poesia constantemen-
te. La prueba esté en el testimonio de Alberti que, hablan-
do del afic en que gané el Premio Nacional de Literatura
por su libro Marinero en tierra (o sea, 1925) dice de Ber-
gamin: “Poeta él, conceptuoso, dificil, nuevo e inextri-
cable hijo de la selva de los Siglos de Oro, enzarzaba
sonetos, dignos . .. de un lugar preferente en la més rigu-
rosa antologia.””*® Tenemos también el testimonio del
mismo Bergamin que recuerda haber publicado varios
sonetos y un largo romance en el Boletin de su colegio, y
a los 18 anos, haber terminado un libro de versos titulado
Lamentaciones en primavera del cual Juan Ramén Jiménez
dijo: “’No me interesan los poemas, pero si el poeta.”" 11
Hay ademés el interesante detalle de un ““arbol”” de su obra
literaria que disefid hace algunos afios: sus raices eran
la poesia; su tronco, el aforismo; sus dos ramas princi-
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pales, el ensayo y el teatro; y las ltimas hojas, de nuevo
la poesfa.1?

La dificultad est& en que esta temprana obra poética se
perdi6 para siempre durante la guerra civil, cuando su casa
fue saqueada. Tenemos un solo ejemplo publicado de su
poesia de aquella época: la décima que aparecié en el fa-
moso ndmero de Litoral dedicado a Géngora. Si exami-
namos brevemente las circunstancias en que llegé a publi-
carse ese texto, podremos hacernos una idea de la actitud
de Bergamin hacia su propia poesia en aquel entonces.
Como es sabido, a Alberti le encargé Gerardo Diego una
antologia de poesias de poetas contemporaneos a Géngora.
Ahora bien, parece que Alberti se llevé un dia un poema
de Bergamin, y sin consultarle—o sea, sin pedir su per-
miso—Io incluyd en la antologia que estaba preparando.
Dada la importancia histérica de ese ntimero especial de
Litoral, y dada la carrera posterior del Bergamin poeta,
la aparicién de un poema suyo fue poco menos que sensa-
cional. Lo curioso es que, a pesar de su fuerte acento barro-
0, no se concibié como homenaje a Géngora: Bergamin
lo describe como ‘‘un poema cualquiera,”*? lo cual nos da
una idea del tipo de poesfa que componia con regularidad
durante los afios 20. Sin embargo, la publicacién en 1927
de esa “nefanda décima’’~como la llamé Gerardo Diego#
—constituye la finica excepcién de un silencio celosamente
guardado.s

Este silencio—o abstinencia, como lo ha llamado un
critico®~no es tan misterioso como puede aparecer a pri-
mera vista. Habfa en el joven Bergamin una desgana fun-
damental por publicar sus escritos—por proyectar una ima-
gen literaria. No olvidemos que la publicacién de su pri-
mer libro en 1923 se debié a la iniciativa de Juan Ramén
Jiménez y Rosario Arniches que se llevaron una seleccién
de sus aforismos, los ordenaron y los publicaron casi sin
que Bergamin se enterara.!” La verdad es que Bergamin
se negaba a publicar sus versos porque no queria rivalizar
con los demds poetas—temiblemente brillantes—de su ge-
neracion. Es decir que preferfa mantener una identidad
literaria peculiarmente suya: bien definida e inconfundi-
ble. Total que no queria ser meramente un poeta més en
un grupo de poetas.

Todo esto no quiere decir que el instinto poético esté
ausente de su obra publicada hasta 1936; todo lo contrario:
para el lector perspicaz y sensible de entonces—como para
el de hoy—su impulso lirico se manifestd constantemente.
Lo que pasd fue que Bergamin disimulé su vocacién de
poeta, escribiendo lo que podriamos llamar “verso disfra-
zado de prosa.”’ 18 En todos los comentarios més penetran-
tes sobre sus libros de los afios 20 y 30 se hace hincapié
unénimemente en la presencia de un elemento poético—o
bien en la concepcién, o bien en la expresién. Antonio
Espina, por ejemplo, quiso ver en los aforismos de El co-
hete y la estrella “‘revuelos de poeta,”® y Ramén Gaya
lo ha llamado “un disimulado libro de versos.”’2® Para
Salinas, el Bergamin aforista fue ‘‘un revelador de visiones
poéticas,”” y su libro La cabeza a pdjaros "la obra de un
poeta gnémico.’"2! Benjamin Jarnés llamé a Enemigo que
huye, una obra dramitica de 1927, un “libro siempre de
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perfil, escrito por un poeta siempre de frente,”"?2 y su cri-
tica literaria ha sido calificada con frecuencia—y con razén—
como “poesfa sobre poesia.”’?® Quizés el ejemplo mads
significativo de esta confusién (que, claro esti, no es
confusién sino agudeza critica) se da en el caso de Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre, en los suplementos de su
revista malaguefia Litoral. Los suplementos formaron
una serie dedicada a la poesia, y en ella aparecieron La
amante de Alberti, Perfil del aire de Cernuda, Ambito de
Aleixandre, y otros libros de poetas como Garcia Lorca,
Prados, Hinojosa, y Villalén. Pero en esa misma serie
encontramos una obra de Bergamin escrita en prosa—me
refiero a sus Caracteres, caricaturas liricas de sus amigos.
No hay contradiccién alguna: era evidente que Bergamin
escribfa bajo el mismo signo lirico que sus compafieros,
s6lo en una “indecisa forma de versificacién.’"24

El reciente redescubrimiento de una serie de poemas en
prosa escritos durante los afios 20 y todavia inéditos es
especialmente significativo. Los fragmentos de ‘“Arturo
o el hijo del esqueleto’ —asi se titula la serie—confirman
més concluyentemente que ha sido posible hasta ahora la
presencia en el joven Bergamin de ese impulso lirico que
indudablemente sostenfa—y sostiene—gran parte de su
obra literaria.

Sin embargo, no fue hasta 1936 cuando Bergamin se
estrend digamos “'oficialmente’”” como poeta en verso. El
apocalipsis de los primeros meses de la guerra civil tuvo
el efecto de hacerle abandonar sus inhibiciones literarias:
de desenmascarar su vocacién poética. Los primeros tex-
tos que aparecieron fueron dos romances burlescos—''El
Mulo Mola” y “Traidor Franco’’25—y los versos iniciales
de "“El Mulo Mola"” descubren la voz satirica y burlona,
arraigada en el ingenioso juego de palabras, que es de las
més destacadas en su poesia:

El hijo de la gran Mula

por Mola vino a las malas.
Como no tuvo soldados

los hizo con las sotanas.

De lgjos, el traidor Franco
s6lo promesas le manda,

y toméndolo por Mulo

le anuncia tropas mulatas . . .

No sorprende saber que casi la totalidad de la poesia
satirica de los afios posteriores ha permanecido inédita. De
los muchos ejemplos que pudiera ofrecer aqui he escogido
un soneto escrito en el afio 40 contra un enemigo mejicano
que se llamaba Junco, que nos permite ver su elegante
crueldad y aguda ironfa:

A un Junco pensador.

Un verde junco que crecié del cieno
nutriéndose de fango y porqueria,
secOse en cafa, y hueco, se crefa

de pascaliano pensamiento [leno.
;Qué mas que un junco ser, qué mas, si sueno?
—a si mismo ahuecado se decia,
creyendo que hasta el sol envidiarfa
la vacuidad dorada de su seno.

iOh junco verde! {Oh amarilla cafia!
jOh hueco del pensar! {Oh rumoreo
que de viento mentiras apesebras!



Si de un sangriento lodazal de Espafia

renacuajo fervor fue tu deseo,

jpor tu vida, Junquillo, que te quiebras!26

En 1938 publicé en Hora de Espafia sus tres sonetos

A Cristo crucificado ante el mar,” que significaron la apa-
rici6n de una voz distinta: mas s6lida, més sustancial,
mds densamente barroca, voz que ha seguido evolucio-
nando hasta hoy. El primer soneto reza asi:

No te entiendo, Sefior, cuando te miro

frente al mar, ante el mar crucificado.

Solos el mar y t. T4 en cruz anclado,
dando a la mar el ditimo suspiro.

No sé si entiendo lo que mas admiro:

que cante el mar estando Dios callado;

que brote el agua, muda, a su costado,

tras e} morir, de herida sin respiro.

O el mar o ti me engafian, al mirarte

entre dos soledades, a la espera

de un mar de sed, que es sed de mar perdido.
i Me engafias t o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,

mortal memoria ante inmortal olvido??”

La impresionante madurez y el pleno dominio poético de
estos versos merecieron un elogio memorable de Antonio
Machado que, a pesar de su aversién hacia el Barroco,
escribié en uno de sus altimos comentarios en Hora de
Espaiia:

El maestro José Bergamin . . . ha escrito recientemente

tres insuperables sonetos “’A Cristo crucificado ante el

mar.” Tres sonetos en que parecen latir todavia las més

vivas arterias de nuestro mejor barroco literario, y que

figurarén algtn dia en los mejores florilegios de nuestra

lirica.28

Es decir que a partir de la guerra civil, Bergamin iba
apareciendo cada vez menos cohibidamente como un poeta
firme, elocuente, dotado de una serie de voces plenamen-
te logradas. En un hermoso poema escribié:

Mi poesia es rezagada

porque se ha quedado en mf
como un remanso de agua.

Como una corriente clara
que transparenta hasta el fondo
del cauce que la remansa.

Se me ha quedado en el alma
posando la turbulencia
sonora de mis palabras.

Como una voz que se apaga

y va abriéndole al silencio

su misica mas callada.?®
Aqui se nos ofrece una excelente descripcién de la poesia
que ha escrito durante los diltimos 25 afios, y que va des-
pertando cada vez més interés en el mundo literario. Se
inspira en esa enorme fuente de experiencia y articulacién
que ha ido acumuléndose durante més de medio siglo. La
critica ha permanecido en gran parte confundida ante esta
reliquia hispanica que ha cumplido ya 80 afios y que escri-
be versos con el fervoroso entusiasmo de un adolescente.
Parece que Bergamin estd recuperando los largos afios de
silencio, arrastrado ahora por el torrente de su propia ins-
piracién incontenible. Es significativo que con su ironfa
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habitual llame a su casa—en la que compone tantos poemas
durante las horas tranquilas de la madrugada—"'una chu-
rrerfa poética.”

Bergamin ha publicado hasta ahora cinco libros de
poemas: Rimas y sonetos rezagados (Santiago de Chile
y Madrid, 1962), Duendecitos y coplas (Santiago de Chile
y Madrid, 1963), La claridad desierta (Malaga, 1973), Del
otofio y los mirlos (Barcelona, 1975), y Apartada orilla
{Madrid, 1976). Los limites marcados para esta nota no
me permiten analizarlos detalladamente, pero cabe sefialar
cdmo varian el tono y el estilo. Predomina la copla, ora
filos6ficamente machadiana o unamuniana, ora auténtica-
mente sencilla y popular—no sorprende descubrir su entu-
siasmo por la obra del poeta Augusto Ferran. Pero esto no
quiere decir que sus coplas sean imitaciones; todo lo con-
trario: siempre se destaca una nota individual—la reflexién
inquieta, juguetona, iluminadora. Favorece Bergamin
también la rima—intimista, estremecedora, amorosa—y se
hace eco muchas veces de las mejores voces roméanticas del
x1x. No debemos pasar por alto la importancia en su obra
poética del soneto barroco, en la mejor tradicién del xvu.
Leyendo Ja poesfa de Bergamin se aprecian las extraordi-
narias dimensiones de su inteligencia y de su vida senti-
mental, y la profundidad del coloquio constante con su
propio “yo” sobre el tema de sus dudas, su angustia, su
nostalgia y esperanza.

Podriamos calificar la poesfa de Bergamin como “‘reza-
gada’’ no sélo en el sentido en que mira hacia atrés, al
sentimiento amontonado durante su vida pasada, sino
también porque esencialmente remonta a una tradicién
poética que no encaja muy cémodamente en el siglo xx.
Esto no quiere decir que sea una tradicién muerta y
cadiica, porque para una sensibilidad como la de Bergamin
que responde espontdneamente a fas mismas inquietudes
obsesivas, no hay tradicién més vital, més eternamente
vigente, que la del siglo xvi1, ejemplificada en sus maes-
tros poetas: Lope, Quevedo, Calderdn, Cervantes. ..

Para comprender el impulso més fructifero de la poesia
de Bergamin hay que situarla en la edad barroca del xvi1.
Escribi una vez que Bergamin—y sélo él entre los de su
generacion—se acerca a los clésicos naturalmente, y no
procede de ellos artificiosamente.3® Mientras que sus com-
pafieros de los afios 20 y 30 cultivaban a los cldsicos cons-
cientemente, y los imitaban con una lealtad en cierto
sentido pasajera, antes de ir en busca de su propia voz
individual, Bergamin aprendié su leccion permanente.
Nunca ha dejado de responder a sus inquietudes, perci-
biendo el valor duradero de sus intuiciones y la enorme
expresividad del lenguaje en el que sus reflexiones fueron
cautivadas.

A modo de conclusién—forzosamente apresurada—
podria decirse que la supuesta revelacién de José Bergamin
como poeta en las {ltimas décadas nos invita a considerar
de nuevo a un escritor que, si ha sido reconocido vagamente
como un importante prosista de este siglo, todavia no ha
sido objeto de la atencién critica que merece. El hecho de
que escribi6 poesia durante los afios 20 y 30—aunque con
una sola excepcién nunca llegé a publicarse—~me parece



muy significativo, y la presencia en sus otros escritos
publicados de la época de la actitud y el lenguaje de un
poeta exige una revisién mas cuidadosamente matizada del
sentido de su prosa. S6lo enfocando asi, en su justa pers-

LEn La arboledn perdida (Barcelona, 1975), p. 256.
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pectiva histérica, la obra en verso de posguerra podremos
dar los primeros pasos hacia una valoracién de esta igno-
rada voz poética de la Generacién del 27.
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