
1 En Ana Cairo Ballester (ed.), Prefacio a Letras. Cultura en Cuba (Tomo 1). La Habana, 1989, p. IX.
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José Martí. (A propósito de su Ismaelillo)
ÁNGEL CASADO

Universidad Autónoma de Madrid

"Porque es deber humano
causar placer en vez de pena...”

(José Martí)

1. Aproximación.

JOSÉ Martí (1853-1895), héroe y mártir de la guerra de independencia de su país, es sin duda
una de las figuras más respetadas y honradas por los cubanos de todas las tendencias. Tal
circunstancia, cuando ya han transcurrido más de cien años desde su muerte, sólo se explica

a partir de múltiples y muy variados factores, entre los que destaca el “ sentido moral” que
presidió su vida y su obra, consagradas a la tarea que él transformó en “su” misión: liberar Cuba,
“aquella tierra desangrada que purga en la desesperación una riqueza inicua...”. El conjunto de
su obra, varia y dispersa (“gran selva”, dice de ella el prof. M. Pedro González), permite apreciar
la profunda coherencia personal de su autor, que se traduce en una íntima conexión entre “el
pensar y el hacer”: “Servir -escribe en algún momento- es mi mejor manera de hablar”.

La firmeza de carácter, rasgo bás ico de su fisonomía moral, más allá de cualquier
veleidad, apunta a una constancia de la personalidad como guía de comportamiento. Lo expresa
mejor que nadie el propio Martí cuando, ya en edad madura, se autodescribe con admirable y
conmovedora objetividad:

...qué soy yo en mí mismo, sino un montón de huesos mal seguros, que sustentan ya pobremente un espíritu
enamorado del bien de mi país, y del decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por ser digno parezco
soberbio; y porque abomino la intriga, y miro las cosas frente a frente y no me guardo la vida para la hora
de un triunfo probable, y por ningún miedo ni as p ereza de prueba me dejo inducir a acompañar a los que
no merecen mi honrada compañía; p o rq u e  n i  cortejo la popularidad por más que el amor de mis
compatriotas sea lo único que me consuela en la tierra, ni por el temor de perderlo dejo de cumplir con lo
que estimo mi deber, por esto hay quienes me llaman orgulloso1.



2  E n  Roberto Fernández Retamar, “ Sobre la crítica de Martí”, Introducción a José Martí: Ensayos so b r e
Arte y Literatura, La Habana, 1987, p. XI.

3 José Martí, Obras Completas, Tomo 6. La Habana, 1975, p. 18.
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La aproximación que proponemos a la obra de Martí, al hilo de su Ismaelillo, no tiene
pretensión erudita alguna; más modestamente, pretende introducir algunos rasgos básicos, que
proporcionan sentido unitario a sus aportaciones en los más diversos campos (estética, política,
moral...), como un todo creciente. En primer lugar, su rechazo de toda imitación, unido a un
permanente deseo de “independencia racional”, siempre con la idea de una Cuba libre y “con voz
propia” como telón de fondo. Precisamente, su observación de que falta ese rasgo decisivo en
el ambiente literario de la España de su tiempo -reducido, a su juicio, a la mera imitación de
modas extranjeras-, le llevará a afirmar, en 1880, que “la literatura de España hoy en día no es
literatura española”

Algo más tarde, en 1881 -año en que escribió Ismaelillo-, el mismo tema vuelve a
aparecer en las anotaciones de uno de sus cuadernos de apuntes. Ahora, sin embargo, las
referencias al marco u horizonte “intencional” del autor son evidentes:

No hay letras, q u e  s o n  expresión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá
literatura hispan o amer i cana, hasta que no haya -Hispanoamérica (...) Lamentémonos ahora de que la gran
obra nos fa lte, no porque nos falte ella, sino porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de
que ha de ser reflejo...2.

Cierto que la cuestión aparece planteada en términos literarios; pero Martí era plenamente
consciente de que esa carencia no tendría solución sino por vía política. Esa determinación, que
con el paso del tiempo irá adquiriendo un tono cada vez más crítico, seguirá pesando en escritos
posteriores, como ocurre en “Nuestra América”, un importante texto programático de 1891, en
el que Martí avanza rasgos decisivos de su pensamiento americanista. Rebasando el marco del
arte y la literatura, defiende allí t ajant emente la atención a la idiosincrasia de los “pueblos
nacientes” de la América Hispana, alertando sobre la educación como factor imprescindible para
situar a estos pueblos “a la altura de los tiempos”. Todo ello, claro es t á, subordinado a las
exigencias específicas del ámbito histórico, con primacía de “lo americano”: la “universidad
europea -afirma- ha de ceder a la universidad americana (...) Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria”3.

Las propuestas de Martí sobre la “revolución radical en la educación”, como
vía para evitar que los pueblos de “nuestra América” permanezcan “atrofiados y deformes
como el mons t ruo de Horacio”, han dejado una fuerte huella en la educación y la cultura
cubanas. Lo pude comprobar p ersonalmente durante mi estancia en el Instituto
Superior Pedagógico “E. J. Varona”, de La Habana, donde el verano pasado impartí
un curso de postgrado. El posterior recorrido por el Museo de la Alfabetización, o
la tradicional visita al Memorial Martí, en la Plaza de la Revolución -lugar carismático
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en la geografía ideológica de la Cuba actual-, vinieron a confirmar esa primera impresión. Este
último conjunto monumental, con el desafiante busto de Martí en piedra blanca, a modo de proa,
constituye un verdadero “faro” espiritual. Las múltiples salas y espacios del Museo Martí -que
ocupa toda la planta baja-, ordenadas en secuencias temático-cronológicas, ofrecen una amplia
y variada muestra de recuerdos y testimonios de la figura y la obra martianas, de evidente carga
ideológica: objetos personales, cartas, libros, fotografías, paneles, maquetas...

Entre esa multitud de objetos de t odo tipo, el visitante puede apreciar también una
escogida selección de distintas ediciones de las obras de Martí, cuidadosamente expuestas en
diferentes vitrinas. Particularmente, me llamó la atención un pequeño texto, impreso en papel
sepia, desgastado y oscurecido por el tiempo: era el Ismaelillo, libro de poemas que el autor
escribió para su hijo. Unos días después de esa visita, ya en trance de despedida, mis colegas
cubanos tuvieron la deferencia de regalarme varias obras de y sobre Martí; entre ellas, un
ejemplar del Ismaelillo (Centro de Estudios Martianos, 1990), gesto que naturalmente agradecí
de corazón. La lectura de esta obrita (apenas 40 páginas), avivó en quien esto escribe el deseo
de profundizar en la obra de este escritor y político cubano; sobre todo, en una vertiente que
difícilmente pueden reflejar las consignas y titulares grandilocuentes (engañosamente
comprensibles) del Museo: la calidad de su humanismo.

2. El Ismaelillo.

La obra en cuestión está impregnada de principio a fin de las circunstancias en que fue
concebida, en el largo y doloroso periplo de su autor: deportado por segunda vez a España,
consigue escapar y se establece en Nueva York, donde participa activamente en los preparativos
de la llamada “Guerra Chiquita”, e inicia el que sería su proyecto nacional liberador; y,
finalmente, llega a Caracas. Es en el país de Bolívar donde, en 1881, escribe Martí su Ismaelillo,
si bien no será publicado hasta el año siguiente, en edición del autor no comercializada (Nueva
York, Imprenta de Thompson y Moreau).

El texto -“luz anunciadora de la nueva poesía en América Latina”, en palabras del prof.
Augier- está dirigido a un niño, su hijo. Sin embargo, la distancia/añoranza del momento dota
a las palabras de Martí de una entrañable dimensión simbólica, que rebasa con mucho el marco
estricto del género -libros para niños- que sugiere el título. La conmovedora dedicatoria que abre
el trabajo pone de relieve tanto la honda sensibilidad del autor, como la coyuntura peculiarmente
compleja por la que atraviesa:

Hijo

Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.
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Si  alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para
profanarte así. Tal como aquí te pinto, ta l  t e  h an  v isto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por
mi corazón.

¡Lleguen al tuyo!

Los títulos sencillos y sugerentes que encabezan los diferentes poemas del libro -quince
en total: “Príncipe enano”, “Musa traviesa”, “Mi reyecillo”, “Hijo del alma”, “Tórtola blanca”,
“Rosilla nueva”...-, encajan a la p erfección con el tono intimista y emotivo de la obra. Las
brillantes metáforas y efusivas alusiones al hijo añorado, alternan con estrofas en las que el autor
manifiesta su ansia de querer y servir, dando una peculiar tonalidad al sentimiento paterno:

Sea mi espalda
pavés de mi hijo:
Pasa en mis hombros
El mar sombrío:
Muera al ponerte
En tierra vivo...

(“Mi reyecillo”)

Otras veces, los versos son expresivos de la fuerza interior que el recuerdo ardiente del
hijo hace brotar en el padre:

¡Por la puerta se ha entrado
mi diablo ángel!
¿Qué fue de aquellos sueños,
De mi viaje,
Del papel amarillo,
Del llanto suave?
...
¡Hete aquí, hueso pálido,
Vivo y durable!
¡Hijo soy de mi hijo!
¡Él me rehace!

(“Musa traviesa”)

O estos otros:

¡No temo yo ni curo
De ejércitos pujantes,
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Ni tentaciones sordas,
Ni vírgenes voraces!
Él vuela en torno mío,
Él gira, él para, él bate;
Aquí su escudo opone;
Allí su clava blande;
...

(“Tábanos fieros”)

En ocasiones, el “mensaje” moral, que subyace a lo largo de todo el texto -la obra, al fin,
está dedicada a su hijo-, cobra fuerza y pasa a primer plano, convirtiéndose en el tema central
de algunas estrofas:

Rey tiene el hombre,
Rey amarillo:
¡Mal van los hombres
Con su dominio!
...
Mas si amar piensas
El amarillo
Rey de los hombres.
¡Muere conmigo!
¿Vivir impuro?
¡No vivas, hijo!

(“Mi reyecillo”)

El propio Martí se refiere en varias ocasiones a la especial consideración que concede
a este librito de poemas. El 1 de abril de 1895, a punto de partir de Montecristi hacia Cuba para
participar en las primeras acciones armadas contra las tropas españolas, escribe una carta a D.
Gonzalo de Quesada y Aróstegui, su amigo y leal compañero de siempre. En ella, además de
mostrar fehacientemente su irrenunciable compromiso con el proceso revolucionario cubano, hay
cálidas palabras de emocionado recuerdo hacia amigos y seres queridos, que contrastan con las
oscuras referencias -hasta cierto punto premonitorias- a la dura prueba que se avecinaba. Buena
parte de la carta, considerada como el “testamento literario” de Martí (moriría pocos días
después en Dos Ríos), está dedicada a las indicaciones, sugerencias e ideas que transmite a D.
Gonzalo sobre la posible publicación de su dispersa obra. Entre ellas, algunas instrucciones
precisas:

“ ...Si no vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos:



4 En Martí y la Literatura de su época. Sus ideas estéticas (ed. de F. Martínez Espinel), La Habana, 1981,
p. 139.

5 José Martí, Obras Completas, tomo 4. La Habana, 1975, p. 270.

6 Raúl Fornet Betancourt habla del “ humanismo inclusivista” de Martí, “ en el sentido de que opera con un
concepto de dignidad humana cuya verdad o realización requiere justamente  l a  a fi rmaci ón de lo humano en cada
hombre” (Aproximaciones a Martí, Aachen: Mainz, 1998, p. 52)
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  I.     Norteamericanos
 II.     Norteamericanos
III.     Hispanoamericanos
IV.     Escenas Norteamericanas
 V.     Libros sobre América
VI.     Letras, Educación y P intura.

Y de versos podrí a hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos Sencillos, y lo más cuidado y
significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmita. No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos
características (...)

Versos míos, no publique ninguno antes del Ismaelillo; ninguno vale un ápice. Los de después,
al fin, ya son unos y sinceros”4.

Estas alusiones a su Ismaelillo,  en momentos especialmente dramáticos, son buena
prueba de ese especial aprecio de que antes hablábamos. Por otra parte, los poemas marcan de
algún modo el “hito” que permite dividir, en opinión del propio Martí, el total de su producción
poética: los versos anteriores -sin valor para ser publicados-, y los de después, que “ya son unos
y sinceros”.

3. Un hombre para un pueblo.

La extensa gama de calificativos -siempre laudatorios- sobre la excepcional personalidad
de Martí, abarca todos los matices  p os ibles: “Apóstol de Cuba”, “primer artista”, “primer
pensador”, “la personalidad histórica más trascendente” y el “creador literario más original” del
siglo XIX, “héroe de la Patria”, “paradigma de hombre para todo su pueblo”... De todos ellos,
merece la pena que nos centremos en este último, que incide en un aspecto sustantivo de la
personalidad de Martí, al que ya hicimos referencia: su “humanismo”. Lo cual enlaza, no por
casualidad, con la premisa central de sus propuestas democrático-revolucionarias: “Yo quiero
que la ley primera de nues tra república sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del
hombre”5.

Son muchos los escritores y críticos de diferentes épocas y sensibilidades
que han llamado la atención sobre el profundo sentido “humanista” de Martí6, “la
personalidad más conmovedora, patética y profunda que ha producido hast a ahora
el alma hispana en América”, en palabras de Fernando de los Ríos . Rubén Darío, el
gran poeta nicaragüense, fue uno de ellos: en 1896, un año después de la muerte de Martí,



7 “ José Martí ” , en  A. Cairo (ed.), o.c., pp. 19-20, también “ José Martí, poeta” (1913), Ibídem, pp. 27-31.

8 Los niños de América fueron una preocupación constante de Martí. De ahí su idea de editar La Edad de
Oro -para algunos, “ La mejor revista infantil de habla hispana de todos los tiempos-, de la que sólo salieron cuatro
números, y cuy o  o b j etivo era contribuir a la formación de los más pequeños en un espíritu científico y en el amor
a la tierra en que nacieron.

9 “ José Martí”, en A. Cairo (ed.), o.c., pp. 239-241.
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escribía lo que podemos llamar “elogio funerario” del escritor cubano, al que tanto debía, según
él mismo reconoce. Entre hipérboles, met áforas y espirales más o menos complicadas, el
discurso del poeta viene a incidir justamente en la hondura humana de Martí: “El cubano era ‘un
hombre’. Más aún, era como debería ser el verdadero superhombre, grande y viril; poseído del
secreto de su excelencia, en comunión con Dios y con la naturaleza”7. Unas líneas después, tras
comentar la “sencillez” formal de los versos de Martí, y recordar el interés que el escritor mostró
siempre hacia los niños8, hace expresa referencia a su Ismaelillo: “...aquel fuerte cazador, hacía
versos y casi siempre versos pequeñitos, versos sencillos (...) de tristezas patrióticas, de duelos
de amor, ricos de rima o armonizados siemp re con tacto; una primera y rara colección está
dedicada a un hijo a quien adoró a quien perdió por siempre: Ismaelillo”.

Unos años más tarde, en 1919, será D. Miguel de Unamuno quien subraye el “estilo
humano” de Martí; lo hace en el artículo titulado “Sobre el estilo de Martí”, publicado poco
desp ués en Germinal (agosto, 1921, pp. 2-4). Habla allí de las cartas de Martí, “escritas a
vuelapluma, algunas en el campamento (...), de expresiones torturadas y oscuras, pero llenas de
íntima poesía”. Más adelante, tiene palabras de reconocimiento hacia la humanidad hondamente
sentida de Martí, recordando una frase del propio autor al respecto: “ser hombre, decía él, es, en
la tierra, dificilísima y pocas veces lograda carrera”. Casi al final, el pensador vasco retoma el
tema central del artículo, que resume en pocas líneas: “El estilo es el hombre, se ha dicho, y
como Martí era un hombre, todo un hombre, tenía su estilo, todo un estilo”.

También Juan Ramón Jiménez, el ilustre maestro de la escuela modernista, volverá a
insistir sobre este tema en un pequeño trabajo de 1938, en el que subraya la fuerte relación de
Rubén Darío y Unamuno con Martí: “Darío -escribe- le debe mucho. Unamuno, bastante...”9. Lo
vuelve a reiterar unas líneas más abajo: “...Martí vive (prosa y verso) en Darío, que reconoció
con nobleza... el legado”; todo ello, claro está, sin mengua alguna para la obra del “Darío
grande”. Juan Ramón se refiere a Martí - del que dice que llevaba dentro una “herida española”-
como alguien peculiar y distinto, no sólo de los españoles, sino de los cubanos y los
hispanoamericanos: “más nacional y más universal”. El poeta onubense se deshace en
emocionados elogios hacia la figura y la obra de Martí, mostrándose reticente respecto a su
adscripción “modernista” -“Martí era otra cosa”-: le llama “Quijote cubano”, que “compendia
lo espiritual eterno y lo ideal español”, “héroe más que ninguno de la vida y la muerte”; digno,
en suma, de que algún día se escriba su propio “Cantar” o “Romancero”.
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Reproducción de la portada original de Ismaelillo (edición del Centro de Estudios Martianos, 1990). A la
derecha, una de las páginas de la obra, que incluye una de las viñetas seleccionadas por Martí para la edición

príncipe.
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MI REYECILLO

Los persas tienen
Un rey sombrío;
Los hunos foscos

Un rey altivo;
Un rey ameno

Tienen los íberos
Rey tiene el hombre.

Rey amarillo:
¡Mal van los hombres

Con su dominio!
Mas yo vasallo

De otro rey vivo,-
Un rey desnudo, Blanco y Rollizo:

Su cetro-un beso!
Mi premio-un mimo!
Oh! Cual los áureos

Reyes divinos
De tierras muertas,
De pueblos idos

-Cuando te vayas,
Llévame, hijo!-

Toca en mi frente
Tu cetro omnímodo;

Úngeme siervo
Siervo sumiso:

¡No he de cansarme

21



10 Vi d . Ramó n  d e  A rmas, “ José Martí: educación para el desarrollo”, en A. Cairo (ed.), o.c., Tomo 2, p.
268.
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Al final del que hemos llamado “elogio fúnebre” de Martí, Rubén Darío recuerda
“aquella voz suya, amable y bondadosa”, que “repite luego el voto del verso”:

¡Yo quiero cuando muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

La estrofa, escogida sin duda a propósito por Rubén Darío, nos aproxima al concepto de
poesía en Martí, al tiempo que expresa la misión que en distintos momentos de su vida asignó
al arte -“el modo más corto de llegar al triunfo de la verdad”-. Estaría equivocado, pues, quien
piense que su poesía (como las cartas o los discursos) ocupa un lugar “menor” en el conjunto de
su obra. No hay tal: en ella están configuradas las premisas sobre las que se asienta su forma de
percibir las cues t iones  fundamentales de la nacionalidad, las raíces de los problemas de su
tiempo y su propia labor política, cuyo objetivo último fue siempre la conciencia americana y
la acción revolucionaria.

Son muchos los pasajes expresivos del significativo valor que Martí concede a la poesía,
“más siempre poniendo amor y patria sobre todo”, como glosa atinadamente Rubén Darío. Lo
dice de forma elocuente en este fragmento sobre la poesía de América: “La epopeya está en el
mundo y no saldrá jamás de él; la epopeya renace con cada alma libre: quien ve en sí es la
epopeya”. Y en ot ro lugar, con ocasión de la muerte del poeta Julián del Casal, escribe: “El
verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir
lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa” (Patria, 31-10-1893). La poesía,
en suma, como ese espacio privilegiado en el que pensamientos, emociones y sentimientos van
cobrando forma paulatinamente a través del delicado instrumento de la palabra.

Pero la poesía -como la literatura o el art e- es, sobre todo, un arma de futuro. Y la
crítica -el juicio basado en la aplicación de criterios- se convierte en una cuestión previa. De
ahí que, desde las páginas de la revista América, publicada en Nueva York -de la que
fue colaborador, redactor jefe y más tarde director (enero de 1884)-, exprese su deseo de que
la publicación se convierta en “el exponent e serio, en el avisador prudente, en el explicador
minucioso de las cuestiones fundamentales, y ya en punto de definición, que se presentan
impacientes y dominantes en la América Española”10. Su estancia en los Estados Unidos,
y la toma de contact o con los  p roblemas de todo tipo en esa república, le hizo ver que la
salida de España no significaba la libertad de Cuba, sino el comienzo de otra dominación:
“He vivido en la ent raña del monstruo y lo conozco...”. De ahí también sus severas
advertencias sobre el creciente expansionismo USA, y la necesidad de “definir, avisar, poner
en guardia” sobre los factores del éxito norteamericano, en los que percibe “colosales peligros”,



11 “ El poeta Walt Whitman”, en José Martí: Ensayos sobre Arte y Literatura, op. cit., p. 132.

12 En Ensayos sobre Arte y Literatura, o. c., p. 174.

13 En Ensayos sobre Arte..., o. c., p. 185.
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puesto que significan el int ento de “restablecer con nuevos métodos y nombres el sistema
imperial, por donde se corrompen y mueren las repúblicas”.

Al filo de su propia maduración, con ocasión del homenaje que en 1887 se tributó en
Washington al poeta Walt Whitman -para Martí un caso ejemplar en el que la rebelión de forma
y la de fondo van unidas-, tiene palabras de honda intuición sobre el sentido de la poesía en la
vida de los pueblos:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos?  Hay gentes
de tan corta vista mental, q u e  c reen  q u e  t oda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el
aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, p u es ésta les proporciona el modo de
subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza  d e la vida. ¿A dónde irá un pueblo de hombres
que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la significación y alcance de sus actos?11

Inevitablemente, esa forma de pensar se radicaliza al ritmo de la acción política en sus
últimos años, sobre todo a partir de 1889, cuando retoma los planes para luchar contra el
colonialismo español, y evitar así que se perpetúe un “régimen inextinguible que lo degrada y
ahoga”. En vísperas de una guerra que se adivinaba cruel y difícil, la acción revolucionaria pasa
a convertirse en la forma más alta de poesía. Lo proclama sin rodeos en 1889, al hablar de las
pinturas del ruso Vereschagin: “¡La justicia primero y el arte después! (...) Cuando no se dispone
de la libertad, la única excusa del arte, y su único derecho para existir, es ponerse al servicio de
ella. ¡Todo el fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera!”12. Lo reafirma de nuevo un año
después, en su comentario crítico a la obra poética de Sellén: “el único modo de ser poeta de la
patria oprimida es ser soldado”13.

Es en estos momentos de plena madurez ideológica cuando Martí adquiere una visión
más justa de la “batalla social”, que se hace patente al enjuiciar los t emas  candentes de su
tiempo: su repulsa al naciente “imperialismo” norteamericano (“Amamos la patria de Lincoln
tanto como tememos la patria de Cutting”); su sentido profundo de la dignidad humana, asentada
en la “identidad universal del hombre”, que le lleva a criticar las desmedidas desigualdades
sociales, a oponerse a toda discriminación racial o de otro tipo (que constituye un pecado “contra
la humanidad”), y a luchar contra el hambre, la pobreza y la miseria. Por ahí debe encaminarse,
en opinión de nuestro autor, la “función social” de la obra poética y artística en general. Lo
afirma expresamente en 1894, en su comentario a una exposición del pintor Tejada (1867-1943):



14 En Ensayos sobre Arte..., o. c., p. 208.
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El mu n do es patético. Y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, de modo que sólo se le
vea el raso y el oro, y pinta amab l e  e l  p ecado oneroso, y mueve a fe inmortal en el lujo y la dicha, sino
quien usa el don de componer, con la palabra, o los co l o res , d e  mo do que se vea la pena del mundo, y
quede el hombre movido a su remedio. Mientras haya un antro, no hay derecho al sol.14

Pese a lo apuntado hasta aquí, sería aventurado concluir que esa forma de pensar sea
nueva o rep resente una “ruptura” respecto a etapas anteriores; más bien, lo que hace es
profundizar y reafirmar su visión “crítica” sobre los problemas de la humanidad de su tiempo,
que es uno de los rasgos que caracteriza la obra de Martí. Así parece indicarlo la crudeza que se
advierte en numerosos textos escritos con ant erioridad, o el tono reivindicativo de algunos
comentarios, como éste sobre las “pinturas negras” de Goya, escrito en 1879, durante su estancia
en Madrid:

Cad a  ap arente error de dibujo y color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme cuerpo, cad a
extravagante tinta, cada línea desviada, es una áspera tremenda crítica. He ahí un gran  filósofo, ese pintor,
un gran vindicador , un gran demoledor de todo lo infame y terrible. Yo no conozco obra más completa en
la sátira humana.

A la vista de lo anterior, podemos preguntarnos, para terminar, qué es lo que hace que,
al examinar la obra de Martí, surja de modo casi natural la impresión de que estamos ante un
pensador y político “diferente”, nada convencional. Naturalmente, no es fácil dar una explicación
que satisfaga por completo esa cuestión; pero sin duda, una de las claves hay que buscarla en su
entereza moral, en la exigencia y generosidad con que supo abrir el horizonte de un mundo más
humano, más digno y solidario, no ya en ficciones o buenas p alabras , sino plasmado en el
testimonio de una vida de sacrificio, de entrega y de coraje.


