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La intención de eáte trabajo podría parecer una aporía inme­
diata: pretender estudiar, dentro del marco de la modernidad, la 
obra de un humanista amante del pensamiento y de los valores 
estéticos de la tradición clásica. No obstante, eáta intención no es 
un propósito sin salida lógica. En José Pascual Buxó cabe la 
confluencia aparentemente paradójica de una inteligencia de­
dicada al estudio y a la investigación de las manifestaciones 
del occidente clásico y su repercusión en la cultura de la 
América virreinal, por una parte; y una sensibilidad poética 
que alcanza su expresión plena dentro de los paradigmas de 
la modernidad para trascenderla, por otra parte. Este trabajo 
es una aproximación a esa experiencia lírica desarrollada a lo 
largo de veinte años y registrada en seis volúmenes de poesía, 
publicados entre 1954 y 1974. La materia de estudio son pues 
las siguientes publicaciones: Tiempo de soledad (1954), Elegías 
(1955), Memoria y deseo (1963), Boca del solitario (1964), 
Materia de la muerte (1966), y Lugar del tiempo, (1974). Desde 
los textos reunidos en el primer poemario, y que,se deben a un 
joven poeta de 23 años, llama la atención una reflexión madura



sobre afectos propios de la modernidad; o, dicho de otro 
modo, el testimonio de una reflexión sobre la poesía a partir 
del pensar de la modernidad, para incorporar consideraciones 
conceptuales propias de la época y temas de una concepción 
poética posmoderna.

Este trabajo es una aproximación a algunos de esos afectos 
principales de lo que se ha venido a llamar la expresión estética 
de la posmodernidad, relacionados con los niveles axiológicos de 
la enunciación y su visión del mundo en crisis, del lenguaje que a 
partir de ellos se articula, así como temas de la vivencia conflictiva 
entre la modernidad y la tradición que reflejan la praxis de la 
condición humana en la segunda mitad del siglo XX.

Enunciación  y caducidad

¿Por qué la primera colección de poemas de eáte autor 
anuncia en su título un tiempo déla soledad? ¿Qué lapso temporal 
refiere ese título? Una de las preocupaciones principales 
que aparece en esos primeros textos es el reconocimiento de 
un mundo diferente del concebido por la tradición, lo que 
permite reconocer la presencia de una conciencia informada 
de los cambios a que fue sometido el pensamiento del siglo 
XX. El tiempo de la soledad de eáte poeta, no solo converge 
con el Laberinto de la soledad que señaló de Octavio Paz para 
su tiempo, desde su condición mexicana, como lo veremos 
más adelante. Esa convergencia coincide también con los 
estudios de la época llamada posmodernidad, en la que se ha 
reconocido una visión de lo poco perdurable y perecedero, 
de la oscuridad y la desolación del entorno subjetivo 
humano, o como lo ha visto uno de sus analistas, un tiempo



de la precariedad, al cual ha definido de la siguiente manera: 
“La muerte de Dios predicada por Nietzsche, la muerte del 
yo, del sujeto del saber clásico, ha abierto el espacio de la 
precariedad, el tiempo de la caducidad y del precipitarse de 
las cosas y de las palabras en el abismo de la crisis, de la falta 
de fundamentos” (Relia, 73.)

La obra poética de Pascual Buxó deviene así en el testi­
monio de una visión del mundo según las expectativas de esa 
conciencia que se enfrenta críticamente a las creencias de la 
tradición hegemònica. La percepción del mundo, desde sus 
primeros textos, no corresponde a las expectativas tradicio­
nales. Más aún, podría decirse que no concuerdan con las 
descripciones conocidas del mundo. De ese modo, la primera 
etapa de eSte discurso poético se caracteriza por un reconoci­
miento de su ambiente, y por dar testimonio del espacio, del 
tiempo y de la condición humana ubicada en la instancia que 
implica reflexionar desde la modernidad. Los rasgos principa­
les de esa configuración los señalaré paulatinamente, a partir 
de los primeros poemas de Tiempo de soledad, colección inte­
grada por doce poemas.1 2

El título del conjunto subraya explícitamente el concepto 
de soledad. Ciertamente, esos textos son expresiones de la 
experiencia del abandono. Sin embargo, la definición de esa 
soledad, o las causas de las que procede, exigen una tarea 
previa de identificación. Ya he manifestado un primer 
enunciado hipotético, que en cierto modo es un acercamiento 
a la interpretación, al afirmar que estos textos implican una 
reflexión sobre las condiciones de la posmodernidad, pero no

1 Emplearé la segunda edición (1963) pueáto que éáta es, hasta el momento en
que redacto eátas notas, la versión definitiva de esa primera colección aparecida en 
1954, y republicada como primera sección de Memoria y deseo (1963), volumen del 
cual tomo las citas.



en una abstracción intelectual de meditaciones desarraigadas 
de la experiencia empírica, sino en una vivencia de las condi­
ciones que impone esa época, es decir, un nuevo modo 
de percibir, entender y representar el mundo; una nueva 
manera de entender y describir la realidad, que a nivel del 
lenguaje poético significa búsqueda y presentación de 
nuevas imágenes e ideas, percepciones y representaciones 
del cosmos moderno: o sea, la articulación de nuevos signos 
para el lenguaje de la modernidad. Muy consciente de 
su función, el poeta sabe que esa tarea de descripción del 
mundo es fundamentalmente una operación del lenguaje; 
eáto es, articulación de un enunciado por el que se debe 
referir su representación del mundo: discurso por el que 
expresa asimismo la cosmovisión de su tiempo. De ahí que 
deba detenerse y reflexionar sobre el lenguaje, instrumento 
que le permitirá realizar su tarea. El prim er texto, titulado 
“¿Dónde el poema?” es una reflexión comprimida y a la vez 
honda sobre el lenguaje poético. Su texto breve dice:

Fuera de mí 
su huella 
—la del agua— 
en la palabra abierta.
Dentro de mí 
su lumbre 
—su sonido—
embistiendo en la niebla (15)

El motivo subeátante de este texto que interroga sobre 
la existencia o permanencia del poema es el afán del poeta 
por acceder a ese objeto o hallarlo, a través de dos opciones 
diferenciadas por sendos adverbios de lugar: fuera y dentro, 
que remiten a espacios exterior e interior, y también pueden 
ser vistos bajo los sellos de la objetividad y la subjetividad.



La primera posibilidad, siguiendo la estrofa inicial, es 
acceder al poema —o enunciado poético— teniéndolo en 
el espacio exterior que rodea al poeta y frente a sí mismo. El 
poema, convertido en palabra, es decir en texto, se transforma 
o materializa en lenguaje (lenguaje poético), al que se puede 
acceder sólo a través de la objetividad de la lectura. Pero para 
sorpresa del buscador del poema, ese lenguaje sólo guarda la 
hueüa del poema, rastro o estela, frágil y efímera como la huella 
del agua. El texto dice: "su huella... en la palabra abierta! Lo 
que halla la conciencia poética en su búsqueda del poema es 
un pequeño contenedor abierto, que en algún momento fue 
ocupado fugazmente por la poesía. La palabra queda sólo 
como una caja o jaula abierta y vacía, lo que explica la razón 
del título de eSte breve texto indagador de la poesía: “¿Dónde 
el poema?”

La segunda posibilidad, señalada por la estrofa segunda, 
permite la búsqueda en un espacio interior, dentro del sujeto, 
mediante la percepción del poema en la subjetividad del ser 
que lo percibe. Se trata de una percepción interna, o intuición 
de la poesía. Pero que tampoco se manifiesta plenamente 
desde esa interioridad, sino como lumbre, resplandor, destello 
en pugna con la niebla, en su lucha por ser expresión. Se trata 
de una experiencia no lingüística que no llega a permanecer 
en el lenguaje, instrumento tradicionalmente propicio para la 
expresión poética.

En consecuencia, el poema no ocupa lugar ni en la obje­
tividad del lenguaje, ni en la subjetividad de la persona que 
se da a la experiencia poética. Esta es una de las grandes 
aporías del ejercicio estético del siglo XX. La modernidad 
poética hispanoamericana ha planteado sus dudas sobre la 
disponibilidad del lenguaje para contener o transmitir men­
sajes poéticos. El problema que muestra “¿Dónde el poema?”



implica un conflicto pragmático propio de la enunciación en 
la poesía hispanoamericana en su tránsito de la modernidad 
a la posmodernidad. No es casual que en el mismo tiempo, 
precisamente en abril de 1955José Gorostiza, en su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana, denominado sencillamente 
"Notas sobre poesía” planteaba el siguiente problema: si la 
palabra es elterrenopropio delapoesía, el instrumento necesario 
para su expresión, el interés del poeta debe ser saber “cómo se 
consuma el paso de la poesía a la palabra, que éáta, prisionera de 
las denotaciones que el uso general le acuña, no parece poder 
facilitar el medio más apto para una operación tan delicada” 
(Prosa 10)3. La preocupación que expone Gorostiza es muy 
similar a la que había mostrado un año antes el texto de Pascual 
Buxó. Este poeta convirtió en el motivo del primer breve texto 
esa delicada operación, referida por Gorostiza y digna de una 
disciplina de estudio que podría ser la teoría de la poesía,4 pues 
los poetas de la temprana posmodernidad hispanoamericana 
la cultivaron en el interior de sus textos poéticos. La etapa 
inicial de la obra poética de Pascual Buxó desarrolla el más rico 
y complejo acervo de la posmodernidad, más allá de los límites 
a los que llegó la modernidad cuya descollante representación 
es precisamente la obra de los mejores vanguardistas de la 
región, especialmente el grupo Contemporáneos, de México, y 
de modo particular Gorostiza y en su epónimo texto dedicado 
a “Esa palabra que jamás asoma/a tu idioma cantado de 
preguntas,/esa, desfalleciente,/que se hiela en el aire de tu voz”

3 Estas “Notas” de Gorostiza han tenido varias ediciones, entre ellas aparecen 
como introducción al volumen de sus Poesías (1964).
4 Aludo a la propuesta de Curtius, quien en pocas líneas señalaba la necesidad de 
una nueva disciplina: la teoría de la poesía, cuyo fin sería estudiar “el concepto que 
se ha tenido de la esencia y función, tanto del poeta como de la poesía, en contraste 
con la poética, que trata de la técnica de escribir poesía” (660).



La poesía de la posmodernidad hispanoamericana se carac­
teriza por reflexionar sobre la poesía, abriendo un espacio 
de enunciación fenomenológico previo a la instancia de la 
escritura, desde el cual se empeña por reconocer un mundo 
nuevo aun-que desolado, donde la realidad es sobre todo 
soledad y tiempo, o ante la dificultad de su reconocimiento, 
sólo tiempo de soledad.
La experiencia radical de la posmodernidad, en su percepción 
fenomenológica del mundo, es la experiencia inclemente 
del sin sentido, en el desquiciamiento del lenguaje que ha 
perdido sus significados previamente existentes. Realidad y 
lenguaje se tornan irreconocibles e ininteligibles, ahondando 
la reflexión sobre el entorno mundano y la escritura poética. 
De ahí que eSta condición autorice a afirmar que la poesía de 
la posmodernidad es una meta-poética, y el poema, como el 
texto de Pascual Buxó discutido en párrafos anteriores, es un 
meta-poema. "¿Dónde el poema?” indaga sobre el lugar que 
ocupa el poema en el lenguaje y en la enunciación, o en la 
instancia de la conciencia enfrentada a esa realidad enrarecida 
y convertida en fenómeno de la percepción y la intuición; es 
un texto que interroga sobre la existencia del objeto poema.

Junto a la índole meta-poética de la posmodernidad cabe 
reconocer, asimismo, en esa instancia de la poesía que habla de 
la poesía, o del poema que indaga sobre el poema, un recurso 
de la reflexividad. El discurso poético de la modernidad 
vuelve sobre sí mismo, se auto-analiza, se auto-enjuicia. Su 
reflexividad discursiva es un recurso por el cual cumple su 
tarea de autoanálisis y autocrítica partiendo de los conceptos 
de la tradición. De esta manera eSte discurso se convierte a sí 
mismo en objeto de su observación respecto a los referentes 
y significados de la tradición, ya inválidos e inútiles para la 
modernidad. De acuerdo con el primer texto de Pascual



Buxó, el poema no reside en el lenguaje poético, es decir en 
la palabra, pues éáta se muestra como un mero recipiente 
abierto y vacío, aunque con las huellas del paso de la poesía 
que no llegó a permanecer en él. Tampoco en la subjetividad 
humana interesada en percibir el efecto poético de la recepción 
siguiendo las prescripciones tradicionales. “¿Dónde radica el 
poema?'! El texto no responde, su interés no es responder esa 
pregunta de su propio título, pues su fin es sólo plantearla, 
demostrar y convertir en experiencia eálética la ausencia, 
paradójicamente, de la poesía —como objeto poético. La 
vivencia humana se limita sólo al efecto de su huella, mientras 
la poesía como posibilidad expresiva permanece inaccesible y 
desconocida.

No es pues ni en el lenguaje ni en la palabra donde radica la 
poesía. Acaso tiene su lugar, he aquí otra aporía, en el silencio. 
El segundo texto de la misma colección desarrolla el motivo 
de la caída y derrota del silencio, caída debida a un empuje 
agresivo de las palabras. Dice:

Arde el silencio, lo empujan, 
puntas de metal, palabras.

Desde tu morada oscura 
¡hasta dónde, 
sangre mía, 
te levantas!

Cae el silencio, un manto 
de arena desaforada.
Sangre mía
¿hasta donde te acorralan? (19)

Dos aétantes simbólicos, que corresponden al silencio y 
al sujeto de la enunciación, se deátacan en eáte enunciado



poético. Ambos sufren el hostigamiento y la persecución. 
El primero es empujado por esas “puntas de metal” en que 
devienen las palabras como armas para la agresión, la amenaza 
o el daño del silencio. Al cabo, el silencio cae, vencido ante la 
“arena desaforada” que remite analógicamente a las puntas 
de metal, las palabras. El segundo aétante es simbolizado por 
la sangre propia del enunciador (“sangre mía”) que si bien se 
levanta de su “morada oscura) termina siendo acorralada. 
El hostigamiento y la persecución otra vez. Ambos aétantes 
simbólicos se identifican en que son objetos del asedio. En el 
primer caso, los hostigadores son las palabras; en el segundo, son 
omitidos explícitamente, quizá para señalar implícitamente 
que son los mismos. Las palabras hostigan al silencio, como 
el lenguaje a las percepciones poéticas pre-lingüísticas que 
preceden a una manifestación poética frustrada.

El concepto del silencio es un elemento fundamental para 
la modernidad. De algún modo representa lo que fue para la 
tradición, particularmente para la tradición judeo-cristiana, 
un retorno a lo originario, o “génesis mítico” o “epifanía! La 
modernidad requiere también una instancia desde la que pueda 
manifestar su pensamiento y expresión, sin contaminación ni 
interferencia del pensamiento y de la expresión tradicionales. Es 
asimismo una condición insoslayable para que la modernidad 
marque su propio principio, con el fin de proyectar, a partir 
de la experiencia con lo original, una representación nueva 
del mundo. El silencio se identifica con el “principio” desde 
el cual se pretende percibir intelectivamente, entender y 
describir el mundo de un modo epifánico y diferente al de la 
costumbre: un principio fundamentalmente pre-lingüístico. 
Ese principio no es más que el efecto de la reducción 
fenomenológica, recurso epistemológico que ha marcado su 
impronta en la modernidad; es decir, la necesidad de poner



entre paréntesis los conceptos elaborados por la tradición en su 
percepción y comprensión del mundo. Sólo así la cosmovisión 
moderna será distinta de la visión r e f  ectiva de la tradición. 
Vattimo, en un estudio sobre Heidegger, afirma que para 
éáte la epoché es una "sufensión del asentimiento del mundo 
como es" y, asimismo, “principio de toda mutación" (Más 
allá, 73). Además, escribe que “Heidegger quiso permanecer 
fiel a la diferencia. El acceso a lo originario es para él acceso 
a la diferencia. Es lo originario que, en su diferencia del ente 
simplemente-presente en el mundo, constituye el horizonte 
del mundo, lo be-stimmt, lo determina, lo entona, lo limita y 
lo encuadra en sus dimensiones constitutivas" (Más allá, 73). 
El silencio es, pues, otro requisito imprescindible y previo para 
hablar del mundo desde otra perfectiva, y otro modo también 
de eátar en el mundo. Bauman afirma que, en la edad moderna, 
y para

lograr que nos hable el mundo, debemos hacer audible su silencio: 
apalabrar aquello de lo que el mundo no tiene conciencia. Debemos 
realizar un acto de violencia: obligar a que el mundo tome en 
consideración cuestiones de las que ha sido inconsciente y rechazar 
o evitar que esta inconsciencia del mundo haga de él algo distante e 
incomunicado para con nosotros! (79)

La modernidad busca hacer familiar su nueva repre­
sentación del mundo que, obviamente, mantiene una relación 
de enajenamiento r e f  ecto a la concepción tradicional. La 
representación moderna de la realidad des-dice una serie de 
conceptos prescritos como verdaderos por la tradición. Pero esa 
acción no deriva de una simple decisión de la voluntad de rechazo, 
sino que obedece a un nuevo modo de percibir la realidad: una 
visión que pone entre paréntesis lo dicho por la tradición, para 
lograr una visión propia, no captada anteriormente; es decir,



una visión inédita, capaz de otorgar en consecuencia imágenes 
o representaciones nuevas y diferentes de la realidad; eáto es: 
descripciones e interpretaciones desconocidas del mundo. Creo 
necesario detenerme en eáte concepto de la "visión inédita” en 
la modernidad, que puede ser correlacionada con el tópico de 
lo epifánico de la tradición.

Lenguaje de lo inédito

El pensamiento poético de Pascual Buxó respecto a la poesía 
de la modernidad puede ser visto claramente en sus estudios 
sobre César Vallejo.5 Subrayaré algunos de los conceptos 
principales de esas reflexiones respecto a la poesía moderna. En 
esos estudios, Pascual Buxó reflexiona, en primer lugar, sobre 
las relaciones entre la lengua natural, como sistema dado, y el 
lenguaje o habla poética; en segundo lugar, sobre las diferencias 
entre la poesía de corte tradicional y la moderna, especificando 
la calidad moderna en la poesía hispanoamericana de la 
vanguardia. Respecto al primer aspecto escribe: “El habla 
poética se desvía —aunque siempre de modo pasajero y con­
trolado— de los códigos que le impone la lengua ordinaria; 
la lengua, en cambio, mantiene inalterables los estatutos que 
ha impuesto a la realidad. Así, al grado cero del mensaje se 
sobrepone un grado retórico, no necesariamente superfluo, 
aunque siempre removible” (14). Dentro de esa relación, la 
poesía tradicional

5 Las citas siguientes proceden del libro César Vattejo. Critica y contracritica (1992). 
Destaco de ese volumen dos artículos que, además, fueron publicados originalmente 
en revistas: “Lenguaje y  realidad en la poesía de César Vallejo',’ en Thesis 3/8, UN AM  
(Facultad de Filosofía y  Letras), 1981, pp. 15-20; y  “César Vallejo: ‘Intensidad y  
altura,” Revista de Bellas Artes. Nueva Época 1/6, INBA (Enero-Diciembre 1972), pp. 
121-124.



nace de un codificado desajuste entre los significantes seleccionados 
con geáto libre y los significados que sólo les corresponden plenamente 
cuando —en una operación casi vergonzante— desecha los 
significantes ilusorios y se aviene con los más habituales y mostrencos; 
dicho diversamente, dentro de este sutil proceso de pseudosinonimia 
que nos permite ver las cosas como si hieran independientes de las 
palabras, acabamos concediéndole razón a las palabras con las que 
ordinariamente identificamos las cosas! (14)

A diferencia de eSta poesía "retórica” la moderna es consi­
derada por Pascual Buxó

otra especie de poesía que, lejos de conformarse con alterar 
provisionalmente los códigos de la lengua de comunicación práctica, 
intenta dar noticias de una realidad anterior —o posterior— a su 
cristalización lingüística; en suma, una poesía que aprovechando las 
infinitas posibilidades de expresión latentes en la lengua, devuelva a 
la realidad sus posibles estatutos prelingüísticos y conforme con ellos 
el lenguaje que los ha de expresar. (14)

La concepción poética de Pascual Buxó reconoce, pues, 
en el lenguaje poético de la modernidad, la necesidad de un 
retorno a lo originario o “génesis mítico”; es decir, el silencio 
previo a toda nominación, expresión y descripción del mun­
do. El silencio anterior a la palabra, instancia en la cual el 
poeta arranca a la realidad los nombres o descripciones con 
los que fue recubierta para devolverle su “estatuto pre-lin- 
güístico” Mientras el poeta Pascual Buxó había reclamado 
el “silencio” previo a la expresión, hostigado por las “puntas 
de metal” de las palabras; el teórico Pascual Buxó reclama el 
estatuto pre-lingüístico” de la realidad. Éste reconoce más 

aún la necesidad de

oponerse a muchas de las convenciones culturales heredadas y a los 
textos paradigmáticos con que ellas se nos imponen. Se trata de crear



una nueva lengua sobre los escombros de la primera, de inventar 
no sólo nuevas relaciones sintácticas en las que se transgredan o 
se inviertan las que privan en la gramática normal: lo que en ésta 
actúa como matriz de nuestra visión del mundo, en aquella será 
determinado por lo inédito de nuestra visión. (14-15)

Este concepto de la “visión inédita” es un a fec to  conco­
mitante con el “estatuto prelingüístico” y elemento radical en 
la instancia de la enunciación de la poesía contemporánea, 
pues trata de expresar una nueva mirada o percepción de 
la realidad y  del mundo; en consecuencia, nuevos modos 
de describirlos e interpretarlos, lo que implica obviamente 
desechar las descripciones e interpretaciones tradicionales. La 
misma reflexión de Pascual Buxó lo afirma:

Dicho de otra manera, se intentará anular en el inmenso corpus de 
cultura literaria que pesa sobre nosotros todas aquellas tendencias 
cristalizadoras y sumarias para dar paso a las innumerables 
posibilidades expresivas que la tradición retórica ha ido bloqueando; 
conceder a los signos nuevos valores o, cuando esto no sea posible, 
establecer nuevas combinaciones que ayuden a ampliar su hori­
zonte semántico; y, mediante un arduo proceso de destrucción y 
recomposiciones, dar una imagen de la realidad que responda, no 
solo a la lengua que la expresa, sino a las experiencias particulares e 
irrepetibles que la lengua debería expresar” (15)

La poesía de la modernidad contradice, con su actitud 
crítica, “los mecanismos que aseguran el isomorfismo con 
una representación de la realidad convenida y uniforme" 
(15). Estas reflexiones no sólo son el resultado de un esfuerzo 
intelectual por comprender la instancia de la enunciación en 
su etapa pre-lingüística, son además una experiencia vivida y, 
en consecuencia, reflexión llevada a la poetización, como se 
puede entender por eáta cita: “el poeta verá deshacerse entre 
palabras aquella enorme carga de intentos y emociones que



quiso compendiar. Podrá ceder entonces a la tentación de 
hacerse en su lenguaje, ya que el lenguaje no puede hacer su 
mundo, o de borrar el mundo para evitar conflictos entre éáte 
y el lenguaje de la comunidad! (15-16).

El crítico no deja de advertir los efectos desconcertantes 
que eáta poesía puede tener como efecto pragmático. De ahí que 
advierta que en es'ta

nueva poesía —que Vallejo continúa ejemplificando mejor que 
nadie— la insólita o problemática coherencia del pensamiento, el 
flagrante desacuerdo con los modelos que condicionan y limitan la 
transcripción de la realidad, determinan la más radical anomalía 
lingüística y, consecuentemente, la producción de una clase de textos 
que, a primera lectura, parecen irreductibles a toda interpretación 
racional. (18)

Su expresión, que puede ser "desconcertante! no se deberá 
a meros recursos retóricos como al carádter "inédito” de la 
percepción e interpretación de la realidad. De ahí que reitere:

Frente a la absoluta ineditez de la visión de lo real que el poeta 
experimenta y quiere transmitirnos, frente a esa visión primigenia 
que no puede reconocerse a sí misma en ninguna de las fórmulas 
establecidas por los textos paradigmáticos de la cultura literaria y 
ante una manera de asumir la realidad que no tiene antecedentes 
manifiestos, el poeta intenta hacer añicos los moldes del lenguaje 
heredado con el deseo de comunicar plenamente aquellas experien­
cias que, por ser tan propias e irrepetibles, tampoco tienen parangón 
en la lengua. (19)

Las reflexiones de Pascual Buxó sobre la poesía de la van­
guardia hispanoamericana, y de modo particular sobre la obra 
de César Vallejo, me permiten proponer dos conclusiones 
provisionales. Primera: la aparición de una poesía nueva en esa 
época, una poesía que difiere no sólo en el manejo del lengua­



je poético castellano respecto a la tradición establecida por la 
poesía de la propia lengua, y que puede ser definida como una 
expresión fundamentalmente retórica. Segunda: la aparición 
de esa nueva poesía no es consecuencia de una mera búsqueda 
de estilo o lenguaje nuevo, sino consecuencia de un cambio de 
pensamiento y concepción del mundo.6

A eátas dos conclusiones provisionales puedo agregar 
una más que deriva de lo expuesto anteriormente: que el 
mundo, tal cual quedó descrito y explicado por la tradición, 
es un espacio extraño para la conciencia moderna. Así lo 
muestran los poemas de Pascual Buxó. Los referentes de sus 
espacios poéticos carecen de familiaridad y certidumbre, pues 
la percepción moderna del mundo, recogida como testimonio 
propio por la conciencia de eSte tiempo, es la de un espacio de­
sierto y en ruinas. Los sistemas de la tradición, percibidos tras 
su desplome y caída, configuran la nueva visión de un mundo 
desierto y en escombros; es decir, un espacio y un tiempo de 
soledad.

En el “Prólogo” a su poemario Boca del solitario (1964), el 
poeta señala el sentido de la soledad del ser humano “demasiado 
libre! La soledad de la modernidad es ciertamente consecuen­
cia de su libertad tras su ruptura con las percepciones de la 
tradición. Fuera de los límites de la tradición, el ser humano 
de la modernidad ha encontrado, junto a su libertad, también 
su soledad.

Pasajero del mundo —y pasajero más atento a la química interior 
de sus emociones que a una posible y necesaria participación en las

6 Ciertamente, la renovación del pensamientos hispanoamericano referida a las 
concepciones del mundo se remontan al modernismo. En otra parte me he ocupado 
de los orígenes de eáta renovación a la que he estudiado como causa de una “crisis 
referencial’l (Véase, “La crisis referencial y la modernidad hispanoamericana’! en 
Híspanla 83 [December 2000]: 779-790).



actividades de la comunidad— el hombre demasiado libre, esto es, 
excesivamente solo, no sabe con frecuencia el destino que pueda 
caber a sus palabras. (14)

Pero así como se desconoce el destino de la palabra, también 
se desconoce su origen. La modernidad debe reconstruir su 
lenguaje a partir de una experiencia originaria, y adecuarlo 
a su propia realidad según la materia residual del lenguaje 
tradicional. Sabe que la pérdida del mundo de la tradición se 
realiza no en la realidad como tal, sino en el lenguaje, lo cual 
deja a éáte sin referentes para la experiencia vivida por el 
poeta de la modernidad, o sólo con los reátos de percepciones 
obsoletas, a las que corresponden referentes perdidos e inter­
pretaciones inválidas. Cabe aquí destacar un concepto básico 
de la modernidad que permite el enfrentamiento y la diferencia 
entre el lenguaje dado y la experiencia vivida, lo cual permite 
reconsiderar las siguientes categorías:

I) la existencia (o experiencia vivida) versus el lenguaje,
II) la existencia (o experiencia vivida) versus la realidad, y
III) la realidad versus el lenguaje.

Explicaré estas categorías según la reflexión de Pascual Buxó 
expuesta en su análisis de "Intensidad y altura” de César Vallejo. 
La frustración vallejiana, profundamente humana y registrada 
en ese poema, a la que corresponde el verso "Quiero escribir, pero 
me sale espuma” le hace decir al crítico las siguientes palabras:

La previsibilidad del lenguaje heredado (lo que ese lenguaje ha 
hecho precisamente decible y pensable) termina por desligarlo de lo 
verdaderamente vivido; el instrumento por cuyo medio el hombre 
ha cantado y discurrido, a fuerza de mirarse en su propio espejo, sólo 
es capaz de procurarnos una imagen brumosa o descarnada; se ha



hecho impersonal y remoto, ha enmudecido o -si se prefiere- ha 
continuado hablando con soberbia en nombre de nadie. Esta lengua 
que conforma todas las manifestaciones del sentir individual a 
paradigmas estereotipados es incapaz de registrar la “toz” “la voz” 
de un hombre desesperadamente vivo y sufriente, que queriendo 
expresarse con certeza (esto es, expresarse de acuerdo consigo 
mismo y no conforme a las “verdades” que el lenguaje previene) acaba 
“atollándose” y dejando a otros signos más puros y elementales (el 
gemido, el llanto, la tos, la espuma...) la expresión de lo que la lengua 
ha vuelto paradójicamente inefable. (100-101)

I) La existencia versus el lenguaje. La lengua por sus impli­
caciones propias de instrumento natural y dado, y sus signifi­
cados ya construidos por la tradición, determinan ciertamente 
lo “pensable” y "decible” general y uniforme. Esa generalidad 
—o uniformidad— no deja de ser un instrumento inadecuado 
para la experiencia individual, y mucho más para la subj etividad 
moderna que, por el lenguaje, se siente arrancada de su propia 
experiencia vivida. El lenguaje, por haber sido, en efecto, 
un instrumento por el cual el ser humano ha pensado y ha 
hablado siempre, no ha dejado de ser un medio repetitivo de 
sus referentes, encerrados en la clausura de su intransitividad. 
Como consecuencia de ese hecho se ha convertido en un ins­
trumento “impersonal y remoto” para el sujeto moderno. 
Este enajenamiento del lenguaje tradicional es percibido en la 
modernidad como enmudecimiento (del propio lenguaje), o 
un soliloquio o una cháchara soberbia y en nombre de nadie. 
Las concepciones sobre el lenguaje de Pascual Buxó se ligan 
radicalmente al pensamiento fenomenológico del siglo XX, que 
se obligó, precisamente, a reflexionar sobre el lenguaje como 
condición previa a su aproximación y re-conocimiento del 
mundo.7 El lenguaje se aísla y no hace más que contemplarse a

7 Pienso especialmente en Merleau-Ponty (Signos 53 y ss.; 113 y ss.) y Foucault 
(.Palabras 288 y ss.)



sí mismo, “mirarse en su propio espejo” Mientras tanto, el ser 
humano, angustiosamente consciente de su experiencia vivida 
y de sus dificultades para expresarla —expresarse a sí mismo, 
de ese modo— se atropella y reconoce que su experiencia vivida 
no halla correspondencia con las "verdades” que el lenguaje 
ordinario acarrea inexorablemente desde la tradición.

II) La existencia versus la realidad. Sin embargo, eSte 
conflicto práctico de aparente impericia o inexperiencia lin­
güística (como en el soneto de Vallejo: “Quiero escribir, pero me 
sale espuma”) no se debe tanto al poeta como a la propia lengua 
que, en su clausura, permite la búsqueda y manejo de otros 
recursos expresivos, de naturaleza existencial y orgánica, lo 
que constituiría la manifestación del cuerpo humano sufriente 
a través de otros signos somáticos como la espuma en los labios, 
en vez de la palabra, o la tos, que en última instancia remiten a 
lo inefable, y a lo que Pascual Buxó menciona como “otros signos 
más puros y elementales (el gemido, el llanto, la tos, la espuma...) 
la expresión de lo que la lengua ha vuelto paradójicamente 
inefable’! Ante lo que en principio fue dificultad lingüística, es 
decir expresión incumplida, y ante lo que ahora se reconoce 
como manifestación del sufrimiento y fracaso, expresión en 
consecuencia cumplida, no se puede dejar de reconocer el 
triunfo de la experiencia vivida sobre el lenguaje. Ésta es una 
de las conclusiones a las que llega el crítico. El mismo texto 
termina:

De ahí que “Intensidad y altura” constituye una antipoética, y recono­
ciendo explícitamente el dramático fracaso de la escritura literaria, 
pueda postular —al mismo tiempo— el triunfo de la vida sobre los 
esquemas mentales y lingüísticos que conforman la realidad, así como 
la epifanía de una nueva lengua poética en la que puedan fundirse la 
realidad y sus símbolos y en la que la palabra funcione como acto y 
no como espejo, como concepción y no como concepto. (103)



Esta cita no sólo demuestra la segunda categoría señalada, 
sino que permite derivar la tercera.

III) La realidad versus el lenguaje. El triunfo de la vida 
sobre el lenguaje no es más que el triunfo de la experiencia 
propia vivida frente a los modos de entender el mundo según 
los discursos de la tradición porque, de acuerdo con eSta cita, 
la realidad es una construcción debida a “esquemas mentales y 
lingüísticos" O sea, la realidad es una visión cultural del mundo, 
que reconoce en éste un sentido mediante la percepción, y que 
después lo expresa en enunciados lingüísticos que describen 
y, sobre todo, interpretan el mundo y el sentido percibido en 
él. La realidad es, pues, un conjunto de esquemas mentales 
y lingüísticos; en última instancia, la realidad es lenguaje, y 
radica en él. Esta definición permite desprender una doble 
presuposición apropiada a la poesía: así como la realidad 
es lenguaje, del mismo modo el lenguaje es la realidad. Esta 
segunda definición es uno de los pocos principios en los que se 
apoya la conciencia moderna, porque sólo a través de este 
recurso puede configurar su visión del mundo mediante el 
lenguaje. Esta configuración, sin embargo, debe remontarse 
—como ya fue señalado— a una instancia que implique un 
retorno a lo originario que permitirá la Visión inédita” de la rea­
lidad, gracias a la reducción o puesta entre paréntesis de 
los “esquemas mentales y lingüísticos" con que la tradición 
describió, refirió y configuró la realidad. Esta es, pues, la versión 
moderna de lo que fue para la tradición la “epifanía” de sus 
intelecciones. El discurso de la “visión inédita” cuya expresión 
se basa en un “estatuto prelingüístico” es aludido también por 
Pascual Buxó por su carácter epifánico. Lo que denomina “el 
triunfo de la vida) que es la expresión somática de lo vivido y 
sufrido por encima del fracaso lingüístico, se produce en un 
lapso original, es decir, “la epifanía de una nueva lengua poética



en la que puedan fundirse la realidad y sus símbolos! Por otra 
parte, esa lengua o palabra poética es vista como la experiencia 
pragmática de la expresión, es decir, la palabra como acto y 
como concepción, no como espejo o concepto; la palabra, o 
el lenguaje, como experiencia realizada en la vivencia propia. 
Cabe aquí también otra doble presuposición: la experiencia del 
lenguaje realizada por la intensidad de la existencia misma, así 
como ésta llevada a cabo en la experiencia del lenguaje.

No cabe duda. Pascual Buxó es un teórico lúcido del lenguaje 
poético de la modernidad. Por otra parte, el concepto del 
“triunfo" de la vida frente a la lengua, debe llevarnos a reconocer 
un término contrario, el “fracaso” de la lengua, derivado en 
eSta discusión del soneto vallejiano “Quiero escribir, pero me 
sale espuma! Este término presente en las reflexiones críticas 
de Pascual Buxó, a partir del testimonio de Vallejo que ha 
manifestado ese fracaso con las figuras del atollarse, atascarse, 
obstruirse, cegarse, permite ver otra categoría: el triunfo de 
la vida ante el fracaso del lenguaje, que es uno de los signos y 
temas de la posmodernidad tan plenamente realizada por la 
poesía de eSte crítico-poeta.

N O  SABER Y ESCRIBIR A TIENTAS

El conflicto con el lenguaje que vive la conciencia moderna 
no se reduce a una mera dificultad retórica. Su origen eStá en 
la intelección de una nueva percepción del mundo, lo que 
quiere decir que es un conflicto de índole cognoscitiva. Bien 
ha señalado Relia, refiriéndose a la crisis de principios del siglo 
XX, que ésta muestra



un modelo de racionalidad diferente, que se mueve desde la crisis 
del sistema cognoscitivo clásico y del horizonte de sentido que éste 
había instituido, hasta la construcción de un nuevo saber, de la 
caducidad. Tal saber no se limita a mostrar el fin del lenguaje de 
la razón crítica, a añorar o a predicar el fin de sus fundamentos, 
sino que justamente se enfrenta con eáta crisis, mediante una nueva 
representación de lo real, mediante nuevas formaciones de sentido, 
por medio de una relación diferente del sujeto consigo mismo y con 
el mundo. (147-48)

Este conflicto de índole cognoscitiva no representa, sin 
embargo, la sustitución de la concepción tradicional del 
mundo por otra propia de la modernidad; se trata en todo caso 
de una crisis del saber y conocer del mundo en el desplome de 
sus descripciones discursivas obsoletas. El poeta de la pos­
modernidad deberá re-articular el lenguaje en su afán por 
re-conocer la realidad y configurar el saber de ella renovado y 
con sentido. Y así como el poeta de la modernidad contem­
poránea se enfrenta a las ruinas del mundo de la tradición, así 
también el poeta de la posmodernidad se enfrenta a las cenizas 
de las palabras del pasado para reconstruir significaciones y 
sentido para su entendimiento. El primer poema de Boca del 
solitario, único libro para el cual el poeta ha escrito un “Prólogo” 
tiene asimismo otro poema introductorio en el que se define 
la condición de la palabra y del lenguaje. Breve texto de dos 
estrofas y nueve versos, dice:

Pido
un puño de cenizas.
Sólo un leve 
tumulto de palabras.
Pido un poco 
de agua.
Sólo el golpe de agua
decisivo
para amasarlas.



Reconstrucción del lenguaje a partir de sus propias ce­
nizas. Necesidad de restituir una nueva habla para evitar la 
escritura a tientas. O dicho de otra manera y con palabras del 
crítico: necesidad de construir nuevos esquemas mentales y 
lingüísticos que conformen otra realidad. La incertidumbre, 
originada en un hondo escepticismo reápecto a los esquemas 
mentales y lingüísticos del mundo argüidos por la tradición, 
es acaso una de las manifestaciones más genuinas de la pos- 
modernidad. Sólo esa incertidumbre permitió a la conciencia 
llevar su adtitud crítica al extremo de desconocer las creencias 
del pasado y provocar la intemperie ideológica y doctrinal 
bajo la cual se desarrolló, ante el derrumbe de las filosofías. 
En la incertidumbre del lenguaje ante las cosas debe verse 
una nueva relación de la conciencia posmoderna y el mundo. 
Pero también reconocer los riesgos que implica descubrir y 
asumir esa nueva relación con el mundo a fin de recuperar 
la realidad de acuerdo a un saber y una sensibilidad propios. 
El poema “Piedra de sacrificio^ del volumen de 1964/ es un 
relato de la incertidumbre, o el testimonio de éáta registrada 
en el lenguaje.8 9 10 Frente a la pérdida del mundo que significa el 
haber rechazado las descripciones y referencias tradicionales 
del mismo, el poeta refiere su inhabilidad expresiva o lo que 
bien puede ser denominado un “escribir a tientas”:

8 El título de eáte texto evoca el título del poemario Piedra de sacrificios (1924), de 
Carlos Pellicer, lo cual no implica señalar influencia alguna.
9 Vattimo, en sus explicaciones de Heidegger, señala un fenómeno similar para el 
lenguaje filosófico: “la apertura del mundo se da ante todo y fundamentalmente en 
el lenguaje, es el lenguaje donde se verifica toda verdadera innovación ontològica, 
todo cambio del ser” (Introducción 112). Más adelante amplía ese concepto al 
afirmar: “Si es en el lenguaje donde se abre la apertura al mundo, si es el lenguaje
10 que da el ser de las cosas, el verdadero modo de ir “a las cosas mismas” será 
ir a la palabra. Esto ha de entenderse en su sentido más literal: las cosas no son 
fundamentalmente cosas por eátar presentes en el “mundo exterior) sino que 
lo son en la palabra originariamente y las hace accesible hasta en la presencia 
temporoespacial” (Introducción 117).



Digo lo que no sé. 
Escribo a tientas.
Acerco mis oídos, 
escucho
lo que sucede dentro. 
Cae la lluvia 
fijamente, 
bate
desordenadamente 
el aire grueso.
Una boca de agua 
roe —y gime— 
rocas ocultas 
entre mar y estruendo.
Acerco mis dos ojos, 
miro
lo que sucede dentro.
Cae la luz 
por una gruta alta, 
chorrea lumbre y  polvo, 
tiempo y tiempo.
Un rincón se incorpora 
iluminado, a veces. 
Dura memoria, 
piedra
de sacrificio lento.

El texto es la descripción de un espacio ni familiar ni ven­
turoso. Aproximación de los sentidos al mundo no reconocido 
y esfuerzo por conocerlo y lograr como resultado la frustración 
de no entenderlo; o, acaso, captarlo desordenadamente: pri­
mero con los oídos, después con los ojos, para percibir sólo 
manifestaciones de caída, desplome, derrumbe. Ajeno a todo 
orden conocido, deviene “desordenado” diverso de la realidad 
cotidiana percibida por la conciencia y que remite forzosa­



mente a un no-saber ("digo lo que no sé”) anunciado por el 
primer verso. Pero esa realidad es también espacio estruen 
doso, sobre todo acumulo de tiempo sobre tiempo, ante el 
cual la memoria, como la historia del ser humano, es sólo 
"piedra”: "piedra de sacrificio lento” Lento, por el trabajoso 
recordar; sacrificio, porque sólo a través de esa "dura memo­
ria” que es a la vez “piedra de lento sacrificio) se puede revelar 
el sentido del mundo y la existencia. El último verso reitera la 
condición de ese testimonio: el no saber y el “escribir a tien­
tas” en la soledad e incertidumbre.

Esta experiencia no deja de rectificar la condición humana, 
ante la dificultad de extraer de la memoria lo que el olvido 
esconde del orden y del sentido. Preterición u omisión de 
todo régimen y concierto concluyen en el resultado de eáte 
examen de la realidad por los sentidos; ausencia de experiencia 
previa, olvido, inaccesible para el recuerdo. No sólo la memoria 
se torna piedra, también el ser humano. Habitante de un 
mundo en ruinas es eáte poeta, y el espacio referido por su 
discurso es un sitio arqueológico ante el cual la orientación se 
hace dificultosa. Confinado en ese lugar, el poeta comprende 
que el ser humano no deja de ser una piedra de soledad.10 Aun 
en la relación erótica con el ser amado, la voz del amante no 
deja de referir la reificación pétrea y sola del ser humano. Otro 
poema, "Mármol de soledad) testimonia esa percepción:

Miro tu boca. Veo 
la sangre.
Escucho —piedra y  piedra— 
su largo borboteo.

10 Desarrollaré el tema de la memoria y del olvido en la sección 7 de eáte 
ensayo.



Miro tu boca. Ciego 
de resplendor 
cierro los ojos, 
escucho
el rumor de tu cielo.

Miro tu boca. Caigo 
hasta el fondo de ti, 
mármol de soledad, 
piedra sin término.

La soledad, vista en eáta perfectiva, es una condición 
inherente a la más lúcida experiencia de la posmodernidad 
vivida por e¿te poeta. Mientras los poetas de la modernidad no 
dejaron de manifestar un geSto de júbilo —de sorna, a veces— 
ante el derrumbe de la tradición, el poeta de la posmoder­
nidad se enfrenta al espacio vacío de la soledad. Paso a 
ocuparme de ella.

Soledad y posmodernidad

El tercer texto de Tiempo de soledad se titula “¡Qué desierta 
la noche!" e introduce un motivo que obliga a considerar los 
afectos temporales y espaciales aunados en la instancia de 
la enunciación. Sus consideraciones permiten figurativizar el 
lugar en que se halla el poeta y el modo como percibe ese ám­
bito que es su residencia. El título habla de un lapso cíclico: la 
noche. Sin embargo, eáte tiempo es también lugar, espacio de su 
realidad, y ambos, tiempo y espacio, elementos rutinarios de su 
instancia, dejan de mostrarse familiares y se tornan extraños. 
Consecuentemente dejan de ser propios para convertirse en



ajenos y hostiles, respecto a los cuales el poeta no tiene otra 
opción que aceptarlos y permanecer entre ellos. El texto dice:

¡Qué desierta la noche!
Oscuras aguas llegan,
silenciosas;
hierro móvil aprieta.

¡Qué desierta ciudad 
y más desiertas 
señales luminosas, 
faros ciegos,
incendiados ojos en tiniebla! (23)

La noche es un espectáculo, además de oscuro, desierto, 
silencioso, y sobre todo amenazador “hierro móvil aprieta! La 
ciudad, en su apariencia nocturna y vacía, amenaza. Su calma 
aterra. Asimismo, siendo realidad insólita y adversa obliga al 
lenguaje a acudir a significantes contradictorios respecto a sus 
significados, y aparentemente irreconciliables; pero expresan 
el sentido de la situación extraña que el poeta refiere: faros 
“ciegos” y los ojos que, en su esfuerzo de percibir la ciudad a 
través de las tinieblas, parecen estallar en incendios —para­
dójicamente— de oscuridad. Esta expresión paradójica que 
surge de experiencias e ideas extrañas, y opuestas a las que 
fueron común opinión y sentir para la tradición; eSta aserción 
inverosímil o absurda, que implica en apariencia contradic­
ción, es la expresión genuina del poeta de la posmodernidad. 
El enrarecimiento del espacio y del tiempo afecta también al 
ser humano, representado por el enunciador y el enunciatario 
de eSte discurso poético. Pascual Buxó es muy consciente de 
la situación no sólo del emisor del mensaje poético, sino del 
receptor que es siempre un receptor explícito en sus textos.



Él mismo ha señalado eáta característica en el “Prólogo” a su 
Boca del solitario (1964). El título de eáte volumen refiere la 
condición solitaria del enunciador poético. Sobre eáte afecto , 
el autor dice: “Pero la soledad no conoce consejos y conduce 
al soliloquio cuando no a la sordera irremediable. A falta de 
interlocutor conocido, recurro al papel, paciente y engañoso. 
A falta de crítico que me avise, procuro socorrerme con mi 
propia contradicción’! (13-14)

En esa estructura de la interlocución se reconoce la carac­
terización del ser humano en el espacio insólito referido. La 
aparente quietud de la noche y de la ciudad, en el texto an­
terior, esconde en su reverso miedo. La condición de los seres 
humanos en la posmodernidad no deja de eátar involucrada con 
esa realidad de perturbación angustiosa. Siguiendo la lectura 
de Tiempo de soledad, en el cuarto texto, el poeta percibe a su 
interlocutor, que también en eáte caso es la persona amada, 
involucrada en la “calma aterradora” del espacio:

Eres como el mar, la calma 
del mar, aterradora y pálida.

Debajo de tus aguas 
—¿agua tus ojos 
o cristales?— pasa 
el invisible movimiento 
Estás aquí, serena, encarcelada 
por un lecho de tierra, 
por un aire que aprieta, 
que desangra; toda 
la calma del mar tienes, 
la aterradora calma. (27)

La visión del lugar enrarecido alcanza, por una parte, una 
dimensión cósmica que, por otra, compromete la naturaleza



del mismo ser humano. Y como suele suceder en esa dimensión 
espacial enajenante, el ser humano —el ser amado— se desfa­
miliariza a través de un sosiego extraño que provoca intran­
quilidad para la contemplación del amante. ¿No resulta obvio 
que en eáta angustiosa soledad del ser humano, el amor es 
el único recurso de salvación en ese mundo propio, hostil y 
extraño? Aunque sepamos que la relación intersubjetiva de 
ambos amantes, como pareja humana, también queda afectada 
por esa nueva condición que procede del lugar, el “aquí” de la 
instancia vivida. El texto quinto se detiene en la observación 
de esa relación intersubjetiva ligada definitivamente a su 
propio espacio y tiempo. Dice:

¡Qué lejos, eáta tarde!
Parece que viviéramos 
separados de un tiempo, 
que ayer se fue tu vida 
y que hoy la busco yo 
y sólo encuentro 
tu nombre sin sonido, 
lejano ya, desierto.

¡Qué lejos, eáta tarde!
... como si el tiempo 
cayera entre los dos, 
oscureciéndonos. (31)

El lugar inmediato deviene lejanía y tiempo, así como éáte 
se trueca en espacio oscurecido que enajena al ser e impone 
una confusa separación en la intimidad de la pareja amante. 
Este motivo generó el texto 7 de eáta misma colección en la que 
se puede observar con mayor claridad lo señalado en el texto 
5. Ahí también, la persona amada, en su reposo e inmovilidad, 
se confunde con las coordenadas espaciales y temporales.



Vista como una extensión detenida en el lapso temporal es 
descrita en estos términos: “Inmóvil, parecías/ una extensión 
blanquísima/ y helada,/ el viento detenido/ o la ceguera.//  Por 
fuera presionaban/ heridas y derrumbes/ ante el absorto cielo 
de tus ojos.// Inmóvil. Parecías/ lejana en un dolor/ todo de 
sombra/ o todo de infinito,/ internamente. (39)

Esta asimilación de la persona por el espacio y el tiempo, 
podría ser considerada como reificación del sujeto por el 
mundo, pero sobre todo es un enraizarse en la circunstancia 
temporal y espacial de la vivencia inmediata: un modo de 
identificarse y aceptar su propia realidad en el entorno mun­
dano. Sin embargo, pese a esa circunstancia adversa, el espacio 
inmediato es la única opción para el ser humano, que reconoce 
atado su propio “cuerpo en la tierra” (51). Estamos ante una 
convicción propia de la época: el ser humano es un ser terrenal 
y temporal, lo que contradice a las convicciones metafísicas 
principales que la tradición quiso imponer.

Es necesario extraer algunas conclusiones provisionales de 
la discusión efectuada sobre eStos textos de la primera etapa del 
discurso poético de Pascual Buxó. Las isotopías explícitas que 
he reseñado son las del espacio, tiempo y persona, que implican 
a su vez otras como las de oscuridad, calma, aislamiento y 
permanencia. Subrayo como fundamental el referente de 
la permanencia, por su relación con una instancia vivida 
(adversa por su carádter extraño) en el enrarecimiento de lo 
familiar. El sujeto de la posmodernidad se reconoce atado a 
la tierra, aunque ésta sea desolada y carente de la supuesta 
fortaleza sobrenatural de la imaginación tradicional. Esas 
conclusiones provisionales, sin embargo, permitirán definir 
las propuestas de eSta poesía.

Primera: será necesario reconocer que la condición de 
soledad del ser humano, así como la de su relación inter-subje-



tiva con su semejante, eátán inextricablemente ligadas a las 
concepciones de espacio y tiempo de su vivencia.

Segunda: la instancia del espacio y del tiempo en la que 
el ser humano se halla no es instancia benéfica; es, por el 
contrario, hostil y angustiante. No obstante esa condición es 
aceptada pese a su aparente carácter deshumanizado.

Tercera: como consecuencia de lo dicho, el imaginario 
espacio-temporal tampoco parece ser afirmativo de la 
condición humana, que se enfrenta a contradicciones que la 
paralizan en un suáf>enso pavoroso, descrito como la “calma 
aterradora” desde la cual es contemplado el mundo que 
parece deshacerse y evacuarse, revelando un nuevo sentido 
de soledad.

Cuarta: frente a esa soledad, este discurso recurre a la 
estructura de la interlocución, para acentuar el diálogo per­
manente de la voz poética con la amada, y afirma —otra 
paradoja— la relación amorosa y erótica en un ambiente de 
adversidad, muy lejano del mundo idílico tradicional. Sólo el 
amor y el erotismo pueden permitir la supervivencia humana 
en un mundo que se derrumba.

Ahora bien; es necesario explicar el sentido de la soledad y 
del mundo que se disgrega en el discurso poético de Tiempo de 
soledad, de Pascual Buxó. El pensamiento que lo fundamenta 
es similar a los conceptos con los que Octavio Paz define la 
visión de la modernidad a partir de su ensayo El laberinto 
de la soledad (1950). Ahí Paz” escribió: “no nos queda sino la 
desnudez o la mentira. Pues tras eáte derrumbe general de la 
Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos 
o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra 
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros 
no hay nada. Estamos al fin solos” (Laberinto 174).11 El

11 Empleo la segunda edición, revisada y aumentada, de e¿ta obra (1959).



derrumbe del mundo que muestra la poesía de Pascual Buxó 
simboliza, pues, el derrumbe de las creencias de la tradición, 
a través de las cuales se representó y describió el mundo. La 
tradición concibió y presentó el mundo a su manera, es decir, 
de acuerdo con su propia imaginación, lo cual es legítimo 
para cualquier época, sobre cuatro columnas que por algún 
tiempo habían manifestado su aparente solidez: la razón, la 
fe, dios y la utopía. Si la conciencia de la modernidad —que 
es fundamentalmente conciencia crítica— descubre que esas 
columnas que sostenían al mundo antiguo se desploman, su 
consecuencia crítica le obligará a aceptar vivir en ese mundo 
derruido. Un compromiso con su propia crítica, que puede ser 
calificado de ético, le permite —ya no la obligación— sino la 
opción de permanecer en ese mundo de soledad, que no es otra 
que la “desnudez” que propone Paz en la única alternativa de 
la modernidad: “la desnudez o la mentira! La mentira no es 
otra condición que la de aceptar como verdad lo que dejó de 
ser verdadero para la modernidad. Paz agrega: “Nos aguardan 
una desnudez y un desamparo. Allí, en la soledad abierta, nos 
eápera también la trascendencia: las manos de otros solitarios. 
Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos 
de todos los hombres! (Laberinto 174.)

Pero Paz ofrece otra definición de la soledad en la mo­
dernidad: es una manera de rechazar el mundo descrito y 
definido de acuerdo con la visión tradicional. En el mismo 
ensayo señala explícitamente un “doble significado de la soledad 
—ruptura con el mundo y tentativa por crear otro—”, y reitera 
ahí mismo: “La soledad es ruptura con un mundo caduco” 
(Laberinto 184). La representación del mundo en la modernidad 
es pues la de un espacio que muestra una realidad en ruinas, 
ante la cual no tiene otra opción que permanecer en ella, como 
habitante de una morada vacía y de “aterradora calma! según



testimonia el poeta Pascual Buxó. Paz, que desarrolló después 
nuevas reflexiones sobre e¿tos temas, introdujo un nuevo 
capítulo (“Los signos en rotación”) en la segunda edición de El 
arco y la lira (1967). Ahí también escribe:

Nos quedamos solos. Cambió la figura del universo y cambió la 
idea que se hacía el hombre de sí mismo; no obstante, los mundos 
no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres. Todo era un 
todo. Ahora el espacio se expande y se disgrega; el tiempo se vuelve 
discontinuo; y el mundo, el todo, estalla en añicos. Diversión del 
hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante en su 
propia dispersión” (Arco 260.)

El sentido de la soledad en la modernidad y pos- 
modernidad procede del rechazo implícito de la metafísica y 
sus construcciones tradicionales, como consecuencia de una 
pérdida de fe en las doctrinas fundamentalistas, particular­
mente las religiones. Ante el escepticismo de la representación 
del ser humano vinculado a fuerzas sobrenaturales y poderosas 
según la tradición, el pensamiento hispanoamericano moderno 
revisa la auto-comprensión del ser en su propia instancia 
temporal y terrena. La conciencia moderna abandona las 
concepciones sobrenaturales ligadas a un centro teológico 
que había cultivado la tradición. Este sentido en la auto- 
comprensión conlleva una quiebra de la imagen pretenciosa 
tradicional: la del hombre hecho a semejanza de Dios. Desde 
la década final del siglo XIX, la modernidad hispanoamericana 
ha mostrado una conciencia desligada de construcciones 
metafísicas. En la posmodernidad, el ser humano, orientado 
por la necesidad de sentido, debe buscar su nueva imagen, a 
partir de las ruinas ocasionadas por su razón crítica y asumir 
su soledad y orfandad. El espacio metafíisico de los orígenes 
sagrados que de antaño quiso construir para fortalecerse, se



quiebra, y al derrumbarse cae también despedazado el modelo 
del mundo según la imaginación religiosa (esto es según los 
esquemas mentales y lingüísticos por el que es representado), 
caída que le obligará a otras construcciones.

Octavio Paz había señalado: "En un universo que se 
desgrana y se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser 
pensable excepto como ausencia o colección de fragmentos 
heterogéneos, el yo también se disgrega” (Arco 260). Y el poeta 
Pascual Buxó, en el primer texto de Boca del solitario (sección 3 
de eáte ensayo), en su esfuerzo por conocer el mundo a través 
de sus sentidos, primero el oído y después la vista, sólo percibe 
caída, desplome, derrumbe.

Tal es, pues, el entorno del pensamiento de la modernidad 
y posmodernidad que en su reflexión a partir de posiciones 
muy distantes y ajenas a la tradición ocasiona el desgaste de 
las descripciones de la realidad. Tal es el horizonte de ex­
pectativas en la poesía de Pascual Buxó, visto en algunos de 
los aspectos señalados en páginas anteriores. En el “Prólogo” a 
su cuarto poemario, Boca del solitario (1964), eáte poeta hará 
una referencia explícita a la condición "caótica” de su “mundo 
actual” Refiriéndose a las diversas corrientes de la poesía de su 
generación (sus “presuntos compañeros”), dirá que mientras 
unos se alejaban “de la tradición de su lengua) otros escribían una 
poesía en la que, "a vuelta de destruir los caminos de la palabra, 
se pretende haber revelado la imagen caótica de nuestro mundo 
actual” (13). En “Ciudad aniquilada” de eáte poemario refiere la 
inminencia de la descarga de la “herrumbe” El relato anticipatorio 
de ese acontecimiento dice:

Caerá la ciudad
podrida como el agua,
ninguna piedra oculta
ni un solo cristal seco
para tus labios leves como el polvo.



Y más adelante indaga sobre la posibilidad de la memoria 
de retener la información de ese hecho: "¿Recordarás mañana 
eáte lugar del mundo?” (42). Este interrogante desde el porvenir 
demanda la búsqueda de un nuevo sentido, consciente de un 
presente en el que prevalece el no-saber, el expresarse a tientas 
y la dificultad de la memoria ante el olvido.

Esta concepción del mundo tiene también, por otra parte, 
una causa muy pragmática para la generación de pensadores, 
artistas y poetas en la que se inscribe Pascual Buxó: los desastres 
de la guerra civil española y la segunda guerra mundial. Testigos 
y víctimas de semejante desmoronamiento, eáta generación 
experimentó la destrucción de colectividades humanas y 
ciudades implicadas en el conflicto bélico. Las ruinas de ese 
desmoronamiento no sólo correspondieron a edificaciones físi­
cas y arquitectónicas, sino sobre todo a constructos intelectua­
les: los relatos en los que hasta ese momento se había basado, 
entendido y explicado el mundo, la condición de la vida y la 
existencia humana. Esta generación se enfrentó abruptamente 
a la destrucción y soledad. La “Ciudad aniquilada” que el 
poeta refiere desde su tiempo de modernidad contemporánea 
bien puede ser enfrentada a aquella civitas dei agustiniana 
(“Ciudad de Dios”) que ha sido uno de los referentes con los 
que la tradición ha designado el espacio metafísico que se ha 
empeñado en sostener: una fortaleza inmaterial e imaginaria, 
aunque necesaria para la pequeñez y debilidad humanas.

Soledad y erotismo

Dentro de ese contexto material e intelectual de carencia y 
soledad, la poesía de Pascual Buxó, como testimonio vivido de



una conciencia sumida en una instancia angustiosa, propone 
el reconocimiento de una opción inmediata, manifestada por 
una temática cuya persistencia obliga a una consideración 
prioritaria. Esa opción, expresada a veces como única para el ser 
humano, es la de volverse hacia otro ser en correlación de amor 
y erotismo. Una primera manifestación de esa temática es la 
estructura de interlocución que caracteriza a todos los poemas 
de sus primeros libros y a casi la totalidad de su obra. Se trata 
de una estructura articulada por un discurso erótico nuevo 
—propio de su tiempo—, desde la vivencia de una soledad 
humana despojada de todo consuelo divino o sobrenatural, 
lo que la diferencia de la tradición. Otra manifestación de esa 
temática, implícita en la estructura referida, es la necesidad 
característica del interlocutor, en eSte caso la mujer. Un 
tercer rasgo más podría señalarse en la correlación de ambos 
interlocutores que, aun partícipes en una vivencia única, 
enfrentan la vivencia profunda de dos soledades:

Amor, si yo pudiera 
—atado solamente 
al corazón que ata 
los cuerpos en la tierra— 
apartar de tus ojos 
el inmóvil cristal de la tristeza.

Si yo pudiera, amor,
—si con las manos 
pudiéramos izar 
las frentes cual banderas— 
arrancarte el silencio dolorido 
y hacer sonar tu pena.

Si con la voz, amor, 
si con el canto 
de dos palabras ciertas, 
quedara separada 
la sombra violenta.



Si yo pudiera, amor,
—si con el corazón 
bien atado en la tierra 
pudiera izar tu nombre 
hasta el vivo oleaje 
del viento— si pudiera 
con el silencio mío
conmover tu silencio de tristeza. (51-52)

El amor y el erotismo en la modernidad proceden, precisa­
mente, de un enfrentamiento con la soledad e incertidumbre 
inevitables en seres que han renunciado a la seguridad meta­
física que ofrecían las doctrinas e ideologías del imaginario 
tradicional, y que ahora asumen su condición natural de 
cuerpos “atados en la tierra” Son seres voluntariamente 
“desgraciados” por su renuncia al favor sobrenatural de la 
supuesta “gracia divina” necesaria para la tradición. Este 
concepto del “desgraciamiento” lo desarrollaré un poco más 
en la sección 7 de eáte ensayo. El desamparo de la época, 
que renunció al pensamiento teocéntrico, sólo podía ofrecer 
una opción: la búsqueda del otro ser, sumido —solidario y 
solitario— en la misma condición existencial, para compartir 
la soledad que debe ser transformada en amor. Es cierto que a 
través de la historia del pensamiento literario, el sentimiento 
de soledad no ha sido ajeno al discurso amatorio. No puedo 
dejar de señalar que el mismo Pascual Buxó hizo de la 
melancolía motivo de sus investigaciones bajo el tema de “la 
doctrina de los temperamentos y los humores” (Enamorado 47 
y ss.), para estudiar los textos de Francisco Alvarez de Velasco 
y Zorrilla (1647-1704).12 Según algunas corrientes científicas

12 Pascual Buxó hace un repaso de esa doctrina en el Examen de ingenios para las 
ciencias (1575), de Juan Huarte de Sanjuan; Anatomy of Melancholy (1621), de 
Robert Burton; De Occulta Philosophia (1531), de Cornelio Agrippa: hasta Duelo 
y melancolía (1915) de Sigmund Freud; además de considerar los antiguos orígenes 
aristotélicos de esas doctrinas.



de los siglos XVI y XVII, como la de Burton, los melancólicos de­
ben su estado a tormentos de conciencia: "por escrúpulos 
de conciencia, no confían en la gracia de Dios, piensan que 
irán al infierno y se les oye lamentarse continuamente"13 De 
acuerdo con el imaginario de las concepciones teocéntricas, el 
origen del malestar emocional se debía no tanto a los asuntos 
terrenos como a temores religiosos y metafísicos. No cabría 
comparación entre eSta conducta con la que corresponde a 
una conciencia moderna, que ha percibido el derrumbe de 
los valores religiosos. La conciencia inmersa en los valores 
tradicionales vivió, ciertamente, atemorizada al imaginar 
verse privada “de la gracia divina” a causa del “pecado” por lo 
cual se empeñaba "en purgar tenazmente” (Enamorado 55), 
como el mismo Pascual Buxó lo señala en el caso de Álvarez de 
Velasco. Sin embargo, para estudiar el tema de la “melancolía 
amorosa” Pascual Buxó rechaza la teoría fisiológica de los 
humores con la que la imaginación renacentista definía y 
caracterizaba el comportamiento emocional de las personas, 
y recuerda que la melancolía ha “sido tradicionalmente 
asociada por los poetas y los pintores con las tendencias a la 
soledad y a la cavilación” (Enamorado 50). Y opta, en cambio, 
por discutir el tema a partir de su índole “amorosa) para lo 
cual elige las teorías neoplatónicas, especialmente según 
la versión de los Diálogos de amor (1535), de León Hebreo.

La modernidad, por su parte, ante el mundo fragmentado 
en el que sus valores teocráticos se desmoronaron caducos, 
descubre que el ser humano no tiene otro camino que buscar y 
abrazar a otro ser, para lograr la recuperación del sentido en el 
mismo mundo, definido claramente como terreno y temporal.

13 Cito de Pascual Buxó, Enamorado, p. 50.



Tal es el contexto (y el espacio enunciativo) desde el que aparece 
el cuarto volumen: Boca del solitario. Aunque el título reitera la 
soledad y el desamparo del poeta, el conjunto de textos reu­
nidos en eSte poemario constituyen un discurso único a partir 
de una experiencia erótica compartida y, asimismo, consciente 
de la condición radical del ser humano fincado en la soledad 
que no deja de ser orfandad. La condición solitaria del ser 
humano aun en la experiencia de la correlación erótica con el 
otro ser no llega a superar la soledad individual. Esta es una 
categoría fundamental del erotismo de este discurso, y que pue­
de ser observada como contradicción para una mirada que 
proceda de las perfectivas y los valores de la tradición. No 
poder superar la soledad a través del amor y el erotismo, no es 
más que otra de las aporías de la modernidad iniciada por el 
pensamiento poético hispanoamericano del modernismo. En 
el “Prólogo” del volumen, el poeta advierte:

Si no los hubiera escrito para alguien /.../ estos poemas serían muy 
otros. Pero escritos pensando en personas concretas, y aun deseando 
compartirme con ellas, tienen por fuerza que levantarse de una 
lengua que nos sea común, por más que —una vez empezados— 
hayan podido cambiar o perder rumbo y destino (9).

El sentido de la solidaridad, explícito en la presentación del 
volumen, no deja de manifestarse implícitamente en los 19 tex­
tos que lo integran, cuya estructura se organiza sobre la inter­
locución marcada por la recepción explícita por parte de la 
mujer amada, r e f  ecto a quien se organiza el discurso erótico. 
Dentro de eSta estructura, la soledad en el amor, uno de los 
temas de la aporética moderna y posmoderna, se reitera con 
evidencia excepcional. Es decir, la soledad en circunstancias 
en que no debiera e f  erarse. Este tema, fundamental en el 
poemario Boca del solitario, desarrolla un campo semántico



múltiple, donde los significados confrontan las dificultades 
de ese estado de aparente contradicción. Así, el poema 
“Certidumbre del alba” a partir de la situación referida en el 
título y descrita detalladamente a través del texto, no deja de 
comunicar un sentido profundo de incertidumbre y paradoja, 
de amor y soledad, a una vez:

Mientras dormías tú 
ha ido levantándose 
clara en el agua, 
débil
tendida al sol del sueño.
Mientras dormías tú 
fue amasándose 
su pulida materia.
Firme en el sol, 
desnuda,
llena de luz y nervios.
Nació mientras dormías.
Está ya negra y fría 
en tus ojos despiertos.

El nacimiento del alba no sólo refiere el proceso temporal 
del origen de cada día, esto es, el surgimiento de un nuevo lapso 
presente contemplado desde la vigilia de quien cuida al ser que 
ama. Es también una experiencia en el tiempo en su transcurso 
de instante y espectáculo para la percepción, así como dili­
gencia del cuidado y desvelo amoroso. Pero también una 
vivencia no compartida con la amada, sustraída y ausente por 
su propio sueño. Si bien, esa experiencia exigió la condición del 
estado de vigilia para el sujeto amante, es sobre todo ejercicio 
de la conciencia erótica convencida y comprometida con su 
propia instancia amorosa en un tiempo que sólo puede ser 
instante: sujeción consciente, “atadura al otro cuerpo” aunque



ésta conduzca al reconocimiento de la existencia solitaria.14 La 
vivencia erótica, como experiencia vivida y consciente, conduce 
radicalmente a la vivencia temporal del instante, inevita­
blemente. En el texto que analizo, la amada, hurtada por el 
sueño, permanece al margen de la contemplación del tiempo; y, 
en consecuencia, ausente de la experiencia solidaria plena que 
trasciende el compartir los sentidos corporales, para alcanzar 
el compartir una misma experiencia del tiempo en la vigilia. 
Erotismo, tiempo y vigilia conforman una unidad para los 
sentidos en la experiencia amorosa.

Ese tema eátá claramente expuesto también en “Vigilancia 
nocturna! Obviamente se trata de una noche compartida 
por los amantes donde, sin embargo, ambos viven la soledad: 
la amada, porque se sustrae a la experiencia de la vigilia; y el 
amado porque en solitud contempla el cuerpo de la amada, en 
el transcurso efímero del tiempo y en un espacio que percibe 
extraño a su circunstancia por la carencia de compañía. El 
título del volumen enriquece su significado por su anticipación 
del tema referido al amante solitario ante la amada.

La noche está, sobre los dos, quemando.
Y tú tendida, amor, sola y tendida, 
blanca de sueño pálido.

Sobre los dos, amor, hierro y espuma, 
la noche como un potro 
reluciente y cansado.

Y tú tendida, amor, bajo la noche 
de metales y vahos.

14 El tópico de la “vida consciente” empezó a radicalizarse a partir del modernismo. 
Es inevitable pensar en el Rubén Darío de “Lo fatal” (de Cantos de vida y esperanza) 
que se extiende hasta el Amado Ñervo de El estanque de los lotos (1919).



Blanca y dormida, amor, 
sólo una rosa
abre una llama tenue entre tus labios.

Junto al cuerpo dormido de la amada, el amante descubre 
su propia soledad, tras la consumación de la conjugación 
amorosa y sexual. El amante en vigilia se reconoce, en un 
ambiente nocturno que no deja de ser adverso ("quema” "hierro 
y espuma” "metales y vahos”), mientras la amada permanece 
marginada de esa experiencia por el sueño, al que contrasta con 
la representación benéfica y sutilmente erótica para el amante 
(“una rosa /  abre una llama tenue entre tus labios”). Pero también 
esos símbolos ofrecen otra lectura que acentúa, por el contrario, 
la euforia de una imperiosa sexualidad de la pareja, y su término 
en la caída de los cuerpos que se separan: (“Sobre los dos, amor, 
/.../ la noche como un potro reluciente y cansado”). Al cabo, 
la conjunción de los cuerpos conduce a la disyunción de los 
mismos. Esta experiencia no es más que una honda vivencia del 
erotismo dentro de la temporalidad del instante, lo pasajero, que 
inevitablemente retorna a la precariedad de la felicidad.15 Esta 
es también otra muestra de la condición del ser “solitario" Este 
a fec to  será tratado en la siguiente sección de e¿te ensayo.

El erotismo de la modernidad hispanoamericana, que se 
inaugura con la reflexión de los poetas de finales del siglo XIX, 
introduce abiertamente la participación de la sensibilidad 
corporal en las operaciones de la inteligibilidad, o sea, recupe­
ración de la sensación sensible.16 El pensamiento europeo

15 Esta vivencia de lo pasajero y del instante, propia de la modernidad, ha sido el 
fundamento para la sustitución del tópico del “amor eterno y celestial" del idealismo 
romántico por el del “amor pasajero” que la poesía hispanoamericana desarrolló 
desde el modernismo.
lb Una exposición más amplia de este tema hago en “La modernidad poética: 
erotismo, cuerpo e ideología”



descubrió ese fenómeno más tarde, hacia la mitad del siglo 
X X .17 Merleau-Ponty lo señaló en una conferencia de 1951: 
“A  medida que nos acercamos al medio, siglo, es cada vez 
más claro que la encarnación y los demás [los otros] son el 
laberinto de la reflexión y de la sensibilidad —de una especie 
de reflexión sensible— en los contemporáneos” (Signos, 291). 
Afirmaba que en eáte siglo “comienza una relación incansable 
y detallada del cuerpo.” (Signos, 290). El modernismo hispano­
americano ya había buscado que el cuerpo participara en la 
intelección, y contribuyera en la aprehensión del saber por 
la conciencia humana. Este reconocimiento es un hallazgo 
positivo e irrenunciable, aunque resulte en relación conflictiva 
limitante por la finitud que implica, por lo cual el erotismo de 
la modernidad se siente ligado a la limitación de la muerte. El 
amor es también dolor y duelo. Sólo así también eáte erotismo 
es una refutación de las concepciones tradicionales del mundo, 
organizadas por las concepciones metafísico-religiosas de 
sistemas ascéticos clausurados en eternidades abstractas 
para la sensibilidad. El erotismo de la posmodernidad es 
una re-construcción de la dignidad del cuerpo humano, 
dañada y recusada por la tradición, que no admitía que 
el pensamiento se originara en una conciencia ligada a su 
cuerpo, porque el cuerpo para los dogmas religiosos es un 
“enemigo del alma” por su relación material con el mundo.

El motivo de la amada sustraída por el reposo o el sueño, 
pero presente corporalmente para la contemplación del amante 
en vigilia, es constante y propio de la poesía erótica de Pascual 
Buxó, que trasciende las experiencias anteriores y desarrolla 
una concepción que corresponde a la posmodernidad: revela

17 Estos conceptos eítán contenidos más ampliamente en mi libro El pensar de la 
modernidad poética.



y asume la condición de la soledad del ser humano que asume 
el gozo efímero del amor, aunque su efecto sea comparable 
al duelo junto al cuerpo inanimado de la amada, velándolo y 
cuidándolo, en su condición más elevada de cuerpo entregado, 
vulnerable en su desnudez y reposo, pero a su vez en su mayor 
dignidad. Amorosa contemplación y vigilancia en soledad, 
agradecido cuidado en la orfandad compartida, y sobre todo 
reconocimiento del compromiso ante el valor y la dignidad del 
cuerpo humano en su materialidad. De ahí que la sustracción del 
ser amado de la vivencia común puede ser vista también como 
una pérdida del goce común efímero: pérdida y duelo, aunque 
pasajeros. Estos sentimientos determinan el carácter elegiaco del 
discurso erótico de nuestro poeta. De eSto me ocuparé ahora.

Me permito aclarar que, a fin de ordenar mi exposición, he 
alterado en mi lectura el orden cronológico de la publicación 
de los textos de Pascual Buxó. Así, los temas de eáta sección 
que finaliza se apoyaron en una selección del volumen de 
1964: Boca del solitario. La sección siguiente será desarrollada 
sobre la base de la colección de Elegías, publicada en 1955. Se 
entenderá mejor la condición del estatuto del solitario, que 
precisamente fue desarrollada una década antes a través de 
la índole elegiaca del erotismo de este poeta. Cabe, además, 
subrayar que el discurso erótico de Pascual Buxó mantiene 
coherencia admirable desde sus primeras manifestaciones.

Elegía erótica

La modernidad contemporánea —o del siglo XX— es una 
etapa crítica del pensamiento hispanoamericano, fortificado 
por un racionalismo audaz, cuya incertidumbre para­



dójicamente permitió la exploración de nuevas categorías 
para la sensibilidad y el pensar poéticos. El rechazo del mundo 
de la tradición (eáto es: rechazo de los esquemas mentales 
y lingüísticos de los que habla Pascual Buxó en su crítica a 
Vallejo) implicó la pérdida de seguridad en los esquemas 
imaginarios tradicionales, lo cual derivó consecuentemente en 
la incertidumbre y soledad renovadas que se han expresado a 
través de dos formas retóricas de signos opuestos: la celebración 
o el lamento. Los experimentos audaces de la primera etapa de 
la vanguardia fueron una prolongada celebración. El discurso 
poético eufórico que con frecuencia acudió a desplantes fue 
un medio para celebrar el desgaste de la autoridad que había 
prescrito (y pre-escrito) las representaciones tradicionales del 
mundo. Con el desgaste de esas representaciones (esquemas 
mentales y discursivos) se perdió en cierto sentido el mundo. 
La ausencia de su representación, es decir, la conciencia de 
"no-saber” y no conocer sus fundamentos abrió un vacío en 
el pensamiento vanguardista que festejó el derrumbe del 
saber tradicional sobre el mundo. La modernidad no sólo no 
estaba de acuerdo con esa cosmovisión, por la que rechazó sus 
modalidades de entenderlo y describirlo, sino que tampoco se 
empeñó en proponer versiones o representaciones sustituías, 
condición que asumió, a pesar de su celebración burlesca 
del desconocimiento, un tono grave y disfórico que optó por 
otro modelo expresivo: el lamento ante el “no-saber” La ta­
rea de reconstruir la subjetividad humana en conflicto, así 
como discursos de nuevos saberes alternativos y plurales, le 
corresponderá a la posmodernidad. La obra poética de Pascual 
Buxó es una manifestación desarrollada lúcidamente de esa 
reconstrucción de la subjetividad en conflicto.

Antes de discutir eSte tema, cuyo desarrollo en la obra 
poética de Pascual Buxó es iluminador del pensamiento de



la posmodernidad, creo necesario deslindar diferencias res­
pecto a la antigua tradición de la elegía erótica romántica, de 
acuerdo con las investigaciones de Veyne. Este estudioso ve 
en ese género antiguo, particularmente en el caso del poeta 
latino Propercio (Sextas Vropertius, 47 a.C.-15 a.C.), una 
“teoría del amor libre” (15). De ahí que los elegiacos romanos 
“pintan una bohemia dorada en que la convención es vivir al 
día, no preocupándose más que de amar” (76); “no cantan 
una relación amorosa en particular, sino la vida amorosa en 
sí misma” (95), y despreocupados por celebrar a sus amantes 
crean “una mitología erótica” (95), eáto es, una “Mitología del 
amor libre idealizado, donde las cortesanas se convierten en 
egerias que aman a los poetas por sus versos, donde su dureza 
de mujeres venales se vuelve crueldad de mujer fatal, donde la 
elección que ellas hacen en cada noche entre sus pretendientes 
se convierte en el capricho de una soberana” (95). La poesía de 
Propercio es descrita por Veyne en los siguientes términos: “son 
cuadritos en que héroes y heroínas de la mitología están en el 
mismo plano que los vulgares seres humanos, contemporáneos 
del lector, que son Ciencia, Ego y sus compañeros de placer. 
El poeta no parece percibir la diferencia que hay entre los 
seres fabulosos y los seres de carne y hueso” (164). Dentro 
de eáta mitología eátá también el dios Amor. Por otra parte, 
para eátos poetas la “elegía no necesita reposar sobre un fondo 
de realidad para pesar mucho” (95). Considera Veyne, sobre 
estudios realizados por Griffin, que “sin duda existió en Roma 
un mundo equívoco de costumbres galantes, una vida de 
placer cuya representación parece ser la elegía” (96).18 Esas 
características de la elegía erótica romana permiten afirmar 
que ese género carece de un sentido elegiaco verdadero, como 
el mismo Veyne lo señala:

18 Veyne se refiere al artículo de J. Griffin, “Augustan Poetry and the Life of 
Luxury” en Journal of Roman Studies, LXVI, 1976.



la elegía es mentira agradable, todo en ella es simulacro humorístico, 
sin rastros de ironía o amargura, incluyendo los pesares de amor y las 
malas relaciones. Hay aquí, básicamente, un hecho de civilización: 
así como en los trovadores la semiótica del amor inaccesible reposa 
sobre el ideal cristiano de castidad, en los elegiacos el amor doloroso 
con mujeres fáciles reposa sobre la idea griega y romana de que la 
pasión es una esclavitud. (124.)

La elegía erótica de la posmodernidad tiene en Pascual Buxó 
a uno de sus principales cultores. En 1955 aparece el segundo 
poemario de eáte autor, Elegías, integrado por diez poemas. 
Los primeros cinco, estructurados sobre el mismo esquema de 
la interlocución, pueden ser vistos como un solo discurso de 
amor y erotismo. Los segundos, asimismo, pueden ser consi­
derados un soliloquio reflexivo de amor filial centrado en los 
padres. ¿Cómo entender que eáte discurso de amor, erótico y 
filial —íntima aclamación de otros seres—, se identifique con 
la elegía? El amor, en la modernidad, se origina precisamente 
en el reconocimiento de la soledad individual y el difícil 
conocimiento del otro. Porque si bien la soledad del individuo 
en un mundo en que se impone la incertidumbre conduce a éáte 
a la búsqueda de otro ser humano con el que pueda compartir 
solidariamente la experiencia erótica —no enmascaradas por 
el idealismo romántico—; el amor lo conduce con frecuencia 
a la soledad. De ahí que sus amantes se dan al cultivo del amor 
pasajero o del instante, múltiple y cosmopolita. Para Rubén 
Darío, el alma es "Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias 
[...] exploras los recodos más terribles y oscuros” (Cantos de 
vida y esperanza, 1905). El alma quedaba así restituida a la 
totalidad sensible del cuerpo. La identidad cuerpo/alma era, 
obviamente, inseparable en la experiencia erótica: identidad y 
univocidad de la sensibilidad y del sentimiento. Indiferentes a 
la soledad de sus fracasos o pérdidas amorosas, los modernistas



hispanoamericanos celebraban en todo caso los amores por 
venir. Aun Manuel Guitiérrez Najera, apegado todavía a la 
tradición romántica y cristiana, llegó a escribir: "Las novias 
pasadas son copas vacías;/ en ellas pusimos un poco de amor;/ 
el néctar tomamos... huyeron los días.../ ¡Traed otras copas 
con nuevo licor!"19 Y Julián del Casal, que amaba "el impuro 
amor de las ciudades” escribió también sobre sus preferencias 
eróticas:/ Nunca a mi corazón tanto enamora/ el rostro 
virginal de una pastora/como un rostro de regia pecadora” 
(Bustos y rimas, 1893).

Pero para la posmodernidad, así como la soledad es la 
condición para el amor, el amor se alimenta de soledad. El 
amor no es el encuentro súbito con el otro, la mitad mítica 
predestinada por designios incomprensibles y desconocidos 
de los idealistas, ni la otra mitad que encierra los elementos 
comunes de una totalidad única separada por el hado y que 
requiere simplemente encontrarse con su (otra) mitad. El 
amor, para la posmodernidad, es una ardua reducción de 
fronteras, el derribamiento de los límites que enclaustran y 
aíslan a los seres humanos. Deja de ser idílico para convertirse 
en elegiaco. Es también dolor, duelo, e incertidumbre. Bien 
podría reformularse el concepto ya propuesto por Schiller: 
“O bien la naturaleza y el ideal son objetos de dolor, cuando 
la naturaleza se representa como pérdida y el ideal como 
inalcanzado, o lo son de alegría, al representarse como reales. 
De lo primero resulta la elegía en sentido estricto, de lo otro 
el idilio en su sentido más amplio" (93). Para Pascual Buxó la 
experiencia erótica se manifiesta más frecuentemente por la

19 Justo Sierra, en su prólogo a la primera edición de las poesías de Gutiérrez 
Nájera ha escrito: “Gutiérrez Nájera en su erotismo balbuciente e indistinto 
todavía, de imitación con frecuencia, que era el acento genuino y daba el tono a sus 
composiciones, no se mostraba rebelde a la tradición cristiana” (1953:1, 5).



elegía que por el idilio. El “amor eterno” de la tradición deja de 
tener sentido desde la modernidad, para la cual el ser humano 
reconoce que toda experiencia está ligada al instante, y lo 
instantáneo no puede trascender los límites de lo pasajero. El 
concepto de la “experiencia vivida” de la modernidad se funda 
sobre la experiencia precaria del instante y la dificultad de 
extender esa experiencia más allá de sus límites. Bien señala 
Bauman que " [e] 1 tiempo lineal de la modernidad se extiende 
entre el pasado que no puede perdurar y el futuro que no pue­
de existir” (86). Así lo muestra también el texto segundo 
(“Surgida de una oscura”) de la primera serie elegiaca de 
Pascual Buxó, cuya segunda parte dice:

Yo solo tengo manos que tenderte 
ansiosas manos,
y sólo con los ojos puedo buscar el centro 
donde la sombra —pedernal ya— 
te crece.

Pero pone tu cuerpo una frontera 
a mi cuerpo, y mi cuerpo, 
frontera de las ansias, 
concluye enardecido ante tu cuerpo.
La soledad es ésta.

Esta instancia de la enunciación es fundamental para la 
comprensión de una de las aporías más graves que introduce 
la modernidad. Si bien —ya he señalado—, el sentido de la 
pérdida del mundo, y la ausencia de toda evidencia de una 
entidad suprema preocupada paternalmente por el destino y 
el bienestar de los seres humanos, impulsan a éstos (escépticos 
ante el tradicional “amor divino”) a la búsqueda del “amor 
humano” en el otro, fuente de amor y erotismo; también esas 
circunstancias lo conducen a la soledad. El amante, en la



contemplación del ser amado, no sólo vive la experiencia del 
amor, sino también el duelo de la soledad. La incertidumbre 
aun en eátas circunstancias, sin embargo, permiten una expe­
riencia vivida radicalmente existencial, y humana. Semejante 
estado emocional no deja de mostrar con énfasis un estado 
de ardua vigilia. El amante es velador, vigilante desvelado 
en el momento erótico. No existe erotismo sin vigilia ni 
desvelo. Este aspecto, tan poco estudiado, determina el 
rasgo fundamentalmente elegiaco en el texto amoroso de la 
posmodernidad, a diferencia del amor fugaz de la modernidad, 
o del candor idílico con que se identifica al discurso amoroso 
tradicional, para el cual el amor es ensoñación y, muy 
generalmente, sueño feliz. Para la posmodernidad, la soledad 
no contradice al sentimiento amoroso, puesto que no deja de 
implicar cuidado y pasión para el ser amado. El primer texto 
de las Elegías dice:

Cárcel de luz, el tiempo me aprisiona 
en incendios y alarmas, 
aumenta los desplomes de las horas, 
impacienta la sangre sometida 
a ciego golpear contra los muros 
de carne silenciosa.

Ato la voz, la anego
por que no alce su cristal sonoro
contra el blando derrumbe de tu sueño
por que no entre a saco,
ocultamente,
en tu oído indefenso
y te prenda las heridas
—ciudad yerta— tu cuerpo.

El texto es básicamente el relato de una experiencia de amor 
en suáfienso y contenida, a causa de una condición adversa y



ajena a la voluntad del amante, cuyos efectos son percibidos 
como “cárcel” y "prisión”; o sea, una modalidad de eátar en 
soledad en esa condición temporal presente. Por eso mismo, la 
detención en el suspenso forzado obliga al amante en vigilia a 
la contención del acto amoroso: “ato” “anego” (ahoga) la voz — 
dice, determinado por la condición de la amada— para evitar el 
“derrumbe de tu sueño” y que la voz alcance tu "oído indefenso” 
y encienda de “heridas” tu cuerpo. Se trata de una experiencia 
de la privación del cuerpo propio y amante, pero que tiene 
el recurso de la contemplación del cuerpo presente de la 
amada. Esta privación no deja de tener un sentido de pérdida, 
detrimento y daño, pero también de amoroso cuidado. El texto 
continúa:

Y revuelvo la voz. El tiempo suena 
impávido y sereno;
Yo escucho
cuán cercado por hielos 
el corazón golpea 
y cómo van cayendo 
los mantos corrosivos 
de la luz y del viento.

Callo. El sueño 
ahonda su corriente 
y la cárcel del tiempo se desata 
para tu oscuro cuerpo.

El concepto del tiempo en eáta obra implica siempre al ser 
ligado al presente: arrojado al tiempo de su instancia, fugaz 
y pasajera, única opción para la experiencia humana vivida. 
El enfrentamiento de la modernidad con el tiempo implica, 
como ya se explicó, una existencia entendida como sucesión 
de momentos. Por eso, aunque adverso, el tiempo del instante



no deja de ser “impávido y sereno! Es el tiempo vivido con la 
conciencia que observa —en vigilia— la propia condición del 
sujeto; es decir, es a la vez observador de su propia condición 
y de la realidad a la que eátá ligada. Aun en el suápenso de su 
amor no deja de amar, aun en la privación del acto amoroso 
su experiencia no deja de ser erótica, debido precisamente a la 
vigilia —eátado temporal— desde el cual contempla el cuerpo 
amado, suspendido también para el acto de amar por el reposo 
o el sueño. Sin embargo, este suspenso del cuerpo sustraído 
por el sueño o la inactividad, que le otorga una apariencia 
rígida y tiesa —"ciudad yerta”—, es un remedo involuntario 
de la muerte, porque la amada debiendo ser sujeto activo del 
acto amoroso desaparece y deviene solo cuerpo —o, simple­
mente objeto—“yerto” momentáneamente. Acaso sea ésta 
una modalidad de amar: abandonar confidente el cuerpo 
vulnerable al cuidado del amado-amante. Por el contrario, la 
vigilia concede al ser amante el sentido de la supervivencia y 
la superación de la precariedad de la experiencia erótica. Así 
también el erotismo se avecina a la muerte y a la mortalidad. 
Este es el sentido elegiaco en la poesía amatoria de Pascual 
Buxó: la ausencia de la amada en el acto amoroso, que es un 
modo de percibir en el cuerpo “yerto! la desaparición del ser 
que se cuida, o sentir su desprendimiento de las ataduras 
terrenas, desde el espacio amatorio en vigilia. Ya la antigua 
retórica definió a la elegía como un poema luctuoso y triste, 
cuyos motivos pueden ser destierros, ausencias, disfavores de 
amor y golpes de fortuna.20 Por su parte, Wardropper entiende

20 Salvatore Poeta recuerda eáta definición y motivos fundamentándose en la 
Philosophia antigua poética, de López Pinciano, para quien, si bien los primeros 
poemas elegiacos se ocupaban de la muerte, existen otros inspirados en hechos 
dolorosos y luctuosos: “házense a destierros, absencias, disfauores de amor y golpes 
de fortuna...” (Poeta, 27).



que el poeta elegiaco “trata de explicar la desaparición súbita 
de un hombre, desaparición de un mundo que este hombre 
ha considerado su hábitat natural; y trata de dignificar la 
partida de éáte, consolando a la vez a todos los mortales; y en 
especial a los que, habiendo experimentado por sí mismos la 
muerte ajena, se han dado cuenta de su propia mortalidad” 
(9-10). Estas revisiones actualizadas del género elegiaco 
permiten hacer una ratificación necesaria de algo que señalé 
antes: la desaparición del mundo concebido por el discurso 
tradicional implica la sustitución del “amor divino” por el 
“amor humano” de índole precaria y que se expresa en la 
posmodernidad a través de su voz grave y disfórica: la elegía.21

La ausencia de la amada, sustraída de la vigilia erótica, inspira 
una de las reflexiones elegiacas más intensas en el quinto texto 
(“Navegada por ríos de silencio”) de la colección que me ocupa. 
El amante solitario, en un esfuerzo angustioso por lograr su 
auto-comprensión, así como para reconstruir su subjetividad 
en conflicto, se interroga a sí mismo, en presencia del cuerpo de 
la amada que permanece arrebatada del instante de esa vigilia 
erótica: cuerpo amado retraído en su quietud, en su clausura y 
su mudez.

¿Qué soy, de pie, 
frente a tu arena quieta, 
frente a tu sola, inabordable playa; 
qué lento fuego avanza

21 Resulta pertinente citar la definición que de ese género da Camacho Guizado, 
“el poema funeral es fundamentalmente social, en el sentido de que revela una 
aétitud humana ante el otro.' Siempre es un poema a la muerte de.’ Este hecho 
condiciona de manera definitiva su estructura y contribuye de modo especial a que 
en el poema se revele el mundo, creencias, costumbres, ideas de la época, condición 
social del poeta y del muerto, la concepción del mundo, de la vida y de la muerte; 
todos estos factores determinarán el “signo que posee el morir de los otros" (22).



—ni un golpe, ni una seña— 
por tu carne cerrada; 
qué metales aguardan 
el decidido golpe del sonido 
detrás de tu mordaza?

La soledad en el amor y el erotismo no hace más que 
confirmar la soledad connatural del ser humano en la posmo­
dernidad, que ha asumido la conciencia de la vigilia ante su 
propia existencia, es decir, que reconoce las condiciones en que 
se realizan las relaciones amorosas: incomunicación y dificul­
tad de edificar una relación de pareja con esfuerzo inagotable 
y hondo compromiso propio, y no como la aceptación de 
una relación donada por el hado, o fuerzas sacramentales. 
La posmodernidad denuncia, de algún modo, la pasividad 
o inactividad en el establecimiento de la pareja, que no se 
debe tanto al esfuerzo de los sujetos comprometidos con una 
propia situación común como a imposiciones y prescripciones 
de instituciones sociales. Un intento de interpretar desde 
la posmodernidad esos afectos como negativos conduce a 
rechazar la intromisión de las ideologías religiosas y sociales 
mediante el establecimiento del matrimonio según términos 
tradicionales, que han privilegiado la función meramente 
reproductiva de los seres humanos, condenando toda posibi­
lidad de cultivo del amor y del erotismo. Claro que esta 
concepción no es más que una inversión de los valores de 
los antiguos estoicos, aprovechada por el cristianismo. Bien 
recuerda Yeyne: “Los estoicos, al fin administradores, pronto 
prohibirán todo amor fuera del matrimonio y, en el matrimo­
nio mismo, prohibirán que se acaricie a la esposa demasiado 
voluptuosamente, pues uno sólo se casa para tener hijos. Así 
comenzó esa inversión de los valores paganos, de la cual no



es más que un a fe c to  la conversión del mundo antiguo al 
cristianismo” (227)22

El último poema transcrito de Pascual Buxó propone otra 
lectura que hinca en la raíz de la condición y existencia humana. 
El agotamiento físico tras el acto amoroso de la conjunción y 
entrega mutua no deja de implicar, en su culminación, el fin 
y la marginación del juego erótico, el retorno a la disyunción, 
como pausa o acabamiento en su precariedad, que en cierto 
sentido es un simulacro de la muerte. La inactividad amorosa 
tras el acto conjunto ya realizado, que devuelve al amante a la 
contemplación del cuerpo amado exhausto, no deja de ser un 
re-encuentro de sí mismo con la soledad. El texto de Pascual 
Buxó finaliza:

¿Qué puedo yo de pie junto a tu cuerpo 
caído en un silencio como el barro?

De pie junto a tu cuerpo inmenso y solo 
y más inmenso aún por mi reclamo.

Esa contemplación postrera del cuerpo de la amada es 
también la contemplación del cuerpo amado consumido, o la 
consumación de la conjunción erótica y el anhelo de superar su 
discontinuidad para lograr extenderlo e inmortalizarlo, pre­
tendiendo elidir y eludir su naturaleza finita. Este esfuerzo, 
sin embargo, no deja de mostrar, dolorosamente, la índole 
efímera y precaria del erotismo como experiencia humana 
vital. Esa cualidad finita, efímera y precaria, no es otra que la

22 Melchor Cano (1509-1560) es uno de los teólogos seguidor del pensamiento 
escolástico, que se preocupó mucho por reprimir la experiencia sensorial, para 
lo cual tradujo de un autor italiano poco conocido el Tratado de la victoria de 
sí mismo, publicado en Valladolid, 1550. Pedía a sus lectores que “siguiendo el 
ejemplo de Job, conviene hacer pacto con cada sentido que no pase la raya de la 
razón” (1953: 307).



misma existencia humana. De eáta manera se cierra el círculo 
de lo provisorio e insuficiente: si bien el reconocimiento de la 
soledad, en una era posmetafísica, lleva al ser humano a buscar 
su pareja y cultivar el erotismo, en la realización de eáte acto 
re-descubre también su desamparo, lo cual le hace valorar la 
compañía sobre su carencia. El erotismo es así celebración y 
lamento; vigilia triunfante de posesión y entrega; plenitud 
y caducidad. El erotismo es un acto de profunda raigambre 
humana, y como tal precario al fin. De ahí que la elección del 
género elegiaco como forma expresiva del discurso erótico 
es un acierto extraordinario de Pascual Buxó, pues expone 
un a fec to  retórico fundamental para la lírica amorosa de la 
posmodernidad. Esta, demuestra asimismo, que no sólo ha 
forjado su propio pensamiento sino que, además, deconstruye 
la materia recibida de la tradición retórica y fragua sus propias 
formas expresivas para un pensamiento aporético, a la luz de la 
vigilia y la incertidumbre.

La  memoria del olvido

En 1974, Pascual Buxó publica Lugar del tiempo, volumen 
dividido en cuatro secciones: "Materia de la muerte” (re­
edición del volumen Materia de la muerte aparecido en 1966), 
“Relación del pasado) “Lugar del tiempo” y “Rastros” La 
elección del volumen de 1966 como sección de apertura del 
nuevo libro permite retornar al asunto de que se compone este 
volumen, es decir, a la “materia de la muerte” Tanto el libro de 
1966, y la sección primera de 1974 que es el mismo volumen, 
son una colección de elegías divididas en dos secciones. La 
primera tiene una obvia dedicatoria: “A  mi padre, en su tierra”



Esta dedicatoria determina la estructura de la interlocución 
que sostiene a todos sus textos, la que, por otra parte, es 
propia de la poesía de Pascual Buxó, y sugiere una lectura 
que podría considerar ciertos afectos autobiográficos del 
autor. Interlocución o soliloquio ante la memoria del padre, 
la elegía Materia de la muerte es una reflexión del poeta sobre 
su predecesor inmediato, su pasado, su identidad; es decir, 
sobre su memoria ante lo que parece ser olvido. La primera 
sección eátá integrada por diez textos que llevan como títulos 
las cifras correlativas del sistema numérico romano. Paso a 
considerar el primer texto designado con el número “l ”. Sus 
estrofas iniciales dicen:

Porque tú nunca amaste las palabras, 
porque su lentitud no fue para tus labios 
ni su claro desorden ni su voraz constancia.

Breves como capullos, secas como manzanas, 
teñidas por la herrumbre de los vientos salobres, 
por los dientes que pulen la redondez del tiempo.

Y yo que sólo aliento por eSta boca fúnebre,
Por esta boca ansiosa de caballos,
que tejo y que destejo desterradas raíces,
que no conozco límite y no hallo otro término
que aquel donde sus crines o su olor permanecen.

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten, 
redondas, puras, solas, solitarias.
Unas palabras hoscas que no llevan 
más que hueso bruñido y recia cáscara.

En una sesión académica dedicada a la poesía de Pascual 
Buxó en Puebla, 2009, el poeta se refirió a los textos de eáta ele­
gía y afirmó:



La abrupta desaparición de mi padre me hizo conciente de que, a pesar 
de nuestra cotidiana compañía, del amor ejemplar que me daba, de 
su fidelidad a las causas perdidas, yo no lo conocía del todo. ¿Quién 
era ese hombre de palabras mesuradas y geáto apacible? El que no se 
permitía la arrogancia ni el grito, y cuyo talante taciturno no exento de 
pacífica ironía denotaba la íntima convicción de su dignidad humana. 
De modo que, al saber su muerte, perdida la ocasión de nuestro último 
encuentro, no pude resignarme a esa separación definitiva; así, rompí 
a hablar con él, más presente en la muerte que en la ausencia, más vivo 
en la memoria que en la remota vida.23

Aunque acaso no sea necesaria ninguna explicación, pro­
pondré varias lecturas a eáte riquísimo texto dentro del contexto 
que discute eáte ensayo: el pensamiento de la modernidad y de 
la posmodernidad.

El hijo, ante la memoria del padre, ofrece a éáte un objeto 
que no fue de su dilección. Precisamente, por causa de que 
el padre nunca amó las palabras, ahora el hijo le ofrece “unas 
palabras hoscas” y más concretamente definidas, de “hueso 
bruñido y recia cáscara” Irónicamente, ante el carácter 
silencioso delpadre, elhijo siempre amó las palabras, el lenguaje, 
dedicando su esfuerzo a tejer y deátejer “desterradas raícesj 
en una ocupación que no conoce límite y no halla término. 
Poeta, amador y tejedor del lenguaje, el hijo sólo puede 
ofrecer su poesía a la memoria del padre silencioso: palabras 
que aquieten, palabras “redondas, puras, solas, solitarias” El 
discurso poético ofrecido eStá sostenido por una estructura 
gramatical sencilla: una conjunción causal. Porque el padre 
no amó las palabras, el hijo le regala ahora las suyas. Siguiendo 
la estructura de la interlocución, observaré las características

23 “Poesía de la memoria” texto leído por el poeta en la clausura de la sesión 
dedicada a “La poesía dejóse Pascual Buxój el 8 de julio del 2009, en las Cuartas 
Jornadas Internacionales de Poesía Latinoamericana, Ciudad de Puebla. Ese texto 
se incluye como anexo al final de este volumen.



de las posiciones de los interlocutores textuales: la del padre 
y la del hijo, a través, obviamente, de la instancia enunciativa 
única de éáte.

Por una parte, la ausencia de afición a las palabras en el 
padre representa, en el plano figurativo, a un hombre me­
surado. Y siendo éste el progenitor, no se puede evitar ver 
otra representación más definida: la del padre callado. La 
imagen de eSte ser que asume la moderación antes que la 
plática de afectos e ideas con el hijo, no sólo es una imagen del 
padre silente retenida en la memoria filial; es también, por 
otra parte, un significante que revela una comunicación no 
realizada, y que puede ser tematizada en ese diálogo mesurado 
como una transmisión interrumpida de legado y tradición. 
Por otra parte, eSta reflexión poética no deja de ser, asimismo, 
una consideración del lenguaje, que en el texto es un sistema 
de palabras desordenado, a la vez que devorador constante 
(¿destructor de la comunicación?); palabras que, asimismo, 
pueden ser solamente envolturas agotadas, marchitas, oxidadas 
(¿sólo significantes, carentes de significado?). Esta visión del 
poeta coincide con el escepticismo de la modernidad reá^ecto 
al lenguaje que se apoya precisamente en la convicción del 
desgaste del lenguaje, que ha perdido lozanía, vigor y frescura, 
hasta el grado de ser inadecuado para la expresión. Esta 
caracterización permite reconsiderar la lectura del mutismo 
del padre, y proponer una nueva interpretación: la mesura del 
padre se correlaciona con la condición del lenguaje, inhábil 
para la genuina comunicación del legado humano que se 
transmite de generación a generación, y que también puede 
interrumpirse.

Por otra parte, el hijo se auto-representa por su voz 
“fúnebre” ("boca fúnebre"),24 pero ansioso de vigor y de fuerza

24 Inevitablemente este sintagma remite anafóricamente al título del poemario 
publicado en 1964: Boca del solitario.



para una tarea de reconocimiento de su propio origen que, sin 
embargo, resultará siempre vana: tejer y destejer “desterradas 
raíces" y no conocer otro límite y otro término “que aquel 
donde sus crines o su olor permanecen” Esta persistencia 
en lo consabido no deja de ser una limitación y finitud 
para el conocimiento que ansia y busca saber más. Lo que 
se desea conocer queda inalcanzable e ignorado, que en eáte 
caso es “por mesura, omisión, u olvido paterno” el legado 
de la identidad. La conjunción causal (gramatical) reitera la 
intención del texto: debido a la ausencia de palabras paternas 
“sumidas ya en el olvido” surgen las filiales como homenaje de 
amor al padre. El homenaje de la voz al silencio, de la memoria 
al olvido. El texto continúa:

Porque tú nunca amaste la soledad del sueño, 
porque la luz del día te halló siempre despierto 
en la mitad segura de tu casa.
Porque el hijo del hombre descamina 
la voluntad del hombre,
porque su pecho es débil y conoce los combates del alba, 
porque traga su miedo a borbotones, 
porque van sus palabras henchidas como alas, 
porque sólo a sí mismo se busca y se conoce, 
porque en sí se conduele de todas las desgracias.

Para ti, padre solo, que callaste, 
eátas pocas palabras.
Las más ciertas y pobres, las que caben 
en tu puño cerrado bajo el agua.

No insistiré en la reiteración obvia de la intención implícita 
en el empleo de la conjunción que determina la estructura de 
la reflexión causal. Lo que me interesa señalar es un a fec to  del 
plano figurativo: la conversión de la imagen del padre, como 
tema principal de la reflexión, en la imagen del ser humano



en general, lo cual enriquece e intensifica el sentido de la 
reflexión, no tanto de índole ontològica como existencial. Más 
aún, eSta reflexión logra un nivel axiológico en su valoración 
del ser humano, ahora desconocedor de su origen: débil, pero 
combatiente, ante cuya índole cabe una interpretación que 
recupera la imagen del ser agónico como representación del 
hombre; ser que ingiere apresuradamente su propio miedo, 
pero que mantiene su fe en la expresión que puede llegar a 
ser plena y capaz de vuelo, porque le permite, asimismo, una 
reflexión y auto-reflexión constante y desvelada en un afán por 
re-conocerse sabiéndose sujeto de la soledad y el desamparo: 
"porque en sí se conduele de todas las desgracias"

Esta condensación de "todas las desgracias” en el ser humano 
no es un retorno a las anhelantes hipérboles del romanticismo, 
sino que emergen de la reflexión existencial propia de la 
modernidad. Esta condensación de las “desgracias” para la 
conciencia de la modernidad no es más que el reconocerse sin 
origen paterno que, en la tradición cristiana occidental debe 
entenderse sin origen divino. La modernidad no reconoce en 
el hombre ningún favor sobrenatural y gratuito concedido 
al hombre para ponerlo en el “camino de la salvación” 
ultramundana. Para el hombre de la modernidad, el descu­
brimiento de su desgracia es el despojamiento de la gracia que 
configuró la tradición para la humanidad. El ser humano de la 
tradición había vivido siempre muy seguro de haber recibido 
un don gratuito y divino que lo elevaba sobrenaturalmente 
y que lo conduciría a la bienaventuranza eterna. Esa gracia 
resulta insostenible para la modernidad por lo cual es recu­
sada a cambio del reconocimiento de todas sus desgracias. 
Así también se entiende mejor la condición silenciosa del 
padre que, como origen, calla, y prefiere su mesura. Porque 
no sólo es el padre callado, sino también el padre solo. Hijo



de “padre solo” el ser humano lleva en su raíz la soledad. 
La identificación del ser humano con la condición del hijo 
ha sido una de las más importantes y fundamentales en la 
tradición cristiana occidental, la cual ha prescrito y sometido 
a la humanidad a confiar en el amparo del padre metafíisico, 
amparo al que debe sujetarse permanentemente “según 
su imaginario” tanto en la vida temporal como en la vida 
eterna. La modernidad, al renunciar a los fundamentos 
del pensamiento tradicional, asume una de las decisiones 
existenciales más desconcertantes: su condición de orfandad 
metafísica. El reconocimiento de esa orfandad ha implicado, 
además del saber que su origen permanece oculto en el olvido, 
la condición de su incertidumbre y de su existencia solitaria 
que le llevará a abandonar su mirada sobre confines divinos, 
y entregarla a cambio a los otros seres humanos, y entre 
ellos a la “búsqueda de su pareja en una práctica de elevado 
erotismo! Su propuesta, desafortunadamente no realizada, fúe 
transformar las concepciones teológicas tradicionales en una 
comprensión antropológica, de generosa entrega y cuidado a la 
humanidad. De todos modos, la modernidad marca asimismo 
la apertura a una época de fines antropocéntricos. La condición 
del ser humano solitario, hijo de padre solo, de algún modo ya 
había sido expresada por el poeta en el “Prólogo” a su poemario 
Boca del solitario (1964): “Pasajero del mundo —y pasajero más 
atento a la química interior de sus emociones que a una posible 
y necesaria participación en las actividades de la comunidad— 
el hombre demasiado libre, eáto es, excesivamente solo, no sabe 
con frecuencia el destino que pueda caber a sus palabras! (14) 

Si en el texto “I” que abre el libro que me ocupa (Lugar del 
tiempo), el hijo ofrece su palabra al padre silencioso (algunas 
palabras “redondas, puras, solas, solitarias./ Unas palabras 
hoscas que no llevan/ más que hueso bruñido y recia cáscara!



dice en la primera parte del texto; “eátas pocas palabras./ las 
más ciertas y pobres” dice en la segunda); en el segundo texto 
“II” esa actitud no sólo desaparece sino que es sustituida por 
una renuncia al lenguaje y a la palabra. Así también es posible 
señalar que el ser humano, hijo de padre callado, lleva también 
en su raíz existencial el silencio. El segundo texto del volumen 
puede ser dividido para su consideración en dos partes, siguien­
do una diferencia de su propia estructura. A partir de la instancia 
de la enunciación de la primera parte, el hablante adulto abre una 
referencia al pasado en el que proyecta la experiencia de su niñez 
protagonizada en términos angustiosos. En la segunda parte, 
la referencia temporal retorna al presente de la enunciación. 
El texto de la primera mitad deátaca no sólo el pretérito, sino 
sobre todo la memoria de la historia propia:

¿Qué te puedo decir? Nunca he sabido 
el lugar de mi boca.

¿Recuerdas cuando niño? Una terrible espada de silencio 
cortaba mi garganta y yo asía tu mano 
para que rescataras mi carne atropellada 
por aquel hipo ciego y deslumbrante.
¿Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender 
a enfrentarse
con nuestra propia vida solitaria, 
vencer todas las cosas naturales,
llegar hasta los rostros que eneraban un aire de sonrisas.

La auto-referencialidad a la persona poética aquí también 
eátá marcada por la “boca) tal como lo fue en el texto anterior 
con “eáta boca fúnebre” y en el volumen ya citado de Boca 
del solitario (1964). La incertidumbre respecto al lugar o la 
orientación espacial de la instancia enunciativa (“Nunca he 
sabido/ el lugar de mi boca”), expuesta en el plano figurativo



del texto; es asimismo duda e indeterminación que trascienden 
la mera relación autobiográfica ya planteada como la del padre 
silencioso con el hijo anhelante de oír la palabra paternal. Su 
trascendencia se desplaza de lo meramente figurativo a otros 
dos planos fundamentales del texto: el temático y el axio- 
lógico, e involucra varios afectos de la modernidad ya 
discutidos en páginas anteriores, especialmente en el tema del 
“no saber y escribir a tientas” (Sección 3). En el empleo de “boca” 
o "esta boca fúnebre” para referir a la palabra o al discurso, se 
puede ver asimismo una intención puramente instrumental 
que conlleva una elusión y elisión del sujeto. Hasta qué punto 
el lenguaje y el discurso humano son sólo instrumentos que 
la tradición ha manipulado, junto a “lo dado” o “lo sabido” 
impuesto a su condición natural. El mismo ser humano al 
señalarse solo “boca” se reconoce básicamente instrumento. 
¿Pero quién habla por eSte instrumento: ya no hombre sino 
solo “bocina”?. El sujeto que articula la expresión que suena 
por la boca humana es la tradición. Ese desajuste entre el decir 
y sus significaciones, por un lado; y la propia existencia de 
quien posee sólo “boca” por la que se enuncia el decir, aunque 
no se exprese, es asimismo origen de la incertidumbre de la 
modernidad. En el primer verso del poema “II” el poeta adulto 
que recuerda al niño se pregunta enfáticamente “¿Qué puedo 
decir?? Muy consciente de esa pregunta, la explica con una 
convicción rotunda similar: “Nunca he sabido el lugar de mi 
boca? (En la segunda parte de eSte texto, como se verá más 
adelante, ese instrumento bocal será referido como “inútil 
boca”). A partir de la desorientación expuesta en los primeros 
versos, la segunda estrofa del texto transmite, hondamente 
emocional, la estética de la angustia que ya corresponde a 
la posmodernidad. El niño se enfrenta con terror y dolor al 
silencio, al que percibe como una "terrible espada” que corta su



garganta; en su miedo y sufrimiento halla como única opción 
para salvarse, asir la mano del padre con la eáj^eranza de resca­
tar su “carne atropellada" de semejante experiencia, “hipo ciego 
y deslumbrante’’ El texto no afirma explícitamente si ese acto 
de rescate fue realizado o no; aunque sugiere lo contrario más 
adelante, cuando vuelve a la memoria de ese hecho, ya adulto, 
e interroga al padre “¿Lo recuerdas?" La memoria le permite 
remitirse al pasado y valorar aquella experiencia patética: era 
preciso entonces aprender a enfrentarse con la propia vida 
solitaria. Hijo de hombre solo, eáte ser reconoce su condición 
de solitario.25

La figura del niño conduce inevitablemente a los temas 
del candor e ingenuidad. En la experiencia pasada de terror 
y dolor buscó refugio aferrándose a la mano del padre. Ahora, 
desde el presente de la enunciación reconsidera esa experiencia, 
y reconoce que la búsqueda de seguridad y amparo no debió 
realizarse, y que, por lo contrario y en todo caso, debió haber 
asumido la condición de ser solitario. La posmodernidad reco­
noce la sinceridad, la sencillez, la pureza de ánimo, con las 
que el pensamiento humano asumió las prescripciones tradi­
cionales. Sólo la fe le permitió aceptar como realidad lo que fue 
un imaginario metafíisico de la concepción tradicional. Resulta 
obvio decir que toda concepción teológica no tiene otro origen 
que interpretaciones construidas sobre las necesidades y 
limitaciones de la precariedad humana, desde instituciones 
interesadas en imponer sus propias descripciones del mundo 
que terminarán siempre siendo prescripciones. Por su parte, 
la posmodernidad debe reconstruir su propia subjetividad 
y su conciencia para articular un pensar y discurso propio,

25 Para evitar interrumpir eáta exposición, aludo simplemente a partir de este 
texto la intención del volumen de 1964, la Boca del solitario, cuya re-lectura puede 
realizarse desde la perfectiva que expongo en eáta sección.



producidos en su instancia existencial propia también. Su 
boca meramente instrumental será entonces lenguaje y pensa­
miento. El texto "II” en su segunda parte referida al presente 
de la enunciación, continúa sobre una estructura interrogativa 
que subraya el cuestionamiento reflexivo:

Hoy parece imposible
haber quedado ahíto de dolor en una mano amiga, 
sentir el fuego sucio pegado a la garganta, 
arrastrar esa turba de piedras y palabras 
hasta la boca inútil.

¿Y ahora qué diré,
qué guirnalda de oscuras explosiones 
será capaz de enrojecer la tierra?
¿Tomarás otra vez entre tus manos la hinchazón del dolor
y empujarás conmigo
ese antiguo torrente de piedras y palabras?

Escucha un poco, padre.
Hazte un poco el dormido y escucha como llego 
apenas derrumbando el silencio que amas.

Desde la perfectiva de su presente, el poeta reconoce 
cómo la experiencia referida de su pasado ha dejado un dolor 
no asimilado. Y junto al dolor, subsistieron también retenidos 
un "fuego sucio” en la garganta, y una “turba de piedras y 
palabras” arrastrándose hasta la “inútil boca” Esta es la herencia 
verdadera de aquella experiencia pretérita del silencio que 
dejó al poeta en el recato, la omisión, y el olvido. Ahora, desde 
el presente de su enunciación, la reconsidera con una reflexión 
que corresponde a otra época. De acuerdo con eáta lectura, el 
significado de “fuego sucio” en la garganta correspondería, a 
partir del concepto “sed” al apetito y a la necesidad de seguridad 
no satisfechos por aquel silencio angustioso que como “terrible



espada” cortaba la garganta del niño. Si entonces ese silencio 
es percibido como herida en la garganta, ahora es sentido 
como “fuego sucio’! Por otra parte, la “turba de piedras y 
palabras” uniforma con isotopías de violencia y dureza tanto 
a la piedra como al lenguaje, violencia y dureza que pueden 
ser yuxtapuestas al “atropello” sobre la “carne” del niño que 
siente la agresión del metal de la espada sobre la garganta. 
Tanto el silencio como la palabra, “modalidades del lenguaje y 
de la comunicación” son agentes de agresión. Podríamos volver 
a las primeras páginas de eSte ensayo para recordar brevemente 
que ya en el segundo texto del primer poemario de Tiempo de 
soledad (1954), aparece el motivo de la agresión como efecto de 
la conjunción del silencio con lapalabra. Allí anunciaba elpoeta: 
'Arde el silencio, lo empujan/ puntas de metal, palabras”; "Cae 
el silencio, un manto/ de arena desaforada” (1964, p. 19). Ni las 
palabras ni el silencio que pueden ser significantes del lenguaje, 
resultan útiles. Reitera el empleo de "boca” (sólo instrumento o 
voz carente de sujeto) para referirse al lenguaje; más aún, ahora 
esa boca o lenguaje muestran para la experiencia del poeta, 
claramente, su inutilidad. Se explica así otra de las grandes 
aporías de la modernidad ya expuestas también en páginas 
anteriores: la conciencia de la modernidad, a partir de su propia 
instancia de enunciación, ligada a su experiencia vivida propia, 
descubre sus límites y su caducidad en el lenguaje recibido de 
la tradición. Su instancia enunciativa reconoce en la palabra la 
inhabilidad, la ineficacia y la invalidación de enunciados propios 
que desearía articular. La interlocución se descubre asimismo 
como monólogo o soliloquio que se interroga sobre lo que 
podría decir.

El primer interrogante del texto “I” que discuto (¿Qué te 
puedo decir?) supuestamente dirigido al padre, es sobre todo un 
auto-examen, desde la perfectiva del lenguaje, eáto es, desde la



palabra y el silencio. La auto-interrogación queda ratificada en 
la segunda parte: ”¿Y ahora qué diré,/ qué guirnalda de oscuras 
explosiones/ será capaz de enrojecer la tierra?! El poema “II” de 
eáta manera define su motivo, que es a la vez uno de los grandes 
temas de la modernidad: el no saber qué decir. De eáte modo, 
además, se resuelve el conflicto del poema “I” en el cual, el 
poeta-hijo anhela ofrecer ante el silencio del padre unas pocas 
palabras, aunque hoscas y pobres, puras y solitarias. El texto “II” 
concluye con el intento fallido de ese esfuerzo que le hará afirmar 
al poeta, en una lúcida conciencia de reflexividad discursiva, el 
siguiente enunciado final: “Hazte un poco el dormido y escucha 
cómo llego apenas derrumbando el silencio que amas! El texto 
termina siendo sólo el testimonio de un esfuerzo denodado 
por articular la palabra ante el padre, como símbolo del origen 
callado, que deviene olvido. Al cabo, hijo de hombre callado, 
eáte poeta sólo puede ofrecer a su padre un homenaje de 
silencio. La experiencia de la modernidad es una experiencia 
inédita respecto a la tradición; en consecuencia, la necesidad 
de un lenguaje para expresar lo inédito de la experiencia vivida 
es uno de los postulados principales de la época, como ya quedó 
explicado en páginas anteriores.

Los textos discutidos en eáta sección, que corresponden 
a la sección “M ateria de la muerte” del volumen Lugar del 
tiempo, trascienden el a fe c to  autobiográfico que aparece en 
el relieve de los mismos. En esa trascendencia ofrecen otra 
lectura como testimonio del pensamiento más renovado que 
atraviesa la poesía de Pascual Buxó. Así, el legado paterno 
no transmitido por la recusación de la palabras, es también 
el silencio de la tradición para los tiempos posmodernos. La 
tradición no es capaz de transmitir su legado a la moderni­
dad, no porque no lo hubiera hecho, sino porque resulta 
inconvincente para el pensamiento moderno. En eáte sentido



la herencia de la tradición no se transmite en la modernidad 
y permanece en el silencio, interrumpida, omitida, y recluida 
en el olvido. Asimismo, esa condición de negación y olvido 
no hace más que revivir la memoria de la modernidad sobre 
sus orígenes vacíos, dada la omisión de los fundamentos y las 
prescripciones de su pasado.

Dentro de ese proceso y desarrollo del pensamiento mo­
derno, el discurso poético de Pascual Buxó en los textos del 
último libro, reafirman y ofrecen una versión acaso definitiva 
de ese mismo discurso. El padre no deja palabra, lo cual ya es 
testimonio convincente. Su olvido, no obstante, reaviva la 
memoria. Y así como el hijo debe comenzar a articular su pala­
bra desde el silencio, pues toda pauta que recibió del padre fue 
silencio, así también la posmodernidad debe iniciar y realizar 
su propio pensamiento y palabra. El plano figurativo de las dos 
generaciones, padre e hijo, remiten al plano axiológico de la 
interpretación que permite reconocer dos épocas: la modernidad 
silenciosa y la posmodernidad expresiva.

La herencia paterna, en la recusación de la palabras, no se 
transmite, permanece en el silencio, se omite, y queda recluida 
en el olvido. Pero eSte ge¿to de omisión, negación u olvido, no 
hace más que re-avivar la memoria del hijo. Es la memoria que 
retiene el olvido en su afán de descubrirlo y conocerlo; es la 
memoria que reconoce que el legado de la supuesta tradi­
ción es el silencio. Legatario del silencio de una supuesta 
tradición, este poeta se reconocerá en un mundo “desplo­
mado” como ya lo había manifestado en sus Elegías, de 1955; 
y más elocuentemente, “entre escombros” en Memoria y deseo 
(1956-1957), cuando asume, en ese reconocimiento, su nueva 
identidad poética: “con todos los escombros,/ con las oscuras 
aguas del recuerdo,/ con aquello que fui,/ que ya no es mío,/ 
que ya reposa con la misma tierra” (1963:117). Estos textos de



1956-1957 expresan con evidencia la índole del pensamiento 
poético de Pascual Buxó: el pensamiento de soledad e 
incertidumbre de una posmodernidad que se descubre entre 
los escombros de lo que fue tradición. En eáta posmodernidad, 
el sujeto cognoscente percibe mediante una conciencia en 
vigilia otro mundo del cual debe dar testimonio. No se trata 
de una invención literaria, o de la ficción engañosa de mundos 
practicadas por los poetas vanguardistas, en una variedad 
amplia de modernidad cosmopolita: ese discurso eufórico 
que con frecuencia acudió a desplantes, como lo he señalado 
en páginas anteriores. Se trata ahora del testimonio empírico 
sobre una nueva concepción del mundo, posmoderna, que 
no deja de ser un "tiempo de soledad” como el mismo poeta 
Pascual Buxó lo denominó con fina y aguda definición. De ahí 
que la mejor poesía de la posmodernidad sea testimonio, liga­
do a la autobiografía, a la cultura y a la realidad. Estamos ante 
el testimonio de un poeta testigo de su tiempo. Volvamos para 
fundamentar eáta afirmación a la estrofa final del primer texto 
de Memoria y deseo (1956-1957), de indudable testimonio:

Cuando ese animal pone su garra 
aquí en el corazón 
y lo vacía
y lo deja temblando como un trapo 
de negras inmundicias, 
escribo soledad 
y escribo patria 
y cuento para todos mi fatiga 
y levanto tu nombre 
—tu extraño nombre, España— 
contra eáta soledad donde nada se inicia.

La obra poética de Pascual Buxó deviene así en el testimonio 
de una visión extraña del mundo, según las expectativas de una



conciencia que se enfrenta críticamente al modo de eátar en 
el mundo en pleno siglo XX. Esa percepción del mundo no 
corresponde a las expectativas tradicionales. Más aún, podría 
decirse que no concuerda con las descripciones conocidas de 
la realidad; se caracteriza por el reconocimiento de su entorno 
que ha dejado de ser familiar, y un testimonio diferente del 
espacio, del tiempo y de la condición humana. Testimonio 
reflexivo que mantiene su meditación constante sobre el ser 
humano y su existencia en una nueva época.
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