
I ESCUELA DE VERANO 
CON LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA (2017)
JOSÉ ZORRILLA, DE LA MODERNIDAD 
A LA POSMODERNIDAD EN LA ESCENA

Dentro de las actividades estivales de la Universidad de Salamanca, la Academia 
de las Artes Escénica de España organizó la primera edición de la Escuela de 
Verano de las Artes Escénicas, cuyas lecciones magistrales se recogen en 
este volumen.
Los catedráticos y académicos Emilio de Miguel y César Oliva diseñaron el 
programa de esta primera edición de la Escuela, que llevó por título José Zorrilla, 
de la modernidad a la posmodernidad en la escena, ya que coincidió con el 
centenario del autor vallisoletano. Las conferencias que aquí se recogen 
pertenecen a José Luis Alonso de Santos, entonces presidente de la Academia 
y autor de La sombra del Tenorio, su réplica dramática a la célebre obra de su 
paisano Zorrilla, que también fue analizada por los catedráticos Francisco 
Gutiérrez Carbajo y José Antonio Pérez Bowie.
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Libros de la Academia, sello que acoge trabajos 
de especialidades y de autores vinculados a 
las artes escénicas. La colección reúne también 
las aportaciones que se presenten en 
seminarios y congresos de la institución, así 
como textos que lleguen a la Academia y que 
sean acordes con sus fines.

La Academia de las Artes Escénicas de España 
es una entidad de carácter artístico y cultural 
destinada a potenciar y popularizar las 
artes escénicas de nuestro país, mediante 
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Escuela de teatro en la
Universidad de Salamanca

Emilio de Miguel Martínez
Codirector de la Iª Escuela de Verano de la Academia

(Universidad de Salamanca)

El verano de 2017 conoció una relación ilusionante entre
dos prestigiosas instituciones. La jovencísima Academia de
las Artes Escénicas de España –nacida pocos años antes, es
decir, en 2014– maridaba con una Universidad de Salamanca
(USAL), en víspera de cumplir los ocho siglos de existencia.
Se trató de una relación tan inesperada como venturosa. Una
relación, me apresuro a subrayar, diríamos que caída del cielo
al estudio salmantino. Es decir, no se trataba de algo por lo
que viniera luchando una universidad que, tras haber sido
pionera con la creación del Aula Juan del Enzina en los
comienzos de los setenta, enterrado aquel proyecto, no ha
venido destacando por aportaciones de relieve al estudio y
práctica del teatro. Fue la buena sintonía entre las cúspides de
la Academia y de la USAL la que hizo posible la realización
en Salamanca de la primera edición de una escuela de teatro
ideada desde la Academia –con diseño fundamental de César
Oliva– y, eso sí, acogida con entusiasmo por la Universidad.

Que ese año se celebrara el centenario del nacimiento de
José Zorrilla facilitó que su figura y su obra sirvieran de espole-
ta y cañamazo para la ideación de una serie de lecciones magis-
trales –las que aquí se recogen–, pero también de variadas



actividades que confirman la riqueza y complejidad del hecho
teatral. Destaco con especial énfasis las cuatro muestras de lec-
turas dramatizadas que, aun preparadas en tiempo récord, per-
mitieron la exhibición de entusiasmo y de variados recursos
por parte de los estudiantes inscritos en la Escuela de Verano
de la Academia, y pusieron de relieve las grandes aportaciones
con que ese tipo de ejercicio teatral puede contribuir al entre-
tenimiento y a la formación de los universitarios.

La celebración de esa Escuela de Verano, cuyo mérito no
dejaré de subrayar que procede de la iniciativa de la Acade-
mia de Artes Escénicas, pudo sacudir el letargo teatral de la
institución salmantina facilitando así la recuperación de su
protagonismo en el campo teatral. Que, y siempre es grato y
oportuno recordarlo, en Salamanca parieron sus obras Juan
del Enzina y Lucas Fernández, considerados padres del tea-
tro castellano, y en Salamanca escribió Rojas su Celestina, esa
genialidad a la que alguna vez califiqué como madre rehusada
del teatro español. Una institución no resignada a vivir solo
de recuerdos y nostalgias haría bien en actualizar sus ejecucio-
nes y sus esfuerzos para no limitarse a presumir de los méritos
acumulados por sus antepasados.

Se entenderá bien que, al prologar esta publicación de tres
clases magistrales que se impartieron en la primera edición de
aquella Escuela de teatro, exprese mi agradecimiento a la Aca-
demia de las Artes Escénicas y, en paralelo, mi esperanza de
que la Universidad de Salamanca sea capaz de hacer que fruc-
tifique la semilla que tan generosamente cayó en sus tierras.
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De la mano de Zorrilla
César Oliva

Codirector de la Iª Escuela de Verano de la Academia
(Universidad de Murcia)

Dentro de las actividades estivales de la Universidad de Sala-
manca, la Academia de las Artes Escénica de España organizó
un curso cuyas lecciones magistrales se recogen a continuación
en estas páginas. Para aquella tarea se unieron dos instituciones
de diferente signo y proyección, pero conectadas por un interés
cultural acorde a sus proyecciones sociales. Una, con ocho
siglos de vida a sus espaldas, la universidad más longeva de
las españolas; otra, de nacimiento reciente, en plena infancia,
interesada en coordinar los esfuerzos de los hombres y muje-
res de nuestra escena para hacer un teatro mejor en un país
mejor. Una y otra, por consiguiente, empujadas en algo tan
fundamental como es la asociación de voluntades que hagan
posible el progreso.

Para la Academia supuso un auténtico lujo disponer del
mejor escenario en el que desarrollar un curso de verano, con
un grupo de profesores y alumnos que enriquecieran el pro-
grama preparado al efecto. A punto de cumplir cincuenta
años de la puesta en marcha del Aula Juan del Enzina, espacio
escénico emblemático de aquel singular teatro independiente
español de los años setenta, nada mejor que volver a él como
uno de los lugares en donde impartir nuestras clases. Tampo-
co debemos olvidar que por los cursos de filología salmantinos



desfilaron no pocos rostros fundamentales de la escena espa-
ñola contemporánea, o como profesores o como alumnos.
Los ingredientes, pues, para nuestra cita en el verano del 2017
estaban ahí, dispuestos a ser utilizados.

Y estaban para desarrollar una temática que también tenía
que ver con la región en la que nos encontrábamos: Castilla-
León. La ventura hizo que ese año se celebrara el segundo
centenario del nacimiento del poeta y dramaturgo vallisole-
tano José Zorrilla. Qué mejor oportunidad para estudiar no
sólo su obra dramática, sino el concepto de modernidad que
manejó en sus interesantes escritos teóricos. Zorrilla no sólo
debe de pasar a la historia por su Don Juan Tenorio; sus notas
y contranotas sobre la teoría del teatro ha dejado una estela
de aciertos y de errores, de dudas y discusiones, aptos para el
debate y la reflexión. Todo ello formó parte del conjunto de
temas que constituyeron el corpus teórico del curso. A más de
uno nos había sorprendido la lucidez del pensamiento zorri-
llesco, para inducir a su estudio y análisis actualizado. De allí
a tratar de lo que hoy día supone la modernidad en el teatro
o, por mejor decir, la tan citada postmodernidad, había un
paso. Un paso que los invitados a nuestras sesiones se encar-
garon de desvelar.

Las tres lecciones aquí publicadas corresponden a tres días
de intenso trabajo. De hecho, abrieron cada una de las jorna-
das que comenzaban a primera hora de la mañana y termina-
ban, no pocas veces, superada la media noche. Aunque aquí
nos centremos en la parte teórica del curso, haremos mención
después del complemento práctico que siguió a dichas clases.
El curso lo inauguró José Luis Alonso de Santos, dramaturgo
y entonces presidente de la Academia, que dejó constancia de
su probada inclinación hacia el autor del Tenorio. «Zorrilla,
dramaturgia y práctica escénica» fue el título de su ponencia.
A lo largo de la misma se muestran con claridad las contradic-
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ciones entre la escritura dramática del autor vallisoletano y su
propuesta teórica, tema en el que se insistiría posteriormente
en los debates correspondientes.

Una vez expuestos los aspectos más relevantes del roman-
ticismo de Zorrilla, y de la teoría que exhibió sobre todo en
su Recuerdos del tiempo viejo, el curso pasó a considerar el
conflicto entre lo nuevo y lo reciente en la escena española
contemporánea. Correspondió al catedrático de la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia (UNED) Francisco
Gutiérrez Carbajo iniciar el análisis con su ponencia «Del
romanticismo a la modernidad y a la posmodernidad». En
ella advertimos un salto cuantitativo respecto al significado
de esos términos en la escena española actual, ilustrado con
nombres y títulos que la representan con propiedad. Entra-
mos así a una nueva vía por la que caminar abriendo puertas a
la especulación más contemporánea del arte escénico. Por allí
continuó el también catedrático José Antonio Pérez Bowie,
de la Universidad de Salamanca, que habló de «La pervivencia
de elementos románticos en el teatro del siglo XX». Su aporta-
ción fue un completo repaso de títulos y nombres que demos-
traron que aquel movimiento cultural decimonónico dejó raí-
ces y ramas, por curiosas que sean, que se han extendido con
profusión por la dramaturgia contemporánea. Ramas o secue-
las no siempre fáciles de distinguir y situar en su lugar preciso,
dentro de la historia del teatro actual.

Como antes dijimos, estas lecciones no fueron sino el prin-
cipio provocador de apasionantes actividades, en las que los
alumnos hicieron ejercicios al tiempo que dialogaron con
importantes figuras de la escena española. De esa manera se
pasó de la teoría a la práctica con una serie de sesiones en
las que los estudiantes dialogaron con figuras tan representa-
tivas como Helena Pimenta, entonces directora de la Compa-
ñía Nacional de Teatro Clásico, y Carmen Portaceli, directora
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del Teatro Español de Madrid; creadores como Eduardo Vas-
co, Santiago Sánchez, Guillermo Heras o Antonio Tordera;
intérpretes como Julieta Serrano, Yolanda Ulloa, Ginés Gar-
cía Millán o Manuel Gallardo; críticos y teóricos como Anto-
nio Castro, Carmen Márquez, Raúl Losánez, Margarita Piñe-
ro o Virtudes Serrano; autores como José Ramón Fernández,
Carmen Resino o Julio Salvatierra. Todos ellos bajo el epígra-
fe de ‘Diálogos con’, espacio en el que conversaron amplia-
mente profesores y alumnos.

Las tardes fueron ocupadas, en primer lugar, por las llama-
das ‘Sesión en abierto’. En ellas se trataron temas colaterales
del interés de la música en el Romanticismo (con los profe-
sores Antonio Notario y Javier San José), la teoría y práctica
del verso (Julia Oliva), danza contemporánea (Javier Casado
y Guillermo Vidal-Ribas) y escenografía e iluminación (Juan
Ruesga y Miguel Ángel Camacho). En la segunda parte de las
clases vespertinas se prepararon textos de Valle-Inclán, Alon-
so de Santos, los autores del grupo Astillero, y Vicente Moli-
na Foix, en forma de lecturas dramatizadas o semimontados,
a cargo de alumnos que formaban parte del grupo salmantino
Electra Teatro. Tampoco faltó el recuerdo a Don Juan Teno-
rio, gracias a una sesión nocturna preparada por el catedrático
de la UNED José Romera Castillo, que ofreció diversos pasa-
jes de diferentes montajes del texto de Zorrilla.

Si damos cuenta de todas estas sesiones complementarias
es por enmarcar de manera adecuada el sentido de las leccio-
nes teóricas aquí publicadas, las cuales significaron, sin duda,
un paso adelante en el estudio conjunto de las artes escénicas.

12







De Zorrilla a mi sombra del
Tenorio
José Luis Alonso de Santos

Voy a hablar de José Zorrilla, autor del que celebramos este
año el bicentenario de su nacimiento, desde la perspectiva de
un autor de hoy, pue he nacido en la misma ciudad que él:
Valladolid.

Dada esta relación de paisanos, me interesé desde joven
por su obra, y escribí mi réplica (por llamarlo de algún modo)
a su Don Juan, con mi obra La sombra del Tenorio. De mi
obra y de la suya voy a hablarles hoy aquí, señalando con-
trastes y similitudes, así como la evolución estilística que se
ha dado en estos años en la escritura dramática, que quedan
reflejados en estas dos obras.

Vamos a situar, pues, su Don Juan Tenorio como punto
central de mi intervención, ya que sobre dicha obra se articula
la mía, aunque con diferente protagonista y objetivos. Conta-
mos, al hablar de esta obra de Zorrilla, con la ventaja de que
varias generaciones conocen sus peripecias y hasta alguno de
sus versos, la hayan visto o leído, o no. ¿Quién no conoce la
famosa redondilla con que comienza?:

¡Cuál gritan esos malditos!
Pero, ¡mal rayo me parta
si en concluyendo la carta
no pagan caros sus gritos!



Aunque, normalmente, la gente ha hecho un cambio y dice:
«Cuán gritan... », haciendo uno de los muchos arreglos popu-
lares que hay en el Tenorio desde su primera palabra.

Y quién no se sabe de memoria también lo de:

Yo a las cabañas bajé,
yo a los palacios subí,
yo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mí.

Versos que, por cierto, en tiempos pasados temían decir los
actores famosos que representaban este papel con setenta años o
más, desde que a uno de ellos, ya de avanzada edad, don Ricar-
do Calvo, en el Teatro Calderón de Valladolid, cuando después
de subir muros y bajar claustros, llegó, fatigado, a lo de:

A quien quise provoqué,
con quien quise me batí,
y nunca consideré
que pudo matarme a mí
aquel a quien yo maté.

Una voz desde el público le gritó con entusiasmo: «¡Olé ahí...,
abuelo!».

O los famosísimos versos de la llamada escena del sofá, que
–por cierto– Zorrilla escribió sin poner ningún sofá:

¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor?

Versos que la sabiduría popular ha mejorado, cambiando el
primero de ellos por uno más sencillo y eficaz: «¿No es verdad,
ángel de amor...?»
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Estos versos, seguramente los más famosos de toda la obra
de Zorrilla –a los que volveremos después al hablar de Zorrilla
y la ecología– el propio autor los criticó con dureza tiempo
después de escribirlos, al analizar su obra, por la falta de ade-
cuación a la situación en que son pronunciados. Pero así era el
Romanticismo, lo de menos era la verosimilitud de los acon-
tecimientos, y lo importante la inspiración poética.

Don Juan Tenorio, de Zorrilla

Para hablar de Don Juan Tenorio empecemos hablando, bre-
vemente, del argumento y de los temas principales de la obra.
Comienza con la célebre carta que está escribiendo don Juan
en La Hostería del Laurel. Recordemos que su «acción escéni-
ca» es «buscar palabras», para ponerlas en esa carta importan-
tísima para el desarrollo de la trama y los personajes, como se
verá después. Los demás hacen ruido y fiestas a su alrededor.
Don Juan busca las palabras adecuadas para conseguir sus
deseos. Ya está definido el personaje. No olvidemos que don
Juan utiliza las palabras como armas para la seducción. Aun-
que en esta ocasión más que intentar seducir a una novicia
–que ofrecerá luego en el calor de la apuesta con don Luis–,
lo que hace el hombre es escribir a su novia, ya que están pro-
metidos. El padre de doña Inés retira después esa promesa y
prohíbe el casamiento (al ver en esa escena de La Hostería del
Laurel cómo es don Juan), lo que desencadena el cauce fatal
de los acontecimientos.

Es importancia señalar el papel significativo, en negativo,
de los padres en las obras de Zorrilla –y en todo el teatro
romántico–. En la sociedad burguesa del liberalismo triunfan-
te en ese momento, el padre representa la autoridad con la
que se enfrenta la juventud del momento.
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El autor solo tiene, a partir de aquí, que desarrollar esta
peripecia y hacer que la historia, y los personajes, sigan ade-
lante hacia sus destinos (elemento clave en el Romanticismo).

En la apuesta con don Luis, en esa escena primera, vemos
lo que es para don Juan lo más importante. «Vamos a lo
importante...», dice: «las sumas». En seducir lo que importa
es la cantidad. Hay que recordar que durante muchos siglos,
y poco antes de esa época que retrata la obra, España era tierra
de harenes.

Este tema de «la cantidad» como elemento definitorio del
don Juan es el que explica lo difícil que ha sido siempre el
cambio de género en el personaje, ya que es imposible imagi-
nar a doñas Juanas presumiendo de la cantidad de seducidos.
Si acaso lo harían de la calidad, pero eso ya no es don Juan, y,
además, presumir de ello las deterioraría ya que las conquistas
femeninas necesitan siempre del secreto.

Por otro lado, esta necesidad de «cantidad» de conquistas,
mezclado con «el breve tiempo del vivir», crea uno de los
principales elementos dramáticos de la obra: la urgencia que
genera en las acciones del protagonista en la primera parte.
No en la segunda, donde él tema ya no será «el tiempo», sino
«la muerte». Hablaremos posteriormente del tema del «tiem-
po», y con él de la cuestión de «el plazo», tan importante en
esta obra.

Mi obra La sombra del Tenorio

Hablemos ahora de mi obra La sombra del Tenorio. En ella
cuento la vida de un viejo cómico de reparto, Saturnino
Morales, que está a punto de morir en un hospital de caridad
en los años cincuenta. Dedicó la mayor parte de su vida a
representar, en compañías de segunda, el papel de Ciutti en la
célebre obra de Zorrilla, aunque siempre deseó hacer el papel
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protagonista: don Juan, que le parece mucho mejor papel,
principal y no secundario. Por ello se prepara para hacer este
personaje en la próxima actuación de su vida en el más allá.
En sus últimas horas ensaya ante sor Inés, la monja que vela
su final, y mezcla anécdotas y sucesos de su vida de cómico
haciendo esta obra de Zorrilla.

Escribí mi Sombra del Tenorio para poder hablar de la obra
y el personaje de don Juan, de Zorrilla, así como de muchos
de los temas del mito y de su teatralidad. En mi obra, el
viejo cómico le cuenta sus experiencias haciendo de Ciutti a
la monja sor Inés, que está a su lado en los últimos momentos
de su vida (e, indirectamente se lo cuenta al público), y le dice
lo que es el teatro, y todo lo que él ha vivido representando
esta obra por los pueblos de España.

Entre las dos obras, la de Zorrilla y la mía, hay no solo 150
años de distancia, con todos sus cambios sociales y culturales,
sino también una idea diferente del teatro y de la vida, lle-
vados al lenguaje escénico y marcando sus contrastes. Hablo
de ello en el prólogo de mi obra en el que explico a mi cole-
ga autor y paisano, Zorrilla, mis razones para haber escogido
a Ciutti, un secundario en su obra, como protagonista de la
mía (o, mejor dicho, a un actor que ha representado a Ciutti),
y Zorrilla me regaña por ser yo tan poco romántico a pesar de
ser de Valladolid.

El juego metateatral de la peripecia de la obra consiste en
cuestionar los propios elementos del discurso teatral, permi-
tiendo mezclar y contraponer los dos estilos (romanticismo y
realismo) ante los ojos del espectador.

La teatralidad

Al hablar de estas dos obras, Don Juan Tenorio de Zorrilla y
mi Sombra del Tenorio, y sus diferencias, estamos entrando ya
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en el tema principal de mi intervención hoy ante ustedes: la
teatralidad.

Al acudir a los tres grandes mitos de nuestra cultura: La
Celestina, el Quijote y Don Juan, vemos que sólo este último es
un mito esencialmente escénico. Don Juan únicamente parece
dotado de realidad cuando vive sobre un escenario, y encarna
sobre él su condición de personaje dramático. Necesita ser
«actuado» para ser posible, es decir, es un ser «de teatro«. De «la
vida es sueño», de Segismundo, pasamos aquí a «la vida es tea-
tro», de don Juan. Del «pienso, luego existo» de Descartes, que
impregna el pensamiento racionalista de toda una época, pasa-
mos al «actúo, luego existo» que da origen al subjetivismo de
nuestra modernidad desde el Romanticismo. Y ese es el acierto
principal de Zorrilla, acentuar ese carácter teatral del personaje.
Lo intenta en un gran número de obras, unas veinte, que escri-
be principalmente en su juventud en un corto periodo de años,
de los veinte a los treinta, pero lo consigue plenamente solo en
su Don Juan que, recordemos, es un personaje joven escrito por
un autor joven, ya que Zorrilla lo escribió con veintisiete años.

Tiene, pues, Don Juan, todos los atributos de la teatrali-
dad, incluidos los de poder ir cambiando a lo largo del tiempo
y los países, con las modas y estilos del momento. Por eso se
hace barroco con Tirso, clásico con Molière, romántico con
Zorrilla, etc.

Una de las reglas de la teatralidad es la necesidad que tie-
nen los personajes de que sus actos sean representativos de su
personalidad. Esta regla es especialmente significativa en don
Juan, ya que intenta siempre tener el comportamiento his-
triónico, conquistador y desafiante que representa. Se esfuer-
za en ser ocurrente y brillante, burlador y trasgresor, seductor
y libertino, de enfrentarse a lo establecido, en quedar como
diferente de todos, ya que existe sólo porque va de un lado
para otro en busca de: «Lances que den fama».
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Pues por doquiera que voy
va el escándalo conmigo...

Nos dice el hombre, encantado de sí mismo. O las palabras
de Ciutti sobre su amo, que tan bien le definen:

A todo osado se arroja,
de todo se ve capaz,
ni mira dónde se mete,
ni lo pregunta jamás.
Allí hay un lance, le dicen,
y él dice: ¡Allá va don Juan!

Y preso de ese frenesí, y esa necesidad de acción represen-
tativa, va poniendo por todos los lugares por donde pasa su
famoso cartel:

Aquí está don Juan Tenorio
para quien quiera algo de él.

Este enfrentamiento teatral del personaje con la normativa
social de cada comunidad va a dar origen a un carácter similar
en su raíz común, pero diferente en la concreción específica
de cada cultura y estilo. Zorrilla, dentro del Romanticismo
español, va a desarrollar el tema con unas características pro-
pias, algunas de las cuales vamos a apuntar hoy aquí breve-
mente.

Un teatro de juventud

Hablemos del tema central en la obra: el enfrentamiento jóve-
nes-padres. Recordemos que Zorrilla se da a conocer –y se
hace famoso como poeta– con diecinueve años, en el entierro
de Larra. Él explica, años después en sus memorias, el éxito
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casual que tuvo, al leer esos versos en el cementerio (que no
iban destinados a tal fin), principalmente debido a su juven-
tud:

«Yo tenía una voz bien timbrada y una manera nunca oída
de recitar».

Es importante recordar el carácter oral, sonoro y sentimen-
tal de la poesía romántica, que tanto se presta a ese tipo de
declamación.

Recordemos esos famosos versos, que empiezan:

Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana;
vano remedo del postrer lamento
de un cadáver sombrío y macilento
que en sucio polvo dormirá mañana.

Y que tienen una estrofa fundamental dentro de ellos:

Que el poeta, en su misión
sobre la tierra que habita,
es una planta maldita
con frutos de bendición.

Zorrilla, con sus diecinueve años, estaba definiendo en esos
versos lo que había de ser su vida, la esencia del Romanticis-
mo, y la estructura de su obra principal: Don Juan Tenorio,
con la oposición «maldición / bendición».

Su padre, rígido y severo, era relator de la cancillería (jefe
de la policía). Sufrió siempre que no le valorara:

«... Mi padre, el único por quien todo lo hice, es el único
que en nada lo estima».

Su padre le dijo ante sus reiterados suspensos en los estu-
dios:
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«... Tú tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te
gradúas este año de bachiller, te envío a cavar la viña de Tor-
quemada».

Por eso Zorrilla nos cuenta mucho después, en sus Recuer-
dos del tiempo viejo:

«Mi idea fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para
que este me volviera a abrir sus brazos... Única ambición mía
y único bien, que Dios no ha querido concederme».

Don Juan Tenorio (escrita también, recordemos, muy
joven, con veintisiete años), recoge esas relaciones difíciles
entre padres e hijos. Si los padres de don Juan y doña Inés
no hubieran estado presentes en la apuesta de la Hostería
del Laurel, no hubiera habido obra ni «drama». El encadena-
miento fatal de los acontecimientos (ocasionado en la trage-
dia griega por los dioses, y siglos después por el poder real o
los nobles), en el Romanticismo lo representan (y ocasionan)
los padres.

Es importante señalar que cuando Zorrilla analiza mucho
después su obra, con más de sesenta años, cambia de bando
y se coloca frente a «esas locuras de juventud». Deja entonces
de escribir en verso, ya que sus Recuerdos... los escribe en pro-
sa, cambio significativo no solo del estilo triunfante ya en
ese momento (el Realismo-Naturalismo), sino también por su
cambio de bando en esa batalla.

En mi obra La sombra del Tenorio el actor que representó
toda su vida el papel de criado, Ciutti, y quiere cambiarse
ahora en el momento de su muerte al papel de señor, o sea a
don Juan, relaciona también su vida y su peripecia de cómi-
co con sus relaciones familiares, pero ya no desde el punto de
vista del Romanticismo (enfrentamiento hijos-padres), sino
desde el realismo de las dificultades para cambiar de estatus
social, en un contraste teatro-vida real.

23



Romanticismo y ecología

Pero dejemos por un momento el tema de las relaciones fami-
liares en la obra de Zorrilla, y vayamos a las amorosas, tan
importantes dentro del movimiento romántico. Y hagámoslo
desde un enfoque peculiar, ya que el análisis tradicional del
tema amor-romanticismo es de uso común. Los románticos
no lo sabían, porque aún no se había inventado el término,
pero eran ecologistas, de ahí en parte su gran éxito popular.
Veamos el caso en Zorrilla, y concretamente en su más céle-
bre escena de su más célebre obra, la llamada escena del sofá
(sin sofá), entre doña Inés y don Juan. Veamos la situación
dramática de ese momento:

Don Juan ha raptado a doña Inés de un convento, jugán-
dose la vida pues como es lógico el padre de ésta y las autori-
dades irán detrás persiguiéndoles, y con ellos don Luis, ya que
don Juan acaba de acostarse con su novia haciéndose pasar
por él. Consigue pasar el Guadalquivir, y meterse en el huer-
to de su quinta, entonces ella despierta (iba desmayada) y allí
están los dos juntos y solos, ¡al fin!, en medio de la noche.
Es decir, don Juan ha conseguido, de mala manera, lo que
se proponía: «llevársela al huerto». ¿Y qué dice y hace el gran
seductor cuando está a solas, ¡por fin!, con ella en el huerto en
medio de la noche? ¿La besa? ¿Le acaricia? ¿Le dice requiebros
amorosos de lo guapa que es, lo bonita que tiene la boca y los
ojos o el color de sus mejillas, y esas cosas que se dicen para
engatusar un seductor a una doncella? No. Le dice un mani-
fiesto ecologista de dónde se respira mejor, qué paisaje es el
más bonito, y lo agradable que es el canto de los gorriones,
que por cierto a esas horas estarían todos durmiendo tranqui-
lamente. Y, sobre todo, le insiste varias veces en lo bien que
se respira en ese lugar, bucólico y campestre, porque lo que
le preocupa al hombre, como vemos, es el ambiente, como a
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los ecologistas. Y respirar, han venido a ese sitio, (raptándola
y armando todo ese lío), para respirar bien, le dice. Veamos
como comienzan esas célebres décimas:

¡Ah!¿No es cierto, ángel de amor,
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor?
Esta aura que vaga llena
de los sencillos olores
de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor
la barca del pescador
que espera cantando al día,
¿no es cierto, paloma mía,
que están respirando amor?
Esa armonía que el viento
recoge entre esos millares
de floridos olivares,
que agita con manso aliento;
ese dulcísimo acento
con que trina el ruiseñor
de sus copas morador
llamando al cercano día,
¿no es verdad, gacela mía,
que están respirando amor? ...

Como vemos no le encanta «llevarse a doña Inés al huerto»,
sino el huerto en sí mismo. Y respirar bien. Eso lo que más.
¡Se lo dice seis veces! Y doña Inés, que es joven y virgen pero
no tonta, está al principio desconcertada escuchando a este
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chico que parece de Greenpeace. La chica estaría preocupada,
pensando: «¿Este de qué va?»

Luego ya ella le coge la onda a la escena y se pone también
a decirle versos a él, y a él le encanta y se enamora también.
Y ya se enajenan, se fascinan, se alucinan y envenenan. Nor-
mal, de tanto oxigenarse al respirar profundamente. El amor
romántico es, básicamente, un amor muy oxigenado.

Hablando bajo un punto de vista estilístico, el Romanti-
cismo para intentar huir de la sequedad neoclásica se echa en
los brazos de la naturaleza, haciendo un canto de su sensuali-
dad, sobre todo de manos de la respiración.

El ámbito teatral

Pero vamos a ponernos serios para poder seguir con estas
reflexiones sobre Zorrilla y su Don Juan, ya que el Roman-
ticismo, estilo innovador en su tiempo que lo permite casi
todo en busca de la libertad de la imaginación, no permite el
humor, ácido que destruye muchas veces ese mundo un tanto
artificioso y ampuloso que los autores románticos crean. La
poesía y el teatro romántico están cimentados en la pérdida
de hegemonía de la razón a manos de la pasión, en la lucha
íntima del personaje por dominar esa parte oscura de sí mis-
mo que le conduce a su perdición.

Decíamos antes que hablamos del donjuanismo con un
don Juan de teatro y desde el teatro. Y al decir «teatro» seña-
lamos que nos estamos refiriendo a un ámbito determinado.
Una figura religiosa puede servir en un bar de adorno, en un
museo de objeto artístico, y en una catedral de algo muy dis-
tinto, sobre todo para los creyentes, que al traspasar la puerta
se introducen en un ámbito religioso en el cual todo adquie-
re un sentido determinado de tipo simbólico. Esos elemen-
tos, fuera del templo tienen otra significación. Eso mismo le
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pasa al teatro que es un ámbito determinado con unas reglas
precisas que tienen poco que ver con las reglas de la vida,
sobre todo en el Romanticismo, como defiende una y otra vez
Zorrilla, diciendo que en sus obras no pretende dar... «la ver-
dad de la vida, sino la verdad del arte».

¿Cuáles son esas reglas que regulan el funcionamiento de
ese ámbito específico de la teatralidad? Veamos algunas de
ellas que, además –y es lo que más nos interesa en esta exposi-
ción–, van a afectar directamente a la obra de Don Juan, y de
toda la producción de Zorrilla.

La primera es que el escenario puede traspasar los márge-
nes de la vida real y adentrarse con absoluta normalidad en los
terrenos imaginarios de la mente: fantasmas, voces interiores,
muertos y seres de ultratumba, alegorías, alucinaciones, etc.

Y la segunda, que la comunicación con el espectador está
basada en una síntesis artística (y por tanto convencional) de
espacio, tiempo y causalidad. El tiempo y el espacio en un
escenario se utilizan con una gran síntesis poética. El teatro
no es un jardín, es un frasco de esencia de rosas. No es el mar,
es una gota de agua en el escenario, o un telón que representa
el mar. Es algo que siempre significa y representa más que a sí
mismo, ya que se sirve del escenario como lupa multiplicado-
ra y transformadora de sentido.

El tiempo y la muerte

Detengámonos ahora un momento para hablar del tema del
tiempo, tan importante en Don Juan Tenorio, y que yo tam-
bién desarrollo en La sombra del Tenorio, a partir de la obra
de Zorrilla.

En la vida real tenemos una esperanza de vida de unos
ochenta años y ahí están situados nuestras luchas, amores,
deseos y proyectos de vida. En el escenario los personajes tienen
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una esperanza de vida de dos horas, que van a tener que com-
partir además con otros personajes. El que más habla en una
obra lo hace, como mucho, durante media hora, en la totali-
dad de su papel, y ya no les digo el que menos.

Por eso hablo yo en mi obra del sentimiento de lo corto que
es nuestro papel en la vida. Imagínense lo que es vivir todas sus
emociones, sus crisis, sus luchas, sus fantasías y sus relaciones,
en el breve plazo de dos horas que dura una representación.
Don Juan vive, grita, pelea, ama y muere en sólo dos horas, el
tiempo en el que en la vida real nos echamos una siesta. Por
ello es muy impaciente, siempre tiene prisa porque sabe que va
en un tobogán hacia el final a toda velocidad. A las ocho está
en la Hostería del Laurel, con la puesta del sol, y ese mismo
día tiene lugar la escena de la apuesta con don Luis, lo detie-
nen, sale de la cárcel, ve a Brígida y a la criada de doña Ana,
entra, sale, va y viene..., y luego le cuenta a Ciutti sus planes
para conseguir ese mismo día a doña Inés y a doña Ana:

A las nueve en el convento,
y a las diez en esta calle.

¡Las cosas que hace este hombre en una hora! Por eso lo que le
sucede puede parecernos que no es verosímil con el tiempo de
la vida, pero sí con el tiempo escénico. Al público le gusta esa
síntesis temporal del teatro, porque refleja de alguna manera
el sentimiento que tenemos de que el tiempo breve del esce-
nario es el resumen del tiempo breve de nuestro vivir.

¡El tiempo no malgastemos!

Dice una y otra vez nuestro personaje, yendo a toda prisa de
un lado para otro.

Y cuando le preguntan cuantos días necesita para cada
mujer que seduce, él contesta que seis:
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Uno para enamorarlas,
otro para conseguirlas,
otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas
y una hora para olvidarlas.

Como ha conseguido en su famosa lista de su apuesta con don
Luis setenta y dos conquistas, divididas en los días que tiene
un año, nos muestra que no ha descansado el hombre ni los
domingos. Agotador. Pero así es él, o, mejor dicho, así tiene
que ser para ser, precisamente don Juan.

En dos horas pasa de todo en su obra, en los pocos metros
cuadrados del escenario, como yo digo por boca de Saturnino
Morales en La Sombra del Tenorio:

Pasan ciudades, conventos, carnaval en Sevilla, la Hostería del
Laurel, música, vino, apuestas, peleas, enredos, gritos, risas,
aventuras, capas y espadas, orillas del Guadalquivir, caballos
que galopan en las noches de Sevilla, muros que se suben,
muros que se bajan, desafíos, deseos y pasiones, olor a jaz-
mín, cementerios, sepulcros que aparecen y desaparecen, sal-
mos penitenciales, estatuas de piedra, calaveras, banquete de
fuego y cenizas, sudarios, sombras y espectros, sangre y muer-
te..., la celestial doña Inés, flores y angelitos, misericordia de
Dios y apoteosis del amor.

Recordemos que lo único que consigue vencer la barrera del
tiempo, en la obra, es el amor, o, mejor dicho: el amor eterno,
que, lógicamente, se caracteriza porque está «fuera» del límite
temporal. Este amor es el que busca don Juan, por eso solo se
enamora al encontrar a doña Inés, que es la única que se lo
puede dar.
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El tema del plazo

Otro de los principales temas de la obra, típico en el Roman-
ticismo, y que yo comento desde el realismo de mi obra La
sombra del Tenorio, es el importante tema para el teatro (y
para la vida) de «el plazo».

La contradicción que se genera en nuestras vidas entre el
corto y el largo plazo (y el enfrentamiento que esto provoca
con los padres y demás representantes del statu quo social), así
como la trasgresión de la norma y la búsqueda de sentido al
hecho de vivir, y la contradicción existente entre las ansias de
omnipotencia y la conciencia de finitud.

Una obra de teatro funciona cuando representa, de una
forma directa y comunicativa, alguna compleja cuestión del
imaginario colectivo. Zorrilla lleva al escenario, como ya hemos
señalado, el tema del final del plazo del vivir, y el balance y
pago de las deudas de las que seamos responsables en él. De
ahí los célebre versos:

No hay plazo que no se cumpla,
ni deuda que no se pague.

Que da nombre, además, a la obra sobre don Juan que escri-
bió Antonio de Zamora, uno de los antecedentes del Don
Juan Tenorio, de Zorrilla.

Estamos hablando, pues, de la responsabilidad que tene-
mos con cada uno de los actos que hacemos en la vida, le demos
a esto un sentido religioso o no.

El personaje de don Juan vive su juventud desafiando, pre-
cisamente, este plazo, que a él le parece tan lejano. Por eso
dice una y otra vez a ese aviso:

¡Tan largo me lo fiáis!
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Pero en el teatro el plazo se termina en el tercer acto, y es el
momento del balance y de rendir cuentas.

El tema del error trágico, y de sus consecuencias posterio-
res (de una y otra manera), que se desarrolla tantas veces en
el teatro, tiene en el Romanticismo unas características estilís-
ticas determinadas, que son las que estamos estudiando aquí.
En esta obra en concreto se trata de saltarse ese problema y
vivir «como si no hubiera plazo», pero guardarse una carta en
la manga para tener una ayuda que nos resuelva el problema
al final, como aquí doña Inés.

El personaje de doña Inés

Este personaje está lleno de contradicciones, por las diferentes
variables que tiene que representar dentro de la obra.

Es monja pero no «monja real», va a profesar pero no. Se
enamora de una aventura, pero con su prometido. Se atreve
a amar sin condiciones ni límites, y a la vez se ofrece como
intercesora y medianera pura y angelical. Es la encargada de
convertir el fuego de las pasiones y del infierno de don Juan
(del que se habla en toda la obra sin parar), en fuego divino.
Tiene que ser ingenua y muy joven, y a la vez domesticar
y hacer arrepentirse al pecador extraviado. Rompe «el plazo
fatídico del destino», con su ofrecimiento –y sacrificio– de sal-
varse o condenarse con don Juan, no sola, etc.

Es muy importante atender al final de la primera parte,
que termina con sus palabras, y su decisión de «haya hecho lo
que haya hecho no ir contra don Juan». Normalmente cortan
esta parte los directores, para que termine en punta y brillante
con las palabras desafiantes de don Juan «... responda el cielo,
no yo». Pero doña Inés en esa última intervención decide que
lo que le pase a él le pase a ella. Rompe así el egoísmo del «yo»
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(ese será para el Romanticismo el verdadero amor: «Ángel de
amor»).

Como vemos la razón en esta obra pierde su hegemonía y
se la cede a la pasión. Y, finalmente, la pasión, por medio de
la entrega y el amor de ella, se convierte en «bendición» (ver
los versos de Zorrilla en el entierro de Larra.)

Don Juan cuando encuentra una mujer que se le entrega
totalmente, dispuesta a estar con él en este mundo y en el
otro, y sin condiciones, se enamora y transforma. Se ve que
las anteriores mujeres no hicieron eso (postura romántica de
entrega total, donde lo espiritual supera a lo corporal). Así las
palabras que le dice doña Inés la segunda vez que habla con él
(ya en su quinta):

Don Juan yo lo imploro de tu hidalga compasión,

(Vamos a ver qué le pide, implorándoselo):

o arráncame el corazón,
o ámame, porque te adoro.

Tiene el personaje, por tanto, que dar ese sacrificio de Inés
hacia Dios en nombre de don Juan. Sacrificio –e intermedia-
ción– que Dios acepta.

Ella es solo el vehículo mediante el cual él puede salvarse.
Y él la define como «espejo y luz de mis ojos» (puro narcisis-
mo.)

En la obra se la dibuja siempre como mercancía: «guardé
un tesoro», dice el padre... Y don Juan: «Y si acierto a robar
tan gran tesoro». Está definida siempre por el discurso mascu-
lino no como carne tentadora (como parece en una primera
lectura), sino como dinero, intereses y estatus.

Finalmente, el tema del «amor eterno» enlaza a «la mujer»
con el elemento salvador (la Virgen María).
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Zorrilla contra Zorrilla

En sus declaraciones de toda su vida, y en sus Recuerdos del
tiempo viejo, en que hace balance de su vida y su obra, a veces
Zorrilla ataca su Tenorio:

Mi don Juan es el mayor disparate que he escrito... No hay
drama donde yo haya acumulado más locuras e inverosimili-
tudes.

Pero otras veces lo defiende:

¿Intento yo, como se ha dicho, desacreditar mi obra y conspi-
rar contra su representación por el inútil y villano placer a mis
editores y a los empresarios y actores, porque la propiedad de
la obra no me pertenece? Estúpida o malévola suposición...
Don Juan me centuplica la popularidad y el cariño que por él
me tiene el pueblo español, y por él soy el poeta más conoci-
do hasta en los pueblos más pequeños de España...

Zorrilla escribió esta obra con veintisiete años, y vivió hasta
los setenta y seis. En esos ciencuenta años cambiaron muchas
cosas en España y en el mundo (estilos, costumbres, corrien-
tes literarias, etc.)

Como su estreno fue regular, por un reparto equivocado y
otras causas, vendió su obra por cuatro perras a un empresa-
rio, y le tocó ver después cómo se hacían ricos todos con ella,
menos él, cada vez que tenía que acudir a uno de los miles de
homenajes que le hacían, con representación de obra inclui-
da. Amargado, lleno de apuros económicos y harto de ver su
obra (sin cobrar por ella), acabó odiándola, tal vez también
porque nunca le sirvió para lo que la escribió, y que era su
principal objetivo en la vida: intentar ganarse el respeto y el
reconocimiento de su padre con su éxito.
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Vive treinta años ausente de su patria, que tanto amaba, lo
que le amarga el carácter y le da una idea mala de sí mismo,
a lo que también contribuye el tema económico, y las dificul-
tades que tiene un poeta, aún con éxito, para salir adelante:
«La gente cree que los poetas vivimos del aire», dice, ante las
dificultades que tiene siempre para cobrar sus obras. En los
últimos años está a la puerta de la miseria, rogando ayudas al
Estado (que finalmente le conceden).

Su primera obra, después de una colaboración con García
Gutiérrez, es Cada cual con su razón. Su última obra: Traidor,
inconfeso y mártir, es la única que le gusta, y no toda ella, solo
el primer y segundo acto. Después de esta obra deja de escri-
bir teatro.

Muere a los setenta y seis años. Los últimos veinte años de
su vida le reprochan no haber sabido retirarse, y escribe:

En algún periódico, que no sé por qué me son hostiles, se me
ha echado en cara el «no saber retirarme a tiempo», pero no
me han dicho dónde, puesto que saben que no puedo retirar-
me a un monasterio.

Escribe sus Recuerdos del tiempo viejo en artículos de prensa,
con sesenta y cinco años. Lo hace por sus dificultades econó-
micas. Dice:

Me arrojo otra vez en brazos del trabajo, en vez de arrojarme
por el balcón.

En esos Recuerdos, al reflexionar sobre la dificultad de vivir y
de escribir, y del desajuste existencial del escritor y compa-
rarlo con el de sus personajes, se coloca ya a las puertas de
la modernidad. Arremete, al final (en parte por un ajuste al
medio nuevo que siente en su entorno) contra la locura de la
poesía romántica.
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Contradicciones en su obra

1. Rapta una monja de un convento, pero en realidad es
su prometida. (Parece sacrilegio, pero no es monja real-
mente).

2. Doña Inés se va con don Juan, pero desmayada. (O sea,
no tiene la culpa de hacer lo que quiere hacer, es inocente).

3. Don Juan se enamora de doña Inés porque es muy
buena y angelical. Luego se deja redimir ya que ella lo
merece. (Las anteriores parece que no).

4. Don Juan se quiere casar, fundar una familia y portarse
bien, arrepintiéndose de su pasado de joven loco. (O sea,
madurar, pero no le dejan los padres).

5. El fuego del infierno, que viene de las pasiones humanas
animales y sin control, se domina y se hace aquí fuego
purificador. (Llamitas que van al cielo, dice el autor al
final de la obra).

6. El romanticismo de Zorrilla quiere hacer una revolución
formal, rompiendo la pasión del logos del clasicismo,
pero partiendo siempre de los arquetipos conservadores.

7. Zorrilla todo lo hace para agradar a su padre, y a su
padre cada vez le gusta menos lo que hace. Contradic-
ción de estar desgarrado en dos partes a la vez.

8. Sus Recuerdos del tiempo viejo más que un intento de sin-
ceridad, son una adaptación al medio. Los gustos han
cambiado, y él cambia con ellos burlándose de su etapa
anterior, para ser aceptado ahora también como «un
moderno». Aquello era: «tiempos antiguos», dice justi-
ficándose. Negocia con los nuevos tiempos por mera
supervivencia. Es un modernizarse a costa de atacarse a sí
mismo, mediante una retórica de la restitución.

9. Otra de las grandes contradicciones de Zorrilla es que
él, que es tan espiritual como romántico, y tradicional
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para casi todo, defiende el márketing, que tanto juego
dará dos siglos después. Ese es el hallazgo y la parti-
cularidad de su gran personaje: Brígida, que consigue
que doña Inés se enamore perdidamente de don Juan
¡sin conocerle!, solo por la propaganda que ella hace del
mismo.

10. Zorrilla basa su escritura siempre en llevarse la contra-
ria a sí mismo, lo que da un toque de complejidad a sus
personajes que a veces defienden dos cosas contrarias a
la vez.

La locura en Zorrilla

En la obra de Zorrilla la locura es un tema recurrente, tanto
directa como indirectamente (envuelta en la máscara del sata-
nismo). El autor usa estos términos reiteradamente tanto en
su obra, por boca de sus personajes, como al reflexionar sobre
sus actos en el pasado, y en su obra:

Desde mi primera juventud he caminado hacia el manico-
mio, y que soy además el mayor tonto que hay en España...
Yo soy un hombre muy alegre y un poeta muy triste, de lo
que resulta que mi poesía y yo parecemos falsos.

Su primer «capricho dramático» (según su autor no se le pue-
de llamar drama), se titula Vivir loco y morir más, y en él el
autor ya dice «loco estoy».

En varios momentos de sus Recuerdos del tiempo viejo nos
habla de su personalidad depresiva:

He vivido con la sonrisa en los labios, pero he llevado siempre
la tristeza en el corazón, porque no he sabido jamás lograr lo
que me he propuesto.
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Y también de recuerdos diabólicos ya en su mente de niño en
Valladolid. Habla que de niño y joven era sonámbulo y tenía
una mente delirante:

Mi cerebro empezaba ya a destornillarse y a dar en la locura
que produjo al fin mi delirante poesía... Voy a sentarme sobre
mi ataúd a la puerta del cementerio a ver a los que ante mí
pasan, muertos o vivos... ¿Por qué siendo yo un hombre de
sencillas costumbres, con los instintos caseros del gato, he
pasado mi vida en continuo movimiento?... ¿Por qué siendo
yo un hombre pacífico y enemigo de quimeras no me he dedi-
cado a escribir más que de pendencias y cuchilladas?... ¿Y por
qué siendo desde chico muy cobarde no hay en mis escritos
más que muertos y desastres, fantasmas y aparecidos, conjuras
y apariciones, que más parecen mis libros tratados de caba-
lística y demonología que trabajos de hombres social y buen
cristiano?... Pero yo tenía, por lo visto, dentro de mí, un espí-
ritu vagabundo, y me fugaba de mi patria una vez más, como
me había fugado del paterno hogar. ¿De quién huía yo? De
mí mismo... No me ha dado nunca miedo más que mi propia
sombra.

Romanticismo e interpretación

Hay dos fechas que son básicas como símbolos del nacimien-
to y final del Romanticismo en España (que viene de Alema-
nia, por Francia e Inglaterra): el estreno de La conjuración de
Venecia (1834), de Martínez de la Rosa, y el de Don Juan
Tenorio (1844), de Zorrilla. En 1835 se estrenó Don Álvaro o
la fuerza del sino, del Duque de Rivas, y en 1836 El trovador,
de García Gutiérrez.

Unos diez años marcan el esplendor del Romanticismo
en España (época que siguió a la muerte de Fernando VII,
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momento en el que los liberales se hacen con el poder, luego
coinciden Liberalismo y Romanticismo). La prematura muer-
te de Larra y Espronceda, y la evolución hacia posiciones
conservadoras de Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas o
Zorrilla, hacen que desde mediados de siglo aparezcan nuevas
ideas, ya más próximas al Realismo.

Sobre la interpretación de sus obras por los actores: le
decía Zorrilla a Julián Romea, actor que introduce ya el natu-
ralismo y que a él no le gustaba para sus obras: «Quiero que
representes, no que presentes».

Entre esas dos palabras se sitúa el principal debate sobre
cómo debe ser la interpretación de los actores, y más si es en
verso, un debate sobre cómo se debe actuar –si de forma natu-
ralista, o elocuente y musical– llega hasta nuestros días.

Sobre la gran importancia de los actores, decía Zorrilla:

El mejor poeta no puede hacer más que escribir sus palabras;
y si el actor no da a cada una de las de su papel una intención,
una inflexión, un movimiento y una vitalidad competentes,
de la palabra no resulta más que un sonido sin vibración que
excita seca, pálida y fría la idea en ella expresada.

La historia de lo que es don Juan está ligada siempre a la his-
toria del teatro, por eso se ha representado (e interpretado)
siempre de manera diferente.

Otros datos sobre Don Juan Tenorio

Para situarnos históricamente recordemos que Tirso de Moli-
na la estrenó en 1630, Antonio de Zamora en 1714, y Zorrilla
en 1844. Zorrilla (después como zarzuela) en 1877. Echega-
ray y Benavente a finales del XIX. Los hermanos Machado en
1927, y mi Sombra del Tenorio es de 1994.
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En un antiguo trabajo, Ramón J. Sender y sus alumnas
citan 125 Don Juan en España, y más de 6.000 en el mundo.

Pensada en una noche de insomnio (empieza por los ovi-
llejos), fue escrita en veinte días. Vendida en 4.200 reales (de
lo que su autor se arrepiente toda su vida). Reconoce que coge
cosas de Tirso y de Antonio de Zamora (No hay deuda que
no se pague), pero directa o indirectamente hay otras muchas
influencias. Hay versos enteros de sus leyendas como las de El
capitán Montoya y Margarita la Tornera.

Los mitos que recogen el imaginario de la humanidad
recorren los tiempos y los países, impregnándose de los ele-
mentos culturales más significativos de cada comunidad. Así,
el arquetipo don Juan –joven transgresor, seductor y penden-
ciero, que se burla hasta de la muerte y del mas allá– , va
adoptando diferentes formas y lenguajes en Tirso de Molina
en España, Goldoni en Italia, Molière en Francia, Mozart con
Da Ponte, Hoffman, Gautier, Lord Byron, Alfred de Mus-
set, Pushkin, Merimée, Dumas, Zamora, Baudelaire, Tolstoi,
Flaubert, Bernard Shaw, Zorrilla, etc.

Todo ello dentro de las características generales del teatro
de este autor: rapidez en la acción, sorpresa en los episodios,
imaginación verbal, versos sonoros y memorables, alardes téc-
nicos, variedad de ambientes y recursos escénicos, y esquema-
tismo en los caracteres en su reducción a tipos reconocibles.

Varios de estos temas esenciales: la lucha por el sexo y el
amor, la apuesta por el triunfo y la fama frente a los demás, el
enfrentamiento con la figura del padre, la crisis entre el corto
y el largo plazo, y la respuesta ante la muerte que se acerca.
Cuando Zorrilla trata estos asuntos los sintetiza escénicamen-
te y les da una simbología teatral.

El autor escribió estos versos sobre su obra, tratando de
explicar su éxito –que él decía era un espejo del alma popular
del espectador–. Dice Zorrilla:
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¿Qué tiene, pues, mi Tenorio?
Tiene que es de nuestra tierra
el tipo tradicional;
tiene todo el bien y el mal
que el genio español encierra.
Que, hijo de la tradición,
es impío y es creyente,
es balandrón y es valiente,
y tiene buen corazón.
Tiene que es diestro y es zurdo,
que no cree en Dios y le invoca,
que lleva el alma en la boca,
y es colérico y absurdo.
Con defectos tan notorios
vivirá aquí diez mil soles;
pues todos los españoles
nos la echamos de Tenorios.
Y si en el pueblo lo hallé
y en español le escribí,
y su autor el pueblo fue...
¿Por qué me aplaudís a mí?
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Del Romanticismo a la
Postmodernidad.
Alonso de Santos: recreación
del Don Juan
Francisco Gutiérrez Carbajo
(Universidad Nacional de Educación a Distancia)

Del Romanticismo a la Postmodernidad

Romanticismo, modernismo, postmodernidad..., según mi
hipótesis conjetural o abductiva, son términos que tienen un
valor esencialmente metodológico y de ordenación mental.
No los considero, por tanto, conceptos que delimiten y defi-
nan de una forma cerrada y autónoma determinados movi-
mientos, corrientes o tendencias.

Los movimientos artísticos, literarios y culturales no se
producen a golpe de campana, ni se corresponden fielmente
con una época o con un siglo determinado, sino que conviven
diacrónica y sincrónicamente unos con otros, y solidariamente
se intercambian sus inquietudes temáticas y sus recursos
expresivos. En el siglo XIX, por ejemplo, asistimos a la presen-
cia de la escena neoclásica, de la romántica y de la realista.

Se han encontrado componentes neoclásicos y románticos
(Ojeda Escudero, 1997), o ingredientes tradicionales y renova-
dores en un mismo autor, como Martínez de la Rosa (Abrams,
1992), y se han revisado los albores del Romanticismo en textos



de escritores del siglo XVIII, como Lista, Quintana y Gallego
(Martínez Torrón, 1993).

Por todo ello, he utilizado en diversos trabajos el término
de sistema, procedente del formalismo ruso, que ha sido reela-
borado por importantes teorías como las de Itamar Even-
Zohar, Gideon Toury y Patrick Cattrysse. Se trata de un sis-
tema dinámico caracterizado por sus oposiciones internas, en
el que los cambios producidos a lo largo de la evolución histó-
rica no pueden ser descritos «en términos de un esencialismo
inmóvil... » (Fernández, 2000: 30).

En la línea de Eikhenbaum y de otros formalistas, la con-
cepción histórica o diacrónica de una obra no entra en contra-
dicción con la descripción exhaustiva de sus formas estilísticas
y de sus funciones, y, a su vez, el análisis inmanente no puede
desconocer el dinamismo de un estilo individual y la conside-
ración de la historia y del contexto social (Vinogradov, 1965:
109-113).

Si abordamos la evolución histórica limitándonos a una
serie previamente aislada, «tropezamos continuamente con las
series vecinas, culturales, sociales, existenciales y si no la estu-
diamos en conexión con ellas, nos vemos condenados a que-
dar incompletos» (Tynianov, 1973: 117). En este contexto, la
visión de cualquier manifestación artística es imposible fuera
del sistema en el cual y con el cual se encuentran en correla-
ción. (Tynianov-Jakobson, 1965: 138).

De algunas de estas propuestas parten los presupuestos del
Funcionalismo dinámico de Even-Zohar, en el que el polisiste-
ma «equivaldría a la heterogeneidad y dinamismo fruto de las
relaciones diacrónicas, además de las sincrónicas» (Fernández,
2000: 31).

Esta policronía dinámica o este dinamismo de las rela-
ciones diacrónicas la ilustran algunas de las múltiples recrea-
ciones del mito del Don Juan, especialmente la de José Luis
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Alonso de Santos en La sombra del Tenorio. Se comprobará,
así, que aunque hayan pasado dos siglos, Alonso de Santos,
desde una perspectiva realista, magistralmente analizada por
Andrés Amorós y por otros autores, establece un diálogo
intertextual con algunos asuntos y recursos formales y expre-
sivos utilizados por su paisano de Valladolid.

Para responder por una parte al título general de mi
ponencia y para contextualizar este magnífico diálogo inter-
textual, expondré brevemente algunas consideraciones sobre
el Romanticismo, el Modernismo y la Postmodernidad, antes
de abordar el análisis de esa obra.

Sobre el origen y la evolución de la palabra romanticismo
y de otros términos afines merecen destacarse las investigacio-
nes de Allison E. Peers (1933 y 1973) y Donald Shaw (1973
y 1982), que distingue cuatro períodos en la historia del voca-
blo romántico.

La inauguración oficial del movimiento se data en Alema-
nia en 1798, «cuando Friedrich Schlegel en la revista Athe-
neum define la lírica romántica como una poesía universal
progresiva que (...) radica siempre en el devenir, incluso tiene
como carácter propio el estar siempre en evolución» (Detore,
1992: 478). Esta «nueva sensibilidad» de la poesía la aplicarán
August Wilhelm Schlegel, Novalis y Schleiermacher a otros
campos, como el teatro. Si Dante, Shakespeare y Calderón
son para los hermanos Schlegel los grandes modelos, frente a
ellos, los autores clásicos y neoclásicos merecen los mayores
reproches. Tal actitud le llevó a afirmar a Heine que los
«Schlegel luchaban contra Corneille y Racine, como los prín-
cipes alemanes luchaban contra Napoleón». No me detendré
en otras consideraciones, como las que relacionan a Friedrich
Schlegel con la Modernidad, (Cuniberto, 1991), ni en los tra-
bajos sobre la filosofía del joven F. Shlegel y los orígenes del
movimiento en Alemania (Martínez Montalbán, 1992).
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Al igual que en el mundo germánico, también a finales del
siglo XVIII el Romanticismo adquiere una formulación especí-
fica en Inglaterra con las Baladas líricas (1798) de Coleridge
(1772-1834) y Wordsworth (1770-1850), verdadero mani-
fiesto del movimiento en dicho país. El español José María
Blanco White (1775-1841), emigrado a Inglaterra, difundi-
ría las ideas de algunos de estos autores desde las páginas de
Variedades o El Mensajero de Londres.

Tanto en Francia como en Italia puede considerarse a
Madame de Staël la inauguradora del movimiento romántico.
Tras una estancia en Alemania, donde conoció a Goethe y a
Schiller, escribió en 1810 su libro titulado precisamente De
Alemania, en el que consideraba periclitados los presupues-
tos del clasicismo francés y abogaba por una nueva escritu-
ra dominada únicamente por la libertad y el entusiasmo. La
policía imperial napoleónica destruyó las pruebas de impren-
ta del libro, que se publicó en Londres en 1813. Un artículo
de Madame de Staël, aparecido en Italia en 1816, en el que se
resumía de alguna forma el programa de su libro De Alema-
nia, provocó opiniones encontradas, y está en la génesis del
escrito de Berchet, Carta semiseria de Crisóstomo, considerado
por algunos estudiosos como el manifiesto del Romanticismo
italiano. Y si en Francia Madame de Staël fue la anunciadora
del Romanticismo, los principios del movimiento quedarían
perfectamente definidos en el prefacio a la obra teatral Crom-
well (1827), de Víctor Hugo, y en Hernani (1830), donde se
afirma que «el romanticismo, tantas veces mal definido, no es
otra cosa que el liberalismo en literatura».

En España, teniendo en cuenta estos y otros antecedentes,
fue fundamental la labor de los teóricos alemanes y especial-
mente la de Juan Nicolás Böhl de Faber (1770-1836), que se
estableció en Cádiz como cónsul de su país, y publicó en el
Mercurio Gaditano la traducción de un extracto de las Refle-

46



xiones sobre el teatro de Schlegel. Este escrito fue contestado
por Antonio Alcalá Galiano y José Joaquín de Mora, dando
lugar a lo que se llamó la «querella calderoniana» (Camille
Pitollet, 1909). A algunos de estos autores y de esas publica-
ciones periódicas se alude en Los conserjes de San Felipe (Cádiz
1812) de Alonso de Santos, y los presupuestos teóricos enun-
ciados subyacen, entre otros, en la base de La sombra del
Tenorio.

Las raíces del Romanticismo alemán están ya latentes en
el movimiento denominado Sturm und Drang (Tempestad
y empuje), tomado del drama homónimo de Klinger
(1752-1831), que se desarrolló en el período comprendido
entre 1770 y 1790 y representó la rebelión juvenil contra la
rigidez de la Ilustración.

La singularidad y el especial desarrollo del Romanticismo
germánico han sido resaltados, entre otros, por Hauser, para
quien, mientras el Romanticismo alemán derivó de una acti-
tud originariamente revolucionaria hacia una posición reac-
cionaria, el europeo occidental pasó de una posición conser-
vadora y monárquica a una actitud liberal (Hauser, 1969a: II,
347). El primer Romanticismo alemán se entusiasma, en efec-
to, con la Revolución Francesa, pero luego se torna conser-
vador. En Francia, sin embargo, la Revolución, aunque cons-
tituyera un acontecimiento romántico, se hace bajo un signo
clasicista, para luego dejar paso a un creciente liberalismo,
estimulado por los hechos de 1830, hasta el fracaso de los
intentos revolucionarios de 1848 (Valverde, 1981: 30)

Arnold Hauser insiste en que lo característico del movi-
miento romántico no radica en que represente una concep-
ción del mundo revolucionaria o antirrevolucionaria, progre-
sista o reaccionaria, sino en que alcance una u otra posición
por un camino caprichoso, irracional y nada dialéctico. Todo
el siglo XIX dependió artísticamente del Romanticismo, pero
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este movimiento era todavía producto del siglo XVIII y nunca
perdió la conciencia de su carácter transitorio y de su posición
históricamente problemática (Hauser, 1969a: II: 351). La
definición de Goethe (1749-1832), según la cual el Roman-
ticismo es una enfermedad, tiene sentido a la luz de unos
planteamientos psicológicos superados, aunque su obra Los
sufrimientos del joven Werther (1774) contiene ya todos los
ingredientes románticos. El sufrimiento romántico es resalta-
do también por Friedrich Hölderlin (1770-1843).

Los movimientos culturales y literarios no establecen, por
tanto, barreras rígidas entre unos y otros. La exaltación de la
sensibilidad en el siglo XIX enlaza con una corriente del siglo
anterior, de la misma forma que la profundización en el yo
y en la subjetividad (Jay, 1993) prolonga las tesis idealistas
de Immanuel Kant (1724-1804). A su vez, la valoración de
la naturaleza, a la que los románticos no sólo le conceden el
papel de escenario sino el de protagonista de algunas de sus
creaciones, tiene precedentes (La nueva Eloísa de Rousseau)
que introduce en la literatura francesa las más logradas des-
cripciones. La defensa de la libertad por parte de los román-
ticos cuenta, entre sus antecedentes, con las ideas defendidas
por el mismo Rousseau en el Contrato social, y por otros escri-
tores ilustrados como Voltaire y Montesquieu. En Alema-
nia, el Romanticismo no sólo recibió la herencia de Goet-
he (1749-1832), Hamann (1730-1788) –polemizador con
Kant y con otros filósofos de la Ilustración a quienes acusaba
de «abstraccionistas»– y Herder (1744-1803) –antecedente
directo del Sturm und Drang–, sino también de Lessing
(1729-1781), autor de Laocoonte, de las Cartas sobre la litera-
tura moderna –imbuidas del espíritu francés de la Ilustración–
y escritor en quien la Aufklärum (Ilustración) encuentra la
más genuina representación. En el mismo mundo germáni-
co destacan Novalis (1772-1801), Kleist (1777-1811), Hoff-
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mann (1776-1822) y filósofos como Fichte (1762-1814) y
Hegel (1770-1831), que nos invita en la Fenomenología del
espíritu al reconocimiento de nosotros mismos a través de las
figuras de la conciencia y del pensamiento objetivadas por
mediación de la reflexión, y cuya influencia en el movimien-
to romántico sigue subrayándose en la actualidad (Innerarity,
1993). Una invitación que, como luego se verá, acepta muy
gustoso Saturnino en La sombra del Tenorio y nos hará partí-
cipe de ella a los espectadores.

En Inglaterra Lord Byron asume la defensa del más ilustre
representante del movimiento ilustrado, Alexander Pope
(1688-1744), y en Italia la escritura romántica de Alessandro
Manzoni (1785-1783) y Giacomo Leopardi (1798-1837)
remite con frecuencia a referentes clásicos.

En España, además de los ingredientes románticos en las
obras de autores dieciochescos como Cadalso, Meléndez Val-
dés, Jovellanos, Cienfuegos, los escritores situados entre las
dos centurias como Manuel María de Arjona (1771-1820),
José María Blanco White (1775-1841) y Juan Nicasio Gallego
(1777-1853) mantienen fecundos contactos con la primera
generación romántica del siglo XIX. Russell P. Sebold (1983) e
Iris M. Zavala (1982) han sabido enlazar el sensualismo filo-
sófico inglés con el panteísmo de la Ilustración y han consi-
derado algunas poesías de Cadalso («A la muerte de Filis...»)
y de Meléndez Valdés como las primeras manifestaciones del
Romanticismo europeo. Por lo que se refiere a Blanco White,
encontraron en él un fuerte apoyo los románticos españoles
que se refugiaron en Inglaterra a consecuencia de la política
despótica del rey Fernando VII. El profesor Vicente Llorens,
en Liberales y románticos (1979), ha constatado cómo quedó
paralizada la vida intelectual española a causa de la política
absolutista y ha contabilizado unas mil familias las que vivie-
ron emigradas en Londres. La contribución de los emigrados
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a la consolidación del Romanticismo en España se concreta en
publicaciones en diversos periódicos, como El Español Cons-
titucional, Ocios de Españoles Emigrados o en Repertorio Ame-
ricano, fundado por don Andrés Bello, y en otros citados por
Alonso de Santos en su excelente y documentada obra teatral
Los conserjes de San Felipe (Cádiz 1812).

El Romanticismo de Zorrilla y de otros autores se pro-
longa en movimientos posteriores como el Modernismo y la
Postmodernidad, cuyo proceso y evolución pueden rastrearse
muy bien en la recreación de su Don Juan por José Luis Alon-
so de Santos.

El Modernismo, término historiado por Bernardo Gico-
vate (1964), Díaz Plaja (1966), Ned Davison (1971) y John
Butt (1993), etc., y consolidado, entre otros por Rubén
Darío, Juan Ramón Jiménez, Villaespesa, Manuel Machado
y Valle-Inclán, «no fue solamente una tendencia literaria».
Según Juan Ramón: «el Modernismo fue una tendencia gene-
ral. Alcanzó a todo (...) Eso es el Modernismo: un gran movi-
miento de entusiasmo y de libertad hacia la belleza». Juan
Ramón, en su concepción del Modernismo como movimien-
to totalizador y envolvente, incluye a escuelas vanguardistas,
como el dadaísmo y el cubismo. La síntesis del movimiento,
sobre todo en Hispanoamérica sería Rubén Darío. En España
el poeta modernista máximo de ese momento es –para Juan
Ramón– Miguel de Unamuno. De ellos hace derivar una
doble línea: una de carácter estético, encarnada en Rubén, y
otra de tipo ideológico, representada por Unamuno.

La naturaleza universal y totalizadora del Modernismo
es defendida igualmente por Federico de Onís y Ricardo
Gullón. Este último, en La invención del 98, argumenta que
es «cosa de todos los días» que los escritores critiquen las
estructuras sociales cuya insuficiencia padecen, pero «que en
las últimas décadas del siglo XIX comenzara un gran movi-

50



miento universal de rebeldía contra los principios determi-
nantes de estas estructuras y que ese alzamiento fundiera lo
ético con lo estético o, mejor dicho, declarase una ética a tra-
vés de la estética, es menos corriente y fue una nota distintiva
de la época modernista, durante la cual, y dentro de un marco
espacial muy vasto acontecieron diversos fenómenos, uno de
los cuales fue la generación tan exaltada y deformada por la
crítica desde 1912 hasta hoy mismo» (Gullón, R.:1969: 11).

Pedro Salinas señala ya en su libro sobre La poesía de Rubén
Darío (1948) lo que estos movimientos deben a corrien-
tes literarias anteriores. En esta línea deben situarse, según
Donald L. Shaw (1993), las reflexiones de Octavio Paz en Los
hijos del limo, y las investigaciones posteriores de Cathy Jra-
de, Lily Litvak e Ivan Schulman, entre otros. Jrade (1983)
asegura que el Modernismo a ambos lados del Atlántico sólo
puede entenderse correctamente cuando se lo relaciona con
su «seria subestructura filosófica», en el sentido que antes se
anunciaba, e Ivan Schulman (1987) considera inconcebible
que la crítica haya reiterado durante muchos años «la equivo-
cada noción del modernismo como un fenómeno puramente
estético». Para Shaw, la cuestión fundamental viene ya plan-
teada desde el Romanticismo.

Giovanni Allegra (1986) resalta igualmente el engarce de
este movimiento con el Romanticismo junto a la influencia
de Nietzsche y de otros autores. Ya Eduardo Chavarri en la
encuesta de Gente Vieja subrayaba que el Modernismo era
«una palpitación más del romanticismo».

Si desde Valera hasta nuestros días se vienen rastreando
las huellas románticas en el Naturalismo, algo parecido suce-
de en estas indagaciones sobre el movimiento modernista.
Derek Flitter (1993), por ejemplo, justifica las tesis expuestas
de Shaw y destaca la crisis metafísica romántica de los escrito-
res progresistas de fin de siglo. Al igual que Cardwel (1993),
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señala las concordancias entre románticos, krausistas y
modernistas y demuestra de nuevo la escasa rentabilidad de
enfrentar el Modernismo al 98. Son las tesis defendidas por
Mainer (1988, 1993 y 1994), y ratificadas por Javier Blasco
(1993) y otros prestigiosos investigadores de nuestros días.

Bernard J. McGuirk (1993), siguiendo la argumentación
de Michel Foucault de que la historia se vuelve «efectiva» en
la medida en que introduce una discontinuidad en nuestro
propio ser, ejemplifica el cambio del Modernismo desde una
supuesta herencia de continuidad romántica hacia una frag-
mentada vanguardia.

En la relación de Modernismo y Modernism sustenta preci-
samente John Butt (1993: 39-58) uno de sus importantes tra-
bajos. Butt define al modernismo como el «movimiento lite-
rario hispánico de finales del siglo XIX y de principios del siglo
XX, asociado con los poetas Rubén Darío, Juan Ramón Jimé-
nez, Francisco Villaespesa y otros escritores hispánicos influi-
dos por el parnasianismo y el simbolismo franceses» (Butt,
1993: 39). Butt acepta el término inglés modernism, propues-
to por Bullock-Stallybrase (1977), con el significado que tiene
en la crítica literaria de todas las lenguas europeas, con excep-
ción de la Península Ibérica, a saber: «Tendencia internacio-
nal que aparece en la poesía, ficción, drama, música, pintu-
ra, arquitectura y otras artes occidentales de finales del siglo
XIX y que posteriormente afecta a la mayoría de las artes del
siglo XX... Incluye el simbolismo, el impresionismo, la ‘deca-
dencia’, el fauvismo, el cubismo, el post-impresionismo, el
futurismo, el constructivismo, el imaginismo, el vorticismo,
el expresionismo, el dadaísmo y el surrealismo... El Moder-
nism tiene un fuerte contenido formal y estético y podría con-
siderarse como un intento de defender el ámbito de lo estéti-
co contra las presiones intelectuales, sociales e históricas que
lo amenazaban».
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Butt (1993: 49) matiza que en Las literaturas malsanas
(1894) de Pompeu Gener –libro en el que no se menciona a
Rubén Darío– el Modernismo aparece condenado tanto por
los reaccionarios políticos y religiosos como por pensadores
de izquierda. Iris M. Zavala, trascendiendo también la pers-
pectiva puramente estética, y siguiendo los presupuestos de
Paul de Man de que la «modernidad existe en la forma de
deseo de borrar lo que vino antes», elabora una «cartografía
del modernismo hispánico» en la que este movimiento es con-
siderado como la definición «de una experiencia sociocultural
que apunta a nuevas formulaciones ideológicas (lo que Fou-
cault llama “formaciones discursivas”) del sujeto social». «El
modernismo, por tanto, –subraya Zavala (1991: 229)– ade-
más de ser un movimiento literario, comparte el amplio pro-
yecto político y socioeconómico en sus orígenes, y participa
en la nueva proyección y empresa liberadora histórica».

Desde el modelo teórico de Mijail Bajtín, la profesora
Susana Reizs (1993) analiza el diálogo que establece con las
vanguardias el Modernismo, y rechaza la concepción exclusi-
vamente literaria de este movimiento.

José Carlos Mainer, que en el trabajo «1900-1910: Nueva
literatura, nuevos públicos» (1988) lleva a cabo una interpre-
tación del Modernismo fundada en la voluntad sincrética de
sus teóricos y en los aspectos de la recepción, observa que «no
pueden considerarse la difusión y los intereses del movimiento
modernista al margen del acelerado y conflictivo proceso de
cambios sociales en cuyo marco se produjo» (Mainer, 1994: 68).

Los presupuestos del Modernismo en sentido amplio son
aplicables a la modernidad de finales del XIX y a la casi totali-
dad del siglo XX. Este concepto arranca de la concepción filo-
sófica renacentista, de la visión antropocéntrica del mundo, y
de las tesis sobre la subjetivad y la racionalidad que defiende
Hegel y que luego reelaboran Habermas y otros autores.
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La Modernidad, que surge realmente en el siglo XVI rena-
centista, la ilustran, como explica José Antonio Maravall, los
cuadros de Rafael y de Piero de la Francesca, las esculturas de
Donatello o de Verrochio, los monumento arquitectónicos
de Bruneleschi o de Bramante, los sonetos de Ronsard, de
Garcilaso, de Boscán, los textos latinos de Erasmo o de Nebri-
ja, pero también la psicología de Vives, la utopía de Tomás
Moro, la antropología política de Las Casas, la anatomía de
Andrea Vasalio, los dibujos de Durero y de Leonardo, las fun-
ciones bancarias de los Fugger, la religiosidad de Rabelais y de
Juan de la Cruz, la invención de la imprenta, de la artillería y
otras armas de fuego, los efectos de la corriente monetaria de
los metales preciosos, la extensión de la diplomacia, de los sis-
temas estatales de las grandes monarquías, de la empresa colo-
sal de moldear todo un nuevo continente, la curiositas, lema
fundamental de la modernidad del Renacimiento.

Este paradigma moderno de la racionalidad sería impug-
nado por la Postmodernidad, que fija una de sus raíces en la
irracionalidad romántica. Se comprueba en la propuesta de
la «condición postmoderna», defendida por Lyotard y en los
presupuestos de Gianni Vattimo, Gilles Lipovetsky y otros
autores.

En La condición postmoderna: Informe sobre el saber (1979)
se considera la epistemología de la cultura postmoderna como
final de los «grandes relatos» o metanarrativas, características
fundamentales de la modernidad según Lyotard. Él expresa
su preferencia por una pluralidad de pequeñas narrativas que
compitan entre ellas, reemplazando el totalitarismo de las
metanarrativas. Por esta razón, La condición postmoderna ha
sido criticada como una excusa para un relativismo extremo.
Sin embargo, el autor sugiere la existencia de una verdad obje-
tiva, pero añade que debido a la limitada capacidad del cono-
cimiento humano, nunca será capaz de conocerla. En otras
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palabras, no hay certeza en las ideas, solamente mejor o peo-
res interpretaciones de las cosas.

Para Lyotard, la cultura occidental actualiza el nihilismo
descrito por Nietzsche, contemplando los ideales arruinados
que deja detrás de sí con una satisfacción melancólica. La
cultura ha abandonado sus pretensiones éticas y políticas,
y manifiesta su carácter estético mediante términos como
«espectacularización, mediatización, simulación, hegemonía
de los artefactos, mímesis generalizada, hedonismo, narci-
sismo, autoafección, autoconstrucción y otros» (Lyotard,
1993: 68).

En la línea de la fabulación nietzscheana, Gianni Vattimo
considera que la cultura, las ciencias humanas y la comuni-
cación generalizada parecen orientarse a lo que de un modo
aproximado puede denominarse «fabulación del mundo»
(Vattimo, 1989: 103). El hecho de que en este nuevo mundo
planteado en el contexto de la información haya gran diversi-
dad de verdades parciales que conforman la realidad, convier-
te en una tarea ardua alcanzar una visión real del mismo. Exis-
ten tantas realidades distintas que complican la posibilidad de
abstraernos y comprenderlas a todas. Resulta muy difícil ana-
lizar los datos aunque sí son posibles las interpretaciones. De
esta forma, «el mundo verdadero se ha convertido en fábula»,
como escribe Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos.

Si se ha producido una desmitificación, el dominio de los
mass media ha logrado, según Vattimo, desmitificar la des-
mitificación, ha considerado concluida la Modernidad, se ha
dado paso a la edad posmoderna y el mito ha vuelto a cobrar
su importancia.

Sobre la base de Nietzsche y de Heidegger, postula una
«contaminación» de la hermenéutica, consistente en que
esta dirija su tarea no solo al pasado, sino también a los múl-
tiples contenidos del saber y de los medios de comunicación
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de masas. Este saber estaría en el nivel de una verdad «débil»
sin intentar los supuestos caracteres fuertes de una metafí-
sica.

No son ajenas a esta dialéctica las propuestas de algunos de
los más significativos representantes de la Escuela de Frank-
furt, que anuncian por otra parte la relación de la Moderni-
dad con los medios, estudiada entre otros por Gilles Lipo-
vetsky y Jean Serroy.

Walter Benjamin en el Libro de los pasajes, guiado por Bau-
delaire, analiza las tempranas experiencias de la gran ciudad a
través de fenómenos como la crisis de la obra de arte y de la
cultura, el empobrecimiento de la experiencia, la presencia de
la multitud, del mercado y de las mercancías y el derrumba-
miento del progreso.

Por su parte Ernst Bloch en El espíritu de la utopía, frente
a las teorías pesimistas de la decadencia, por ejemplo, La deca-
dencia de Occidente de Spengler, defiende su tesis de un nuevo
comienzo. Según Bloch, el mundo se halla en fermentación
hacia «lo no posible todavía», tal como aparece en las obras de
arte, en el teatro y en la música (Gabas, 2011: 434).

En cuanto a Horkheimer y Adorno, se ha discutido su
posible rechazo global de la evolución del arte, de la Moderni-
dad y de la humanidad occidental. Pero más que un rechazo
hay un poderoso toque de atención sobre el desgarro inheren-
te al nacimiento de la subjetividad. El siglo XX ha visto cómo
la ciencia se convertía en barbarie e instrumento de una domi-
nación total. Por debajo de todo ello está la primacía del uni-
versal sobre lo particular.

En este punto Horkheimer y Adorno coinciden con Hannah
Arendt en la denuncia del mal radical, que consiste en el sacri-
ficio del individuo a un todo que lo precede. En la cúspide del
imperio de las masas, ponen al descubierto el fracaso de la cul-
tura moderna occidental, que ha puesto en peligro sus propios
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lemas: dignidad, individualidad, yo, subjetividad, autonomía...
(Gabás, 2011: 446).

Horkheimer y Adorno presentan en Dialéctica de la Ilus-
tración un análisis del arte con no pocos puntos en común
con las propuestas de Lipovetsky y Serroy. En el capítulo «La
industria cultural» exponen un pensamiento que más tarde
desarrollará Marcuse: el de la unidad inmediata entre lo uni-
versal y lo particular. Es decir, la cultura, en lugar de ofrecer
una experiencia de lo diferente, contribuye a la reproducción
de lo idéntico.

La brillante excepción, como en otros casos, la constituye
el arte de Alonso de Santos, que siempre reproduce lo diverso
y lo diferenciado del sujeto frente a la colectividad. Saturnino,
el protagonista de La sombra del Tenoro, es un paradigma de
lo que Victor Sklovski denominó «la disimilitud de lo simi-
lar». La obra implica la recuperación del sujeto moderno, que,
desde otra perspectiva, postulan Louis Althusser y algunos
de sus seguidores, como Jacques Rancière, Étienne Balibar o
Alain Badiou.

Adorno y Horkheimer (1994:165 y 174) describen la con-
junción del poder económico y político con el poder de los
medios en su función de aniquilación de la cultura de la
modernidad al suprimir las fronteras entre lo particular y lo
universal.

Como he apuntado, algunos de estos presupuestos son
reelaborados y corregidos en nuestros días por pensadores
como Lipovetsky y Serroy. Las teorías de estos autores consti-
tuyen instrumentos fundamentales para abordar las obras de
Alonso de Santos.

Lipovetsky y Serroy en La pantalla global. Cultura mediá-
tica y cine en la era hipermoderna (2007) analizan el papel
de la información, el entretenimiento y la cultura, es decir,
los mismos asuntos abordados ya por Horkheimer y Adorno,
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aunque desde una óptica distinta. Desde la óptica panóptica.
Los fenómenos analizados forman parte, en efecto, del fenó-
meno de la visualización del mundo, fenómeno que se mani-
fiesta en multitud y diversidad de pantallas y condiciona la
percepción de la realidad. El cine, «el arte de la gran panta-
lla», el gran arte industrial del siglo XX, conformaba el hilo
conductor de las tesis de Lipovetsky y Serroy. En otros traba-
jos me he referido precisamente a los elementos fílmicos en la
obra de Alonso de Santos.

La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada
(2010) continúa la línea de estos autores, en el sentido de
explorar los distintos campos de la Postmodernidad. Aquí
la atención se centra en la cultura tomada como ejemplo y
representación planetaria.

Con el término «cultura-mundo» designan «la cultura
extendida del capitalismo, el individualismo y la tecnociencia,
una cultura globalizada que estructura de modo radicalmente
nuevo la relación de la persona consigo misma y con el mun-
do». Coinciden en su concepción de la cultura con Althuser,
Castoriadis y una corriente del marxismo estructuralista fran-
cés, que la consideraban «una superestructura de signos, per-
fume y ornato del mundo real».

La cultura-mundo está, sin embargo, repleta de paradojas
y de contradicciones. Lipovetsky y Serroy afirman que «tam-
bién desorganiza a mayor escala las conciencias, las formas de
vida, la existencia individual. El mundo hipermoderno esta
desorientado, inseguro, desestabilizado, no de manera ocasio-
nal, sino cotidianamente, de forma estructural y crónica. Y
esto es nuevo». Esta desorientación, nueva y excepcional, es
precisamente una de las características centrales de la cultura-
mundo.

Este descentramiento y desorientación resultan sorpren-
dentes si tenemos en cuenta que nunca el mundo hasta ahora
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había conseguido cotas tan altas de progreso en todos los
niveles ni nunca antes se había dispuesto de los recursos
actuales. Lo que sucede es que de tales recursos no pueden
beneficiarse todos, ni siquiera la mayor parte de la población
mundial.

En la última parte del libro muestran cómo el mercado ha
engullido el mundo del arte. El cambio experimentado por
los museos de todo el planeta les sirve para apoyar su visión de
la expresión artística como una actividad reestructurada por
las lógicas del espectáculo y de las nuevas estrategias de seduc-
ción. El museo ha dejado de ser un espacio de reflexión y
de goce estético para convertirse en espacio urbano y «joyero
seducción».

Para suavizar estos rasgos tan negativos de la cultura-mun-
do del siglo XXI, Lipovetsky y Serroy consideran que el indi-
viduo hipermoderno no tiene por qué contentarse con los
meros placeres consumistas, sino también puede ser agente
de cultura, expresarse, dar su opinión y participar en la vida
pública.

Mucho antes de las propuestas de estos investigadores,
ya Alonso de Santos ha defendido en su teoría teatral y ha
demostrado en su práctica escénica que los sujetos no han de
ser altavoces de teorías políticas ni predicadores de ningún
tipo de doctrina, sino agentes de cultura y creadores de arte.

Vicente Verdú en La hoguera del capital (2012) analiza las
nuevas relaciones de las modernas redes de comunicación, las
crecientes desigualdades en el poder adquisitivo y el papel de
los políticos y las instituciones.

En esta época panóptica y panmediática los responsables
de la crisis de la cultura no son los medios sino los poderes
que han provocado la crisis global. Lo que hoy se consideran
manifestaciones culturales –grandes museos convertidos en
contenedores, sin contenido, por ejemplo– entran en la
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categoría de lo que Vargas Llosa (2012), en La civilización del
espectáculo, califica de «banalización lúdica de la cultura impe-
rante». Vargas Llosa señala a los agentes que han perpetrado
el simpático y divertido caos del espectáculo; anhela el con-
cepto romano de la auctoritas, documenta el regreso de los
nacionalismos y los fundamentalismos religiosos y se lamenta
de que el lugar de los intelectuales –buena parte por culpa de
ellos mismos– ha sido ocupado por estrellas mediáticas. Año-
ra la conversación ilustrada; se inquieta ante el desapego a la
ley –con ejemplos como los de la piratería intelectual– y el
tsunami relativista. Se constata la entrega del periodismo a la
ola del espectáculo; describe la conversión de la cultura en un
inmenso cartel publicitario; muestra la renuncia de la crítica a
su labor orientadora, y denuncia la falsificación del erotismo
en sexo de ida y vuelta... (Lafuente, 2012: 9).

Algunos críticos piensan que bajo la tesis de la cultura
como espectáculo subyace un pensamiento conservador. Guy
Debord ya lo anunciaba al hablar de La sociedad del espec-
táculo. Tras la idea de una sociedad cada vez más especta-
cularizada se camuflan a menudo pensamientos conservado-
res que rechazan lo nuevo de forma sistemática, pues quieren
que el mundo siga siendo como antes: gobernado sólo por la
altísima cultura (De Diego, 2012). Pero en las Mitologías de
Roland Barthes, libro publicado diez años antes que el clási-
co de Debord, se rompían las fronteras establecidas entre las
denominadas alta y baja cultura y en un sentido semejante se
manifestaba T.S. Eliot en 1948.

Las tragedias que nos exhiben cada día los medios en esta
era panóptica no se limitan a presentar los grandes conflictos
bélicos sino también las batallas y enfrentamientos familiares
e interpersonales, muchas veces resultado de la gran tragedia
global.
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La recreación del Don Juan: La sombra del Tenorio de Alonso
de Santos

Aplicadas estas teorías a lo medular de nuestra ponencia –la
redefinición por Alonso de Santos de las diversas corrientes
desde el Romanticismo hasta la Posmodernidad– el papel de
los medios y la óptica panóptica tienen ya un especial prota-
gonismo en la recreación del mito del Don Juan que lleva a
cabo Jesús Campos García en d.juan@simetrico.es. Según con-
fesiones del propio autor, «a la luz del siglo XXI, cuando se
tiende a la simetría de los géneros en todas las facetas de la
actividad humana, parece lógico que al burlador de Sevilla le
salga al paso una burladora». Piensa Jesús Campos que «había
que demoler el mito y reescribirlo de nueva planta, y eso es lo
que he hecho. Sexo, violencia, religión y muerte siguen sien-
do los fundamentos del drama, pero el discurso no sólo es dis-
tinto, sino que es inverso».

Reconoce luego que de los más de trescientos los donjua-
nes que conoce, toma algo de los fundamentales: de Tirso,
que crea el mito a partir de dos tradiciones orales, la del burla-
dor y la del desafío a los muertos; de Zamora, con cuyo Con-
vidado de Piedra se consolida su representación anual; del de
Zorrilla, también del de Molière y del de Mozart, aunque el
que más le interesa es el de Max Frisch: «Teatralmente, me
resulta más próximo. Y, en homenaje a su Don Juan o el amor
a la geometría, inicio la obra con el glugluteo de los pavos
reales en un jardín romántico» (Campos, 2008).

El Don Juan también es objeto de recreación en Tiempo de
indignación de Alfonso Vallejo, una pieza en la que Pippo, en
una multiplicidad actoral, recurre al personaje clásico y decla-
ma los versos que quizá más veces se hayan repetido en los
escenarios españoles:
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Clamé al cielo, y no me oyó.
Mas, si sus puertas me cierra,
de mis pasos en la Tierra
responda el cielo, no yo.

Una de las últimas o penúltimas recreaciones del Don Juan es
la puesta en escena por Mariano de Paco Serrano en El pri-
sionero. Desnudando a Don Juan (2016), obra basada en una
idea original de José Manuel Seda1. Esta versión nos conduce
a un Don Juan nuevo, casi desconocido, privado del halo nar-
cisista de conquistador. El personaje, más que embarcado en
la empresa de la conquista, lo está en la búsqueda de la liber-
tad individual, en la reflexión sobre los conflictos internos y
sobre las normas sociales que condicionan y marcan el destino
de cada persona.

Aunque en este caso don Juan no viaje por diversos luga-
res, y parezca atenazado y encenagado por el propio lodo del
suelo carcelario, lleva a cabo un rico y profundo viaje a su
interior y al de los espectadores.

La escenografía recrea una húmeda cárcel veneciana del
siglo XVII, una celda en la que Don Juan vive las que podrían
ser sus últimas horas, y el protagonista, a la vez que experimen-
ta todos los horrores de la prisión, trabaja en la construcción
y el desarrollo del mito de Don Juan. El protagonista escucha
desde la celda cómo construyen el patíbulo donde será ejecuta-
do y tiene la posibilidad de sobrevivir si firma un documento
en el que se retracte públicamente de sus «crímenes». Puesto
que el texto presenta la celda como un espacio intransitable,
Mariano de Paco ha construido un escenario compuesto de
agua y lodo, que funciona como un elemento vivo más.

1 Con dirección de Mariano de Paco Serrano, la interpretación corrió a cargo de José
Luis de Blas.

62



En este lugar el personaje se enfrenta a sí mismo, e inde-
pendientemente de la resolución final de su pensamiento,
pone en tela de juicio si sus actitudes han sido las correctas
o no, y estas dudas que alberga el protagonista son las que
lo humanizan más, lo hacen más cercano al público, y logran
que el espectador participe de su experiencia carcelaria. Ese es
el objetivo fundamental del director: lograr que el espectador
trate de situarse en esa celda, sin ver la luz del día ni tener
noción del tiempo durante meses, y piense qué haría en una
situación semejante.

En la recreación de un mito, como es el de Don Juan, han
de tenerse en cuenta, siguiendo la teoría de los polisistemas,
dos estructuras significantes: la del mytos de la tradición aris-
totélica, y la del discurso literario específico en que el anterior
se encarna (Fernández, 2000; Gutiérrez Carbajo, 2013: 215).
Estos presupuestos no se cumplen en la mayoría de las múl-
tiples reelaboraciones del Don Juan, si exceptuamos los ejem-
plos citados, y la magnífica recreación que lleva a cabo José
Luis Alonso de Santos en La sombra del Tenorio, que ilustra y
sintetiza las principales corrientes y teorías expuestas.

Francisco Ruiz Ramón, muy crítico con el teatro romántico
en general, considera que en la recreación del mito que lleva a
cabo Zorrilla, el acierto del autor reside en haber recalcado con
máxima intensidad la teatralidad del personaje como forma pro-
pia de vida, en haber elevado la teatralidad a modo de existencia
(Ruiz Ramón, 1981: 315 y 330). Esa teatralidad es la que revisa
y actualiza sabiamente Alonso de Santos dos siglos después.

En otro lugar he señalado que el personaje de Don Juan de
Tirso, de Zamora, de Zorrilla... ha sido objeto de una con-
sideración psicologista, como sucede en las corrientes psico-
críticas, derivadas en buena parte de los postulados de Freud,
Jung, Adler y de las teorías de algunas escuelas anglosajonas
centradas especialmente en la psicología diferencial.
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A parecidos enfoques apelan también determinadas cons-
trucciones semióticas, para las cuales la constitución semánti-
ca del personaje está unida al concepto de identificación, aun-
que la identificación psicológica del personaje –en este caso
del Don Juan– se defina como un proceso de comunicación
(Gutiérrez Carbajo, 2013: 387).

Partiendo de la consideración psicologista, e incluso bio-
lógica y médica que lleva a cabo Gregorio Marañón, José
Luis Alonso de Santos podía haber construido el personaje de
Ciutti atendiendo a los parámetros clínicos y psicológicos, ya
que una de sus especialidades es precisamente la psicología, y
ha trabajado también en este campo.

Sin embargo, ha preferido una representación lúdica del
tipo, sin llegar a los procedimientos deconstruccionistas de
Valle-Inclán que transforma al mítico don Juan en Juanito
Ventolera.

Alonso de Santos construye un personaje singular, un ser
a la vez trágico y cómico, una superación de los componentes
románticos, que constituye una profundización y superación
de los elementos naturalistas.

Reactualizando el mytos de la tradición aristotélica, lleva a
cabo una naturalización del mismo, y no obvia el discurso del
don Juan de Zorrilla, que repite Saturnino:

Por donde quiera que fui,
la razón atropellé,
la virtud escarnecí
a la justicia burlé
y a las mujeres vendí.

Desde el punto de vista escénico, y contrariamente a las tesis
de Bajtín, en el teatro, y de forma muy especial en el de
Alonso de Santos, todo es dialógico, incluso en el monólogo
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del protagonista: en él pueden reconocerse, en efecto, varias
voces: la de José Zorrilla, la de don Juan Tenorio, la del autor
de esta pieza, la de su intérprete y la de otros personajes a los
que alude a lo largo de su parlamento. A su vez, y a pesar de
ser un monólogo, el protagonista conversa con varios interlo-
cutores, además de consigo mismo: habla, así, con la monja
que lo acompaña, con el público, e indirectamente con Zorri-
lla y con Alonso de Santos.

En la nota que escribió el autor con motivo del estreno de
La sombra del Tenorio comenta que un buen día su paisano
don José Zorrilla lo llamó por teléfono, recordándole cómo
en sus años de instituto pasaba al lado de su estatua y se
paraba un ratito al lado de ella. Pensaba entonces el escritor
romántico que ese chico seguiría su tradición y escribiría Don
Juan Tenorio. Alonso de Santos le recuerda que esta obra ya
estaba escrita, incluso con anterioridad a Zorrilla, y que el
personaje de Don Juan le parece «un fanfarrón de mucho cui-
dado» y que él prefiere a Ciutti. Zorrilla se sorprende de esta
preferencia por un criado –lo estima fruto del maldito Realis-
mo, y de lo social– y le cuelga el teléfono. Alonso de Santos le
cuenta esta anécdota a Rafael Álvarez el Brujo y deciden hacer
juntos el espectáculo.

La historia puesta en escena en La sombra del Tenorio está
ambientada en los años sesenta del siglo XX y es la de un viejo
cómico, Saturnino, que durante toda su vida ha estado repre-
sentando al criado Ciutti, y que sin embargo siempre deseó
hacer el papel del Tenorio. Ahora en el hospital, atendido por
una monja, le relata sus numerosas giras «por esos pueblos de
Dios» y se dispone a representar el papel del galán, a «dar un
cambiazo de una vez por todas, para poder llegar en la otra
vida un poco más lejos de lo que ha llegado en ésta».

La obra, dividida en dieciseis cuadros, no es sólo la historia
de un viejo cómico sino también un homenaje al mundo
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de los comediantes y a la propia comedia. Como en Viva el
Duque, nuestro dueño y en otras obras del autor, asistimos a la
representación del teatro dentro del teatro, que, aparte del jue-
go escénico, constituye una representación sobre el hecho dra-
mático. Alonso de Santos cultiva el metateatro, antes de que
esta modalidad se pusiera de moda. Como en otros campos,
aquí también fue un pionero en la escena contemporánea.

Mediante los procedimientos metateatrales, el autor invo-
lucra e implica a los espectadores en la propia representación
e incluso hace subir al público imaginativamente al escenario.
Así en el cuadro cuarto comenta el protagonista: «Imagínese
que estamos en el teatro, Sor Inés, y que esto está lleno de
público. Allí delante está el escenario, hermana (...) Ya sube el
telón. ¡Qué bonito el decorado! Mesas repletas, vino, música,
fiesta... Carnaval en Sevilla, a ver cuál de los dos señoritos más
conquistadores de la ciudad de la Giralda hacen más golferías
o pecados, que diría usted (...) Mire: ¡Ya está ahí! ¡Empieza ya!
Peleas, enredos, vicios, crímenes... La luna que aparece, tapias
de convento que suben... ».

Tres cuadros más adelante, en el séptimo, Alonso de San-
tos, mediante este procedimiento que venimos defendiendo
de reformulación de los géneros dramáticos, y mediante un
magnífico juego pirandelliano, invierte las trasposiciones habi-
tuales entre el teatro y la realidad: «Estaba pensando yo, Sor
Inés, que para hacernos mejor a la idea de que estamos a pun-
to de comenzar una representación de teatro, podemos inven-
tar que, lo mismo que en los teatros se hace que lo que pasa
en el escenario parezca que pasa de verdad en la vida, aquí, al
revés, nos imaginamos que en vez de estar en la vida, estamos
en un escenario. Y que, ahí, hermana, en vez de haber una
pared, están las butacas con el público... ».

La participación real del público en el espectáculo tiene
lugar en el cuadro XII, que constituye, según el autor un
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«entremés, o entresemana, según se le quiera llamar, en que el
actor se solaza con el público». El protagonista les comunica a
los espectadores que va a detener la representación y a charlar
un rato con ellos. La representación, sin embargo, continúa,
pero de ella hace partícipe al público, ya que ahora la acción
se traslada al patio de butacas. Como se anota en la acotación
«El actor baja al patio de butacas para contar anécdotas de
su vida de comediante, aprovechando la confusión de reali-
dades creada por el autor». En esta interacción del actor con
el público, en algunas ocasiones se ha rifado un jamón entre
los espectadores, continuando una costumbre, que, según el
propio cómico, han seguido en el descanso de varias represen-
taciones del Tenorio, y en las que con el precio de la venta de
las papeletas se pagaba a los actores.

En el cuadro XIV, y también en clave de humor, Satur-
nino Morales explica a la monja y a los espectadores las distin-
tas formas de representar la obra, que puede realizarse con un
tono «majestuoso, altivo y gallardo», o «valiente, impetuoso
y osado», o «romántico, tierno y lírico» o «amenazador, pen-
denciero y desafiante», o «exagerado en la expresión» o «inter-
pretado a lo natural»; y, mediante el recitado de las correspon-
dientes estrofas, va suministrando ejemplos de las distintas
formas interpretativas.

Alonso de Santos realiza una sabia utilización del espacio
y del tiempo. Si el primero es el elemento donde todos los
ingredientes dramáticos adquieren su verdadero valor sémico,
el tiempo puede comprimir o extender el espacio y está en
íntima conexión con él, según la teoría del entrelazamiento
cuántico.

Como he comentado en otras ocasiones, las consideracio-
nes acerca del espacio nos llegan desde el inicio de la reflexión
filosófica. Platón ya lo define como receptáculo en su diálogo
Timeo y en Aristóteles este concepto encuentra su tratamiento
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en las conexiones de los lugares con la mimesis (Valles Calatra-
va, 1999: 11). En el pensamiento filosófico posterior, si Locke
([1690], 1956) asocia el espacio a la idea de extensión, Leib-
niz ([1765], 1992) estima tal identificación como una confu-
sión, y considera que las «ideas y las verdades nos son inna-
tas como inclinaciones, disposiciones, hábitos o virtualidades
naturales...» y que el espacio –como el tiempo– no consti-
tuyen más que puras abstracciones. Leibniz, que se adelan-
ta a la estética trascendental kantiana, define el espacio como
«un orden de coexistencia de datos». En un sentido semejan-
te, para Kant, el espacio y el tiempo son «intuiciones puras»
y «formas a priori de la sensibilidad» (Kant, [1781], 1995).
Una nueva profundización en estos conceptos nos llega de
mano de Ernst Cassirer ([1923, 1925 y 1929], 1971-1978),
que distingue entre «espacio mítico» y «espacio geométrico», y
de Gaston Bachelard ([1938], 1985), para quien «nada es evi-
dente. Nada es dado. Todo es construido», afirmaciones que
suscriben en su totalidad la teoría y la práctica dramática de
Alonso de Santos. El espacio literario, por su parte, ha atraí-
do la atención de los teóricos, y a él le han dedicado impor-
tantes investigaciones, entre otros, Maurice Blanchot (1955),
Gerard Genette (1969) y Iuri Lotman (1973).

El espacio en La sombra del Tenorio tiene más de carácter
mítico y simbólico que de dimensión puramente geométrica,
aunque el autor especifica con mucha precisión las locali-
zaciones. Por otra parte, en la obra, junto al espacio físico,
adquiere una gran importancia el espacio interior del prota-
gonista, y sin obviar las consideraciones sobre el concepto de
extensión aristotélica, desempeñan una función muy signifi-
cativa los espacios aludidos por el protagonista, o, como diría
Díez Borque (1975), los decorados verbales.

El espacio implica y explica todo. Como comenta el pro-
tagonista, el escenario es un «lugar mágico donde en unos
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metros de espacio cabe el mundo entero. Y no sólo el mundo
que vemos o sentimos, sino mucho más: caben los dioses y
los diablos, los cielos y los infiernos. Caben fantasmas, espec-
tros y seres imaginarios. Caben la verdad y la mentira, la justi-
cia y la injusticia, nuestros sueños y nuestras esperanzas. Aquí
cabe todo, señoras y señores, porque el escenario es el inmen-
so reino de nuestra imaginación».

La dialéctica de la realidad y de la ficción, en la rica tra-
dición de Sófocles, es la principal fuerza estructuradora de la
mayoría de las obras de Alonso de Santos y de la que Woody
Allen considera su mejor película: La rosa púrpura de El Cairo
(1985).

El espacio se entrecruza con el tiempo y no resulta infre-
cuente en el teatro de Alonso de Santos la referencia al espacio
con metáforas temporales y al tiempo con metáforas espaciales.

En relación con ello, permítanme recordarles una entrevis-
ta en la que le preguntaron a Jorge Luis Borges por los via-
jes espaciales y el argentino universal contestó: «Espaciales son
todos los viajes, ¿no?». Pues no, no todos los viajes son espa-
ciales, como lo demuestran el Viaje del Parnaso, de Cervantes,
la Subida del monte Carmelo, de San Juan de la Cruz, el Iti-
nerarium mentis in Deum de San Buenaventura, el viaje que
realiza Santa Teresa en Las Moradas o Castillo Interior. Este
tipo de viaje interior, aunque haya efectuado múltiples giras a
lo largo de su existencia, es el que está experimentando Satur-
nino en los últimos momentos de su vida.

Alonso de Santos lleva a cabo una redefinición de la estruc-
tura homérica del viaje: casa-aventura-casa. Ulises sale de casa,
realiza la aventura y regresa a casa. Y entre todos los que regre-
san a sus lares, después de la guerra, él es el que más intensa-
mente regresa. Esta estructura es la que sigue Cervantes en los
tres viajes que lleva a cabo el hidalgo, el primero solo y los dos
siguientes acompañado por Sancho. Al final del último viaje,
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ya reposa tranquilo en su cama como Saturnino, y aunque lo
animen a nuevas aventuras, él contesta, una vez recuperada la
lucidez: «En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño».

La estructura homérica es también la que sigue el viaje de
Max Estrella a lo largo de la noche madrileña en Luces de
bohemia de Valle-Inclán.

En el desarrollo de estos viajes se produce siempre la baja-
da a los infiernos, se encuentra uno con las tinieblas. Eneas
bajó realmente en la ficción al infierno y se entrevistó con su
padre Anquises. Max Estrella ha de conocer el mundo de la
cárcel antes de volver a su casa. Saturnino conoce muy bien lo
que significa esa bajada a los infiernos.

Saturnino, que ha realizado múltiples viajes espaciales, nos
está representando en La sombra del Tenorio ese viaje interior
desde el comienzo de su vida hasta lo que va a ser el final, un
viaje que ha llevado a nuestro protagonista de ser un persona-
je de ficción a convertirse en un personaje real por las verda-
des tan reales que expresa su discurso y que todos experimen-
tamos a lo largo de nuestra existencia.

En Alonso de Santos, un realista en sentido total del tér-
mino, que sabe como nadie recrear una obra romántica, no es
la realidad la que crea la ficción sino la ficción la que crea la
realidad.

La sombra del Tenorio a pesar de su aparente estructura
estática, de estar ubicada en un espacio muy concreto, en su
estructura latente está impregnada de dinamismo e inspirada,
según mi hipótesis conjetural, en el motivo mítico del viaje.

El espacio, como se ha apuntado, está entrelazado con el
tiempo, cuyo estudio es recurrente en la historia literaria y
filosófica. La idea del «todo fluye y nada permanece» de Herá-
clito de Éfeso se encuentra asociada no sólo a la dimensión
espacial sino también y principalmente al vector temporal.
Platón en el Cratilo es el primero que presenta las tesis de
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Heráclito, y Aristóteles en su Metafísica comenta a su vez tales
argumentaciones, aunque no se muestra enteramente conven-
cido de que lo que se viene admitiendo como opinión heracli-
teana sea en realidad lo que dijo Heráclito. Al tiempo, junto
con el espacio, dedica el estagirita el libro IV de su Física. En
esta importante obra analiza el tiempo con criterios y méto-
dos propios de la filosofía y de las ciencias de la naturaleza, y,
al igual que Platón, asocia tiempo y movimiento. El tiempo
–según Aristóteles– es el número del movimiento: es continuo
como este y no puede disociarse el uno del otro.

Como Aristóteles, los filósofos Kant y Hegel asocian el
tiempo con el espacio. Para el primero –como ya se ha apun-
tado– ambas categorías constituyen formas a priori de la sen-
sibilidad. Hegel, en su Fenomenología del espíritu, nos invita,
entre otras cosas, a la experiencia explícita del reconocimien-
to del tiempo y de nosotros mismos a través de las figuras de
la conciencia y del pensamiento objetivadas por medio de la
reflexión (Hegel [1807], 1966).

En una dirección divergente de la enunciada, Bergson,
Spengler, Heidegger y otros filósofos se oponen a parangonar
espacio y tiempo.

Bergson, frente al tiempo-espacio, coloca el tiempo-dura-
ción en la introspección. El tiempo para Bergson no es sólo el
externo, el cronológico, sino esencialmente la percepción que
del mismo tenemos en nuestro interior. Mucho antes, una
buena parte del pensamiento filosófico medieval, con Plotino
y Agustín de Hipona a la cabeza, asegura que la medida del
tiempo reside en nuestra conciencia.

Spengler separa del espacio muerto, el tiempo vivo, como
destino e historia; y Heidegger opone el concepto tradicional
de tiempo al de temporalidad, en la que encuentra el sentido
ontológico de la existencia. Para Heidegger ([1927], 1993) el
tiempo no es la antítesis del ser. El ser es ya devenir.
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Los teóricos del teatro, por su parte, suelen interrelacionar,
de ordinario, los conceptos de espacio y de tiempo. María del
Carmen Bobes (1987: 217) encuentra una estrecha vincula-
ción entre las formas espaciales y temporales, y para Kowzan
(1992), los productos teatrales son comunicados en el espacio
y en el tiempo, aunque para su lectura, la representación escé-
nica prefiere el concepto semiológico de comunicación.

Si el teatro es «una anarquía que se organiza» (Derrida,
1967), parece obvio que el tiempo colabora con el espacio en
la organización de esta anarquía. Las formas temporales pre-
sentan en el drama tanto o mayor complejidad que las tem-
porales.

Estas opiniones sobre el tiempo pueden ser complementa-
das con las de G. Poulet (1950), P. Ricoeur (1987) y de otros
muchos investigadores. Importa, sin embargo, señalar que es
casi imposible percibir el tiempo en el teatro si no es a través
de manifestaciones no temporales, materiales y con frecuencia
espaciales. No son casuales expresiones como «espacio tempo-
ral» o «fluir del tiempo» (Spang, 1991: 223).

Casi todos los estudiosos coinciden en que el tiempo tea-
tral es el del presente. El drama es «re-presentación» en el sen-
tido estricto de la palabra. Pero el presente fue comparado
por Platón con el filo de un cuchillo. Cuando hablamos, las
palabras enunciadas pertenecen ya al pasado y las que vamos
a pronunciar anuncian el futuro. De ahí la labilidad del tiem-
po.

La dialéctica entre el presente y el futuro es fundamental
en el teatro, y el tiempo, en general, constituye uno de los
núcleos temáticos y formales esenciales del drama romántico.
«El tiempo no malgastemos» se dice en el Don Juan de Zorri-
lla. Al teatro romántico le conviene perfectamente la senten-
cia de Quevedo: «Todas las horas hieren, la última mata». El
Don Juan es una lucha contra el tiempo. El tiempo, como se
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ha observado, está unido al movimiento. En el Don Juan de
Zorrilla los personajes se mueven de forma constante y sola-
mente paran cuando se ponen a cenar, a cenar con la muerte.

Como se ha señalado, ya en el año 1798 Friedrich Schlegel
argumenta que la esencia de lo romántico radica siempre en
el devenir, incluso tiene como carácter propio el estar siempre
en evolución.

Este devenir, este fluir del tiempo, se representa en el Don
Juan por las horas que marca el reloj, y en La sombra del Teno-
rio, de José Luis Alonso de Santos el toque de las diversas horas
canónicas (maitines, etc.) va marcando el paso del tiempo.

El clásico carpe diem, recreado magníficamente en los
sonetos garcilasianos, en los versos «que se nos va la Pascua,
mozas, que se nos va la Pascua...» de Luis de Góngora, en
La vida es sueño de Calderón («De esta vida disfrutemos/ el
tiempo que la tenemos...»), se ejemplifica en «el tiempo no
malgastemos» de Don Juan y en esa lucha contra el tiempo
que mantiene Saturnino en La sombra del Tenorio. Atendien-
do al tiempo esta obra representa magníficamente la senten-
cia del académico Emilio Lledó: «Somos lo que hemos sido»,
que puede complementarse con la afirmación de José Manuel
Caballero Bonald: «Somos el tiempo que nos queda». Satur-
nino Morales sabe que «la verdad de las cosas finitas es su
final», como decía Hegel.

El tiempo constituye no solo un recurso formal y dramá-
tico en La sombra del Tenorio sino que representa a la vez,
junto con la vida, la muerte y el amor, los «universales del
sentimiento», como los definió certeramente don Antonio
Machado.

Lucrecio adelantándose a los poetas petrarquistas y a los
dramaturgos románticos manifestó que «el amor es una
pasión, que cuando más se la provee, más fieramente en nues-
tro pecho arde».
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El amor es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo y en la
obra de Alonso de Santos los cuerpos son los verdaderos pro-
tagonistas.

La práctica teatral de Alonso de Santos ilustra perfecta-
mente la afirmación de Artaud, según la cual «el teatro es una
fantasmagoría que necesita cuerpos». Suscribe también en la
escena, con la construcción de personajes tan carnales, la tesis
de Merleau-Ponty en La fenomenología de la percepción de que
«el cuerpo es nuestro medio general de tener un mundo».

Susan Griffin, Luce Irigaray, Audre Lorde, Adrienne Rich
y Rosi Braidotti, entre otras, subrayan la percepción de que
no tenemos un cuerpo sino de que somos un cuerpo.

Alrededor del siglo V antes de nuestra era se extendió la idea
del ser humano escindido en alma y cuerpo, imagen consa-
grada en el Fedón de Platón y difundida por la patrística y la
filosofía medieval. En el Renacimiento el cuerpo consigue una
cierta autonomía y pasa a concebirse como límite, como fron-
tera con los demás, y en definitiva, como un factor decisivo en
el proceso de individualización que caracteriza la Modernidad.

La obra del médico flamenco Andrés Vesalio, De humani
corporis fabrica libri septem (1543), consolida la visión del
individuo disociado en alma y cuerpo y establece las bases
para las teorías de Descartes sobre la res cogitans y la res exten-
sa. Y si el racionalismo y el idealismo potencian el valor del
cogitans, el pensamiento de Nietzsche involucra el cuerpo en
la experiencia estética.

En esta línea, sus ideas sobre lo dionisiaco en El nacimiento
de la tragedia, influirán en las concepciones de autores como
Walter Benjamin o Michel Foucault.

Melanie Klein –criticada por Freud– subraya la importan-
cia del cuerpo materno en El psicoanálisis del niño (1931) y
Wilhelm Reich en La revolución sexual centra los argumentos
principales de sus tesis en el cuerpo.
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Del cuerpo como habitáculo, e incluso del menosprecio del
cuerpo, se ha pasado en nuestros días a una exaltación del mis-
mo como metáfora o encarnación del poder. Si por una parte
hemos asistido a una visión siniestra de lo orgánico en Geor-
ges Bataille, Antonin Artaud y Hans Bellmer, entre otros, los
modelos que han presentado los medios de comunicación y la
publicidad de cuerpos perfectos han llevado a auténticos sacri-
ficios e incluso a manipulaciones y a prácticas autodestructivas.

En un aforismo de El crepúsculo de los dioses Nietzsche
expone una receta sobre la importancia de saber elegir y sobre
el cuerpo, que Alonso de Santos aplica siempre: «... es nece-
sario haber tenido en el buen gusto un principio de selección
para elegir las compañías, el lugar, el vestido, la satisfacción
sexual (...) Es decisivo (...) el que se comience la cultura por
el lugar justo... el lugar justo es el cuerpo, el ademán, la dieta,
la fisiología, el resto es consecuencia de ello... ».

José Luis Alonso de Santos ha sabido colocar al cuerpo en
su sitio. En el teatro es fundamental la posición y el movi-
miento del cuerpo, aun antes ya de levantarse el telón o de
encenderse las luces del escenario. Si Aristóteles decía que el
teatro es acción, Alonso de Santos, gran conocedor de sus teo-
rías y de todos los clásicos y modernos, ha demostrado que
la dramaturgia son cuerpos en acción, con todo lo que impli-
ca ese cuerpo en el que se unen lo intelectual cognitivo y lo
intuitivo emocional, lo aparencial, fenoménico y lo nouméni-
co esencial.

Las categorías lacanianas de lo real, de lo simbólico y de
lo imaginario nos pueden ser de gran utilidad para intentar
elucidar las claves de esta obra en la que tras una apariencia
muy sencilla se encierran elementos de una gran complejidad
semántica.

En los monólogos del protagonista se desvelan las expe-
riencias más hermosas de la vida pero también se subrayan
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las «erratas» de la existencia, por utilizar un término de José
Manuel Caballero Bonald, cuando fue investido doctor hono-
ris causa de mi universidad y tuve el honor de apadrinarlo.

He comentado en otras ocasiones que el teatro de Alonso
de Santos más que político es un teatro cívico, mostrando y
representando los más sofisticados instrumentos que utilizan
los diversos medios –incluidos los del poder– para desalojar al
individuo de la esfera de la dignidad.

Frente a cualquier tipo de manipulación y de destrucción
del individuo el imperativo que se impone Alonso de Santos
es el de crear constantemente, el de construir vida y construir
arte, cultura. Las reflexiones sobre la construcción de la cul-
tura empiezan a tomar cuerpo en la filosofía de los siglos XVIII

y XIX, cuando se habla de la necesidad de una Kulturphilo-
sophie y de una Geistenswissenschaft, y han seguido en épo-
cas posteriores hasta la actual, en la que más que hablar de
construir cultura se habla de crisis de la cultura e incluso de
la cultura de la crisis. Ya Nietzsche, al que con frecuencia se
le considera un destructor, se dedicó a la noble tarea de cons-
truir una nueva cultura.

La aportación nietzscheana más importante en el campo
de la filosofía y de la cultura para G. Deleuze radica «en la
introducción de los conceptos de sentido y de valor». El senti-
do es una de las palabras que entraña mayores potencialidades
polisémicas y nuestro autor saber desarrollarlas con gran tino
y maestría.

Frente a lo insoportable de su época, Nietzsche encuentra
en el mundo griego la Lebenlust, la joi de vivre. Algo parecido
le sucede a Alonso de Santo, aunque nuestro dramaturgo –a
diferencia del filósofo alemán– sabe encontrar la Lebenlust en
todo.

En La sombra del Tenorio el autor nos reafirma una vez más
en la creencia de que somos mucho más de lo que imaginamos.
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Con esta obra comprobamos que el caudal que tenemos
dentro de nosotros mismos no tiene nada que ver con el
pobre mundo exclusivamente racional en el que con frecuen-
cia nos desenvolvemos.

La sombra del Tenorio, como otras obras de Alonso de San-
tos, es un toque de alerta, una llamada de atención, una invi-
tación a desechar el pesimismo y la desesperación mezquina y
a vivir con mayor grandeza, intensidad y donosura.

Nietzsche en la Tercera intempestiva afirma que la propen-
sión a la pereza –la conformidad con la convención– es la
debilidad más extendida entre los hombres. La que determina
la época actual es la adhesión a la ilusión mala, aquella que no
pretende arrancar al hombre de la profunda melancolía que
le produce la nada de su existencia. Hay que ser, por tanto,
potentes y reidores. Y aquí la práctica artística de Alonso de
Santos coincide plenamente con el autor de Así habló Zara-
tustra.

Saturnino, que conoce muy bien todos los dispositivos y
mecanismo del arte escénico, nos explica que «... al fin y al
cabo, salir a hacer `un recado’ un personaje en una obra de
teatro no requiere más trabajo que quedarse entre cajas espe-
rando y volver a entrar cuando el papel lo requiere» (Alonso
de Santos, 2008, I: 749).

Las ideas de Alonso de Santos arrancan de la mejor tra-
dición clásica y están en consonancia con las de los mejores
pensadores actuales. La «condición posmoderna», que antes
de en Jean François Lyotard, ya la encontramos en Michel
Foucault, Louis Althuser, Lèvi Strauss, etc., ha sido objeto en
los últimos tiempos de una revisión por J. P. Feinmann, Var-
gas Llosa, por Gianni Vattimo, Lipovetsky y Serroy... como
he comentado anteriormente.

Estos y otros trabajos, que intentan desvelar las claves del
mundo de nuestros días, puedan ayudar a contextualizar lo
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que tan precisa y sabiamente nos presenta Alonso de Santos
en La sombra del Tenorio y en otras obras. Se trata del mara-
villoso viaje entretenido desde el Romanticismo hasta el
Modernismo y la Posmodernidad.
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Pervivencia del Romanticismo
en el teatro español del siglo XX

José Antonio Pérez Bowie
(Universidad de Salamanca)

Preliminar

He de comenzar reconociendo la dificultad que supone
enfrentarse a un tema como el que me ha sido adjudicado en
estas jornadas, una dificultad que deriva de la esencial poli-
semia que afecta a etiquetas tan manidas y devaluadas como
las de «romanticismo» y «romántico». Si echamos mano de
la historiografía literaria y de la teoría de la literatura com-
probamos que el término «romanticismo» dista de ser un tér-
mino unívoco utilizado para designar un movimiento artísti-
co-literario (y, además, un periodo histórico), pues bajo él se
acogen contenidos no solo diversos sino contradictorios, lo
que obliga a hablar de «romanticismos» más que de «roman-
ticismo». No se trata aquí de extenderse en la historia de
un movimiento que alberga en su seno corrientes claramente
contradictorias y cuya esencia y características han sido obje-
to de numerosos estudios, entre los que se pueden citar los de
Abrams (1977), Furst (1969), Lovejoy (1948), Peers (1954)
o Shaw (1973).

Incurriendo en el riesgo de un exceso de simplificación,
podría decirse que existen al menos dos concepciones de lo



romántico: Por una parte nos encontramos con un roman-
ticismo tradicionalista, de perfil claramente conservador y
vinculado a la exaltación de lo nacional y a la búsqueda de
los orígenes y las huellas identitarias de la comunidad (len-
gua, literatura, cultura, tradiciones, etc.); un movimiento de
signo idealista, propenso a la construcción de relatos «funda-
dores» y a lecturas interesadas de la Historia. Frente a él existe
un romanticismo de carácter transgresor y subversivo, defen-
sor del individualismo y proclive a la ruptura con todos los
cánones y modelos precedentes; la exaltación de la irraciona-
lidad es una de sus banderas, que le lleva a valorar la prima-
cía de la intuición sobre la del intelecto, así como a la fas-
cinación por la figura del rebelde y las de los marginados o
perdedores. En el caso español es especialmente evidente esa
doble faz del Romanticismo pues sus presupuestos nutrieron
ideológicamente en gran medida a las dos corrientes políticas
cuyos enfrentamientos dibujan la turbulenta historia de nues-
tro siglo XIX (Carnero 1978, Llorens 1980, Shaw 1968).

Me interesa detenerme especialmente en un reciente tra-
bajo de José Luis Molinuevo donde se explica de manera
brillante esa doble faz del movimiento romántico remitién-
dolo al mito del Edén, objeto de fascinación permanente
para los románticos y cuya interpretación da lugar a dos
lecturas encontradas: la nostalgia del Paraíso y la injusti-
cia de la creación. La primera desemboca en la concepción
del arte como medio de restaurar en una nueva existencia
el paraíso arrebatado, como expresión de la nostalgia por
la inocencia perdida, del anhelo de recuperarla y del sen-
timiento de culpa por el incierto pecado que determinó el
castigo. La segunda conlleva la manifestación de la rebel-
día contra la injusticia de la creación y de la expulsión del
Paraíso, junto a la revitalización de otro viejo mito: el de
Prometeo, reivindicado como el rebelde que se enfrenta a
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los dioses y les arrebata el fuego sagrado para entregárselo a
los hombres1.

De todos modos, resulta problemático hablar de una dife-
renciación clara entre ambas facetas ya que no ha sido infre-
cuente el trasvase mutuo de esos elementos diferenciadores en
un confusionismo alimentado, además, por los procesos de
devaluación o de reformulación interesada que la categoría de
«romántico» ha experimentado a lo largo del tiempo. Pién-
sese cómo ha llegado a convertirse en un adjetivo dotado de
unas connotaciones peyorativas indudables mediante el que
se califica cualquier tipo de exceso sentimental y/ o melodra-
mático. Aunque, a la vez, no puede dejar de reconocerse que
el Romanticismo (ahora con mayúsculas) ha sido y continúa
siendo revalorizado como el movimiento del que surgen gran
parte de las ideas que configuran el mundo contemporáneo.

En las páginas que siguen pasaré revista a algunas de las
diversas modalidades a través de las que lo romántico (entendi-
do como una etiqueta transversal aplicable a creaciones literarias
de épocas y de géneros muy diversos) se manifiesta en el teatro
español del siglo XX. Antes, me detendré brevemente en comen-
tar la revalorización actual a la que acabo de hacer referencia.

¿Actualidad o atemporalidad de lo romántico?

No puede negarse que el movimiento romántico constituyó
una auténtica revolución cuyas aportaciones contribuyeron a
la gestación de la Modernidad y que no se limitó solo a los
ámbitos de la literatura, sino que se extendió a los de la filo-
sofía, la política y otros campos de la actividad humana; y
sus efectos, no siempre inmediatos sino a menudo retardados,

1 J.L. Molinuevo: Magnífica miseria. Dialéctica del Romanticismo, Murcia: CEN-
DEAC, 2009, pp. 78-79.

91



continúan en gran parte vigentes en la medida en que han
contribuido a configurar las bases sobre las que se asienta la
sociedad en que vivimos.

La otra cara de esta vigencia la encontramos en las ficciones
que se divulgan hoy en día desde las múltiples plataformas dis-
ponibles (literatura, cine, series televisivas, cómics) y entre las
que resulta posible distinguir dos vertientes perfectamente dife-
renciadas, ambas manifestaciones igualmente devaluadas de la
herencia romántica: por una parte, las historias caracterizadas
por su sentimentalismo edulcorado y por la visión idealizadora
y simplista de la complejidad del ser humano; por otra las que
retoman la faceta «negra» de aquel legado, su nihilismo onto-
lógico y su fascinación por el mal derivada de la razón que,
enfrentada a su propio abismo, acaba generando monstruos
(vampiros, zombis, hombres-lobos y toda la nutrida fauna que
protagoniza gran parte de las ficciones contemporáneas).

Como se ve, volvemos siempre a la dicotomía entre dos
extremos opuestos, entre lo utópico y lo distópico, entre la
idealización y la fascinación por lo monstruoso. Ello lleva a
José Luis Molinuevo a preguntarse si el Romanticismo no es
«solo una época de límites difusos y contenidos problemáti-
cos, sino una forma de ser humano que atraviesa todos los
tiempos» y que sus contradicciones no son sino «el desvela-
miento de la contradicción humana» y, a la vez, «la posibili-
dad de convivir con ella». Y añade:

Es preciso adoptar la perspectiva de que el romanticismo no
es algo sido, sino que está siendo. Quizá eso ayude a expli-
car una de las características de nuestra época que consiste, al
decir de Ortega, que no somos ya románticos, pero que tam-
poco somos otra cosa2.

2 Ibíd., p. 79.
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La devaluación de lo romántico en el imaginario popular.
Melodramatismo y sensiblería en el teatro de consumo

El proceso de devaluación que ha experimentado lo románti-
co está mucho más presente en aquellos medios que alimen-
tan las apetencias multitudinarias de ficción (subproductos
literarios, cine de consumo, series televisivas, cómic, videojue-
gos) que en los escenarios. El teatro, para bien o para mal, no
ha llegado a adquirir la categoría de «arte de masas», pero en
aquellas ocasiones en las que renuncia a su condición de arte
minoritario y se aproxima a las formas de consumo popula-
res sí resulta factible hallar ese romanticismo devaluado al que
me refiero, visible en rasgos como el melodramatismo superfi-
cial y exacerbado, la elementalidad de la intriga, la psicología
plana de los personajes (reducidos a tipos de reacciones previ-
sibles), la tendencia a la sensiblería, el cierre satisfactorio de la
historia, etc. Baste recordar que algunos de los éxitos teatrales
contemporáneos son adaptaciones más o menos dulcificadas
(y convertidas en musicales) de las populares novelas decimo-
nónicas en las que la estética romántica se manifestaba en sus
aspectos más superficiales (Los miserables, La Bella y la Bestia
3) o sus imitaciones contemporáneas, a veces procedentes de
la gran pantalla (El rey León).

Pero sin llegar a tales extremos, sí puede decirse que en
muchas de las obras que triunfaron en los escenarios a la largo
de todo el siglo XX, las reminiscencias románticas no desapa-
recen nunca por completo sino que permanecen y afloran con
cierta continuidad y en autores muy diversos entre sí por su

3 La Bella y la Bestia es en realidad un cuento de hadas popular de origen francés cuya
primera versión literaria fue la de Suzanne Barbot de Villeneuve (1740), a la que siguió
otra, más divulgada, de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1754). La sintonía de
su temática con la sensibilidad romántica determinó que alcanzara una considerable
popularidad en la época.
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ideología o su estética. Baste pensar en los excesos melodra-
máticos y en la estereotipación de los personajes de Echegaray
o en la exaltación idealizadora que el teatro poético en ver-
so hace de determinadas épocas consideradas especialmente
«románticas» como los siglos medievales y dorados. Sus cul-
tivadores (Villaespesa, Marquina, Pemán, Fernández Arda-
vín) continuaban militando en un Romanticismo ideológica-
mente reaccionario, idealizador del pasado, del que extraían
argumentos para su defensa de los valores tradicionales y de
la religión como fuerza aglutinadora de la españolidad. Otra
manifestación de Romanticismo la encontramos en el dra-
ma rural (Benavente, Joaquín Dicenta, García Lorca) con su
melodramatismo y las pasiones exacerbadas. Unos compo-
nentes que no faltan en otras muchas obras estrenadas en los
años de postguerra, aunque sus historias se ubiquen ahora
en ambientes preferentemente urbanos; títulos como La mor-
daza (Alfonso Sastre), La muralla (Calvo Sotelo), La casa de
las Chivas (Jaime Salom), El viento sobre la tierra (José Mª
Pemán), Las cartas boca abajo y El tragaluz (Buero Vallejo) o
Las manos son inocentes (López Rubio) constituyen una buena
muestra.

La fascinación por lo sobrenatural y sus derivas terroríficas

Esta faceta de lo romántico es menos frecuente en el teatro
que en otros medios. Uno de sus escasos cultivadores es
Alfonso Sastre, quien ha recurrido a ella en alguna de sus
obras, bien sea como experimento sobre las posibilidades que
brinda en escena la especulación sobre cuestiones que escapan
a la comprensión racional, bien enfrentándose a esa temática
con un tratamiento irónico y distanciador.

Un ejemplo de la primera posibilidad lo constituye El
cuervo (escrita en 1956 y estrenada el 31 de octubre de 1957
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en el Teatro María Guerrero de Madrid bajo la dirección de
Claudio de la Torre), que se sitúa en la línea del teatro de
John B. Priestley con su obsesión por la posibilidad sobre los
pliegues temporales, la reiteración de sucesos ya ocurridos o
anticipación de acontecimientos futuros (Llama un inspector,
La herida del tiempo). La acción, como se recordará, se sitúa
durante la celebración de la Nochevieja en el chalet de Juan,
cuya mujer Laura murió asesinada la misma noche del año
anterior. El dueño de la casa y sus tres invitados (Alfonso y
el matrimonio Pedro e Inés) creen volver a estar viviendo los
acontecimientos de aquella velada, lo que se confirma con la
aparición de Laura, quien está viva y cree estar aún en la fiesta
de la Nochevieja anterior. Los acontecimientos se van a repe-
tir de modo idéntico a aquella noche sin que los esfuerzos de
los personajes por evitarlo tengan resultado4.

Ejemplos del otro tratamiento los encontramos en el con-
junto de piezas breves, aunque de extensión irregular, agru-
padas bajo el título común de Ejercicios de terror, publicadas
en 1970: Metamorfosis bajo la luna, Las palabras en el cristal
o Episodio con una médium, Brujería antillana o El muñeco
siniestro, El doctor Frankestein en Hortaleza, La venganza de la
momia o Los crímenes del museo y Terror con melancolía y unos
trozos de hielo o El vampiro de Uppsala.

El tratamiento irónico se anuncia ya desde los propios títu-
los y se incrementa en las acotaciones5 (en la línea de las última

4 La obra se cierra con un final inquietante pues enfrenta al espectador al enigma de
que lo vivido por los personajes tenga visos de realidad: se insinúa los taxistas que llegan
a recoger a los tres amigos (después de que estos ya hayan podido marcharse tras conse-
guir quitar la nieve que bloqueaba el coche) proceden «del pasado» pues se sorprenden
al ver la fecha del calendario colgado en la cocina que marca el 31 de diciembre del año
que acaba de comenzar.
5 Véase como ejemplo la siguiente acotación: «Al poco vuelve Orlac cargado de velo-
nes –que luego encenderá–, crucifijos, imágenes de angelotes, etc. y comienza a orna-
mentar la habitación como un lugar sagrado hasta convertirla en una especie de iglesia
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obras del autor en las que el texto secundario adquiere una
importante dimensión narrativa) y en los numerosos paratex-
tos que sirven de nexo articulador entre las distintas piezas
(entre ellos las instrucciones que se dan a los espectadores des-
de un altavoz o la parodia de una conferencia sobre la historia
del vampirismo que intenta pronunciar un pesado orador y a
quien las protestas de los espectadores obligan a abandonar el
escenario). El tratamiento irónico va unido en casi todas esas
piezas, al igual que en todas las escritas en los años sesenta y
setenta, a una evidente crítica política o social; por ejemplo,
el episodio de licantropía sucede entre soldados norteamerica-
nos que combaten en Vietnam o la protagonista del episodio
de Frankenstein es una reportera sensacionalista que pretende
acostarse con el monstruo para lograr una exclusiva.

La inclusión en escena de elementos sobrenaturales, inex-
plicables con criterios de racionalidad, podría considerarse
otra deriva en la misma línea de la pervivencia de lo román-
tico. Es un recurso al que apelan en ocasiones en sus piezas
dramáticas autores como Miguel Mihura (El caso de la mujer
asesinadita) o José López Rubio (La otra orilla), normalmente
con un tratamiento humorístico o irónico aunque no exento
de un cierto tono sensiblero. Esa presencia de lo sobrenatural
se encuentra también en algunas de las obras de Alejandro
Casona (La barca sin pescador, La dama del alba), adscribibles
a un teatro caracterizado como «poético» y en el que la visión
idealizada de la realidad conlleva una inevitable propensión al
sentimentalismo.

barroca (...). [Orlac] se ha puesto una casulla –¿o será demasiado irreverente tal efecto
escénico en un país tan acendradamente católico como el nuestro? Señores de la cen-
sura: estudien, por favor detenidamente este problema– y procede a echar agua bendi-
ta con el hisopo por todos los rincones» (Ejercicios de terror, Bilbao: Argitaletxe Hiru,
1991, pp. 118-119).
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La revisitación del héroe romántico

La fascinación por el héroe, el prestigio del mismo o la posi-
bilidad de desarrollar y expandir su universo diegético llevan
a la reescritura contemporánea de textos del pasado. Uno de
los héroes románticos de mayor atractivo, que ha adquirido
una dimensión mítica, es el de Don Juan como prueban las
decenas de textos que lo retoman para abordarlo desde los
más diversos géneros y desarrollos argumentales. Aunque su
origen es bastante anterior al Romanticismo, es la obra de
algunos autores de este movimiento (Zorrilla, Byron) quienes
le confieren un brillo especial dotándolo de las característi-
cas del héroe romántico (rebeldía, transgresión, pasión, sim-
patía, iconoclastia...) que contribuyeron a dotarlo de su fasci-
nación actual. Solo en el teatro español del siglo XX pueden
citarse varias «reescrituras» como, entre otras, las de Francis-
co Villaespesa (El burlador de Sevilla, 1928), Manuel y Anto-
nio Machado (Don Juan de Mañara, 1928), Federico Oliver
(Han matado a Don Juan, 1929), Jacinto Grau (Don Juan de
Carillana, 1913, y El burlador que no se burla, 1930), Mar-
tínez Sierra (Don Juan de España, 1921), Unamuno (El her-
mano Juan, 1929), Juan Ignacio Luca de Tena (De lo pintado
a lo vivo, 1944) o Jacinto Benavente (El criado de don Juan,
1905, y Ha llegado Don Juan, 1952).

Un ejemplo contemporáneo de este acercamiento al héroe
romántico lo constituye la pieza de José Luis Alonso de San-
tos La sombra del Tenorio, estrenada en 1994. El autor parte
del Don Juan Tenorio de Zorrilla y aborda al héroe desde la
perspectiva de un personaje secundario, un actor que vivió
siempre, sin conseguirla, con la ilusión de interpretar el papel
protagonístico. Su reescritura se organiza, pues, en torno al
desarrollo de un personaje marginal o de escasa presencia en
la historia, en la línea de otras reescrituras contemporáneas
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como la de Hamlet que lleva a cabo Tom Stoppard en Rosen-
cratz and Guildestern are dead o la de La casa de Bernarda Alba
que realiza Ernesto Caballero en Pepe el Romano. Como en
la obra de Stoppard, el juego metaficcional y la reflexión
metadiscursiva sobre el propio teatro son los ejes articula-
dores de su propuesta escénica, en la que el público real
que asiste a la representación queda convertido en el público
imaginario convocado para su actuación por las palabras
del protagonista, Saturnino, en un largo monólogo a cuyo
transcurso se difuminan los límites entre lo espectral o lo
soñado y la realidad.

Cabe preguntarse si nos hallamos ante una parodia del
héroe romántico o ante un ejercicio de nostalgia por la teatra-
lidad romántica que aun continúa fascinando. Por una parte,
existe una evidente intención irónica que se inicia ya desde
las palabras de presentación del programa de mano donde el
autor se refiere a la imaginada conversación con la estatua de
Zorrilla y su negativa a la petición de este de que escribiera
un nuevo Tenorio; y continúa con las referencias en las acota-
ciones a relámpagos y truenos, a tañidos de campanas y ecos
de la Salve Regina cantada por las monjas y a «músicas aluci-
nadas». Pero, a la par, todo el texto desprende una evidente
ternura hacia el personaje y una evocación nostálgica de un
tipo de teatro ya desaparecido que impregnan a la función de
un inevitable sentimentalismo.

La parodia

Es una faceta más que debe tenerse en cuenta cuando se trata
de comprobar el alcance temporal de un determinado movi-
miento estético. La aparición de la parodia actuaría como
uno de los marcadores más importantes para determinar el
comienzo de la pérdida de vigencia de ese movimiento y la
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aparición de las nuevas propuestas estéticas destinadas a des-
plazarlo. Las estrategias paródicas pueden, así, ser considera-
das como un índice de saturación, como el hartazgo de unos
modelos con los que los receptores han dejado de sentirse
identificados y a los que comienzan a retirar su adhesión. Es
necesario señalar, sin embargo, que ese rechazo se manifiesta
de forma progresiva pues se produce primero entre las elites
administradoras del canon y puede transcurrir un largo tiem-
po hasta que sea compartido por consumidores de los niveles
culturales inferiores.

Aunque ya en el siglo XIX se estrenaron numerosas obras
paródicas de Don Juan Tenorio de Zorrilla6, la parodia del
teatro romántico no alcanza plena efectividad hasta que dra-
maturgos formados en la estética de las vanguardias supieron
transmitir el potencial subversivo de estas mediante un len-
guaje capaz de conectar aquellos espectadores que hasta
entonces habían permanecido fieles a la devaluada herencia
romántica y a sus tópicos más reiterados, y hacerles reparar en
la vacuidad y ridiculez de los mismos. El ejemplo más repre-
sentativo es, sin duda, Angelina o El honor de un brigadier, de
Enrique Jardiel Poncela, estrenada en 1934. Hay que señalar,
además, cómo en otros textos teatrales del propio Jardiel y de
los miembros de su generación (la denominada como «la otra
generación del 27»), no es infrecuente encontrar una visión
irónica del Romanticismo concretada a través de un personaje
generalmente femenino, al que se caracteriza como un outsi-
der ajeno por completo al mundo real y a la lógica por el que
este se rige y cuyos delirios y ensoñaciones entran en conflicto
con el prosaísmo y el sentido práctico de quienes le rodean.

6 Existe una tesis doctoral reciente sobre esta cuestión: Las parodias dramáticas de Don
Juan Tenorio en el siglo XIX, presentada en la Universidad Complutense de Madrid en
marzo de 2016 por Sook-hwa Noh Kang bajo la dirección de la profª. Ángela Ena Bor-
donada.
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Baste recordar a algunos de los personajes femeninos de Anto-
nio Lara, «Tono», como la Julieta de Romeo y Julieta Martínez
o la Aurora de ¡Qué bollo es vivir!, inmersas ambas en un mun-
do idealizado y que se enfrentan desde su ingenuidad al mate-
rialismo y al pragmatismo definitorios de la sociedad burgue-
sa que las rodea y en el seno de la cual se siente asfixiadas 7.

La auténtica herencia del Romanticismo

Esta serie de elementos a los que me acabo de referir no cons-
tituyen más que manifestaciones devaluadas de la faceta lite-
raria de un movimiento innegablemente revolucionario que
afectó a los más diversos ámbitos de la actividad humana
aunque en el imaginario popular haya quedado reducido a
un manojo de tópicos que continúan perviviendo apoyados
por el poder de los medios de comunicación al servicio de la
demanda de los públicos mayoritarios.

Pero la importancia del movimiento romántico, al que
podría calificarse como una bomba de efecto retardado, radica

7 Véanse un par de ejemplos:
FERNANDO.– (...) ¿Qué esperamos para casarnos?
JULIETA.– Debemos esperar, Fernando. Tú no eres como yo quisiera. Es posible que

con el tiempo cambies.
FERNANDO.– La que debes cambiar eres tú. Con tus novelas y romanticismos vives fuera

de la realidad.
JULIETA.– Soy así porque pienso que cada hora que pasa no es una hora más sino una

hora menos.
(Tono: Romeo y Julieta Martínez, Madrid: Biblioteca Teatral , nº 194, 1947)

AURORA.– Y soy feliz porque he aprendido a soñar. ¿Tú sabes lo que es soñar?
DOÑA ÚRSULA.– Sí, eso que nos pasa cuando hemos cenado demasiado.
AURORA.– No, mamá, no. Soñar es vivir otra vida: la que deseamos... (...). En nuestra

alma está todo lo que buscamos.
DOÑA ÚRSULA.– ¡Hombre! Pues mira a ver si están ahí mis gafas de concha, que llevo

días buscándolas.
(Tono: ¡Qué bollo es vivir! junto con Francisca Alegre y Ole, Madrid: Ediciones Alfil,

colección Teatro nº 25, 1957)
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en el germen revolucionario que albergaba y que se fue des-
plegando de modo lento pero implacable a lo largo del siglo
XX. En el caso concreto del teatro, los efectos decisivos no fue-
ron los inmediatos, que condujeron a la rebelión contra la
concepción aristotélica y su secular tiranía de las tres unida-
des, sino la progresiva revolución que fue gestándose en los
escenarios desde la última década del siglo XIX y que supuso
una transformación total de la concepción del drama enten-
dido como «unidad absoluta y autosuficiente», expresión de
un universo concebido desde unos parámetros racionales y
que estaba en vigor desde el Renacimiento8. Factores como la
incorporación de un narrador, la versatilidad del espacio escé-
nico (con las posibilidades de simultaneidad, de fragmenta-
ción, de sustitución instantánea proporcionadas por la ilumi-
nación eléctrica), la introducción del punto de vista subjetivo
que difumina los límites entre el mundo real y el imaginado o
soñado, la recurrencia a proyecciones estáticas o dinámicas, el
protagonismo del cuerpo en su fisicidad como elemento cla-
ve en la interpretación, el cuestionamiento del lenguaje como
herramientas de comunicación, etc., son claves en una evolu-
ción hacia la conquista de nuevas dimensiones de la realidad,
de territorios no explorados de la mente humana que has-
ta entonces habían permanecido inaccesibles. Puede aducirse
una amplia lista de dramaturgos cuyos nombres constituyen
los jalones del desarrollo del potencial subversivo que alber-
gaba el movimiento romántico y que se fue desplegando a lo
largo del siglo XX: Chejov, Maeterlinck, Strindberg, Artaud,
Schnitzler, Pirandello, Brecht, Bruckner, O’Neill, Schnitz-
ler, Wilder, Miller, Beckett, Ionesco, Weiss, Dürrenmatt son
algunos de las más significativos de esa lista a la que pueden

8 Véase Peter Szondi, Teoría del drama moderno (junto a Tentativa sobre lo trágico),
Barcelona: Destino, 1994, p. 17).
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añadirse varios nombres españoles como los de Valle-Inclán,
García Lorca, Buero Vallejo, Sastre o Arrabal.

Los ecos de esa explosión se extienden hasta nuestros días
en donde el llamado teatro postdramático9 puede considerarse
la última etapa (hasta ahora) del lento pero imparable desplie-
gue de la revolución romántica en el ámbito de la escena. Sus
drásticas propuestas desembocan en la renuncia al lenguaje
como instrumento comunicativo y la consiguiente prevalen-
cia de lo performativo sobre el texto; ello implica una recep-
ción a niveles puramente sensoriales excluyendo por comple-
to la comprensión intelectual. Mientras que el espectador del
teatro precedente construía la ficción fusionando los datos
concretos facilitados a través de la palabra y las informaciones
que, a nivel sensorial, recibía de los otros sistemas de signos
emitidos desde el escenario, en este teatro se pone de mani-
fiesto la imposibilidad de esa fusión exhibiendo el abismo
existente entre ambos tipos de recepción y concediendo pri-
macía a la segunda a partir del argumento de que nuestro sis-
tema nervioso responde a los estímulos exteriores sin sinteti-
zarlos en información cognitiva10.

9 Etiqueta acuñada por el teórico alemán Hans-Thies Lehmann cuyo libro Postdrama-
tisches Theater (1999) es un detallado estudio de la génesis de estas prácticas escénicas
y de sus manifestaciones más relevantes. Traducción española: CENDEAC, Murcia,
2013.
10 Puede leerse al respecto el trabajo de Susanne Hartwig «Hic et nuncs en el teatro
contemporáneo» (ALEC, 39-2, 2014, 115-135), donde analiza sendas piezas de Angé-
lica Liddell y Rodrigo García, dos dramaturgos españoles representantes de esa tenden-
cia.
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I ESCUELA DE VERANO 
CON LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA (2017)
JOSÉ ZORRILLA, DE LA MODERNIDAD 
A LA POSMODERNIDAD EN LA ESCENA

Dentro de las actividades estivales de la Universidad de Salamanca, la Academia 
de las Artes Escénica de España organizó la primera edición de la Escuela de 
Verano de las Artes Escénicas, cuyas lecciones magistrales se recogen en 
este volumen.
Los catedráticos y académicos Emilio de Miguel y César Oliva diseñaron el 
programa de esta primera edición de la Escuela, que llevó por título José Zorrilla, 
de la modernidad a la posmodernidad en la escena, ya que coincidió con el 
centenario del autor vallisoletano. Las conferencias que aquí se recogen 
pertenecen a José Luis Alonso de Santos, entonces presidente de la Academia 
y autor de La sombra del Tenorio, su réplica dramática a la célebre obra de su 
paisano Zorrilla, que también fue analizada por los catedráticos Francisco 
Gutiérrez Carbajo y José Antonio Pérez Bowie.
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Este es el décimotercer título de la colección 
Libros de la Academia, sello que acoge trabajos 
de especialidades y de autores vinculados a 
las artes escénicas. La colección reúne también 
las aportaciones que se presenten en 
seminarios y congresos de la institución, así 
como textos que lleguen a la Academia y que 
sean acordes con sus fines.

La Academia de las Artes Escénicas de España 
es una entidad de carácter artístico y cultural 
destinada a potenciar y popularizar las 
artes escénicas de nuestro país, mediante 
la promoción nacional e internacional y el 
fomento de su investigación y perfeccionamiento.
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