LA CIUDAD GALDOSIANA

POR

FERNANDO CHUECA GOITIA

Hace unos treinta afios paseaba una tarde por el Espolén de Bur-
gos cuando se empezaban a encender las luces de los primeros fa-
roles y los globos opalinos desprendian una luz verdosa por la refle-
xién de las hojas anchas y charoladas de los pldtanos, que formaban
un techo relativamente bajo y un poco htimedo, porque en las pri-
meras horas de la tarde habfan caido unas inesperadas e impruden-
tes gotas de lluvia. El suelo, sin embargo, apenas se habfa mojado
y ya estaba otra vez tan seco y cuarteado como en los largos dias
de verano. Si éste no habia legado todavia, si parecia mandar como
heraldos suyos unos térridos dfas de primavera, que resultaban un
tanto extempordneos y contradictorios tras el desde siempre respetable
invierno burgalés. Las gentes, como lepidépteros atraidos por la luz,
empezaban a acudir al paseo, y 'algunos, al salir al andén central pa-
vimentado, lo hacfan con la timidez de las primeras parejas que pisan
una pista de baile vacfa. Otros, grupos de muchachos y muchachas
jévenes, correteaban un poco bajo el umbroso salén y volvian a per-
derse entre los jardines vecinos riendo y saltando y mirando de sos-
layo a las parejas, que, siguiendo un viejo rito vespertino, empezaban
a tomar posesion formal del paseo. En pocos minutos éste era un
hormiguero humano pulsante y apretado, rumoroso y opaco. La com-
pacta maultitud producfa una impresién agitada y calmosa al mismo
tiempo, como si la suma de toda aquella agitacién individual se in-
tegrara y quedara paralizada. Las voces, que fueron estridentes en los
primeros momentos, en que todavia era ficil distingnir una risa es-
tentérea o un grito inarticulado, se habfan también sumado hasta
conjuntarse en un ronco e indistinto rumor al que, una vez acostum-

_brados, resultdbamos sordos. Nos dejidbamos llevar por la corriente
como por un vago y lento oleaje, constituidos en materia casi interte
e involuntaria. El paisaje circundante también habfa desaparecido, co-
mo cuando en el teatro, para un cambio de decoracién, se encienden
unos focos que deslumbran a los espectadores. Sélo las luces, haciendo
més palpable la béveda vegetal y el rio humano lento y perezoso,
recogfan todos los términos de la mirada. Los lejanos 4rboles, algunas
siluetas de tejados y hasta las calcireas y blancas estatuas de los
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reyes habfan desaparecido. Todo producfa como una. adormecedora
sensacién, en la que era dulce y melancélicq moverse; estar sumido
en aquella procelosa multitud y a la vez tan ausente como un ndu-
frago era una indefinible sensacién que hasta cierto punto resultaba
sedante y tranquilizadora.

Burgos, que habfa sido capital improvisada y que habfa funcionado
como un vivac o campamento de guerra, adonde llegaban los correos
del frente trayendo esperanzas o siniestras premoniciones capaces de
excitar ilusorias intrigas o funestas depresiones colectivas, que habifa
sido campo propicio para especuladores de prebendas y ambiciones,
cuartel de pasiones desenfrenadas, de egoismos silenciosos o de va-
‘nidades agresivas, habia vuelto a sumirse en el sopor de la vida pro-
vinciana. Nada habia quedado de las magnificencias capitalinas, y
la ciudad seguia igual por entonces. La guerra habfa pasado por ella
sin- tocarla ni mancharla y habia dejado las mismas huellas que de-
jaron en Estella los cortesanos carlistas. Al fin y al cabo un wivac no
es una capital. Recordaba el Burgos anterior a la guerra y todo me
parecia lo mismo: la misma costra gris ceniza de sus fachadas de
piedra de Hontoria, los mismos miradores decimonénicos de madera,
anuncio de que ya llegamos a una latitud nortefia; los mismos in-
mensos cuarteles de una guarnicién importante, como corresponde a
un distrito militar de primera clase, y que a ambos lados de la ca-
rretera de Francia dejaban ver las inacabables lineas de sus fachadas
grises de poca altura y severidad marcial. El cuartel de Caballerfa,
y el de Infanteria enfrente, eran edificios de hacia 1790, cuando la
arquitectura castrense conservaba todavia todo su reposado continente,
no muy imaginativo pero si académico y respetuoso, con los tratados
de Vifiola o de Vauban. Dfa llegard —para m{ ha llegado ya— en que
echaremos muy de menos los viejos cuarteles que daban horizonta-
lidad a nuestras ciudades y sentido europeo a nuestras conciencias.
Porque hay una Europa de guarniciones, paradas y manejo de las
unidades que tiene bastante que ver con la armonfa y los acordes
musicales del dieciocho. :

La guerra tampoco habfa secado con su soplo incendiario las her-
mosas y frondosas avenidas que a los lados del Arlanzén daban una
idea principesca de una ciudad ya del todo mesocratica. Los verti-
cales chopos, los gigantescos 4dlamos, se extendfan a un lado y otro
de la ciudad, prolongidndose como un camino real. En realidad esto
hace pensar que la guerra destruye mucho menos de lo que parece,
y lo que destruye mis es la paz y esas infaustas posguerras en las
que los hombres, dotados de una actividad vesdnica fomentada por
-arengas soflamas y falsas emociones patridticas, se encuentran de golpe
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inactivos por la prescripcién facultativa de un alto el fuego, un tra-
tado de paz o, lo que es peor, por una rendicién incondicional.

Habia pasado las primeras horas de la tarde en el Castaflar con
un viejo amigo, recordando el asesinato de don Eduardo Dato y la
berlina o «limousine» negra donde se perpetré el magnicidio y que
tantas veces habiamos contemplado en el Museo del Ejército. En su
frégil chapa los disparos penetraron con facilidad tan asombrosa como
en el cuerpo del indefenso estadista. El lacayo, también levemente
herido, salté al interior de la «limousine» y grité insistentemente
«;Don Eduardo...! ;Don Eduardo...!» Fue todo cosa de un instante
en una casi desierta plaza de la Independencia, a las ocho y cuarto
de la tarde del 8 de marzo de 1921. Se puede decir que es el primer
magnicidio motorizado de la historia, mds completo que el de John
Kennedy, pues si el presidente americano iba en automévil, los dis-
paros no salieron también de otro vehiculo. Pero ¢l afio 1921 €l auto-
moévil Marmon del presidente del Consejo fue abordado y tiroteado
desde la motocicleta, marca Indian, de Casanellas, Matheu y Nicoldu.
El mundo del motor hacfa sus primeros estragos. Aquel abogado
atildado y de salén que habia buscado de buena fe los cauces de
una pelitica laboral progresiva en medio de tantas dificultades, no las
menores las que le imponia la militancia conservadora de su propio
campo muribé por un ciego ramalazo anarquista que sus mismos auto-
res consideraron luego equivocado. El politico de guante blanco que
habfa hecho frente a la huelga del 17 se acababa cuatro afios después
en aquella berlina con trazas de atatid, que, sin duda alguna, lo fue
también del partido conservador, y con ello llegaba, tras dolorosa ago-
nfa, la disolucién de los partidos histéricos. Siempre he sentido un
escalofrio medular cuando en historiadores, politicos o memorialistas
he leido aquello de la disolucién de los partidos histéricos, porque,
sin querer, pienso que en la honda sima entonces abierta seguimos
todavia bajando y bajando, como en esos acongojantes suefios en que
nos vemos precipitados a un abismo sin fondo como consecuencia
de una mala digestién.

—dCémo se llamaba Dato de segundo apellido?—, me pregunté
mi amigo.

—Iradier.

—¢Y don Francisco Silvela?

—Levelleuse.

—¢Y el conde de Romanones?

—Don Alvaro de Figueroa y Torres.

Entonces me toco a mi.
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—¢Quién se apellidaba también Torres?
—Don Niceto Alcald Zamora y Torres.

—Y el segundo presidente?

—Don Manuel Azafia y Diaz.

—¢Te acuerdas del de Santiago Albar?
—Bonifaz.

—Ahora otro mds dificil: Alvaro de Albornoz.
—Liminiana.

Mi amigo no estaba fallo a nada. Fra un juego que nos divertia
bastante y del que raras veces nos cansibamos. El derecho a la di-
versién es tan sagrado como otro cualquiera y cada uno lo ejerce
a su manera. Cudntas veces nos gustaba en tertulias de amigos pre-
sumir de nuestra modesta e inocente erudicién. Por ejemplo, suscitar
cosas como ésta: ¢Quén suprimié el juego en Espafia? Casi todo el
mundo cree que don Miguel Primo de Rivera (y Orbaneja), y, sin
embargo —aqui rectificibamos triunfantes—, fue don Martin Rosales,
duque de. Almodévar del Valle, ministro de la ‘Gobernacién en el
ultimo gabinete de la monarqufa parlamentaria, presidido por Garcfa
Prieto.

De evocacién en evocacién de la politica pasamos a las letras vy,
cémo no, recaimos en don Benito Pérez Galdés. Algin trabajo nos
costé completar sus apellidos: Pérez Galdés Macias y Medina. Bue-
na coleccién de patronimicos, espafioles de pura cepa, para un per-
sonaje que habfa de ser epitome de las grandezas y miserias de la
patria. Al entrar en el terreno galdosiano, nuestro juego derivé por
cauces mds serios y exigentes. Tanto él como yo habfamos entrado en
la vida cuando sobre la figura, tan venerable como discutida, del nove-
lista cafan los hachazos demoledores de la critica del 98 que desga-
jaban del fornido tronco inmensas astillas. Como aizcolari vasco, el
mids cruel leflador fue don Miguel de Unamuno: «Las obras galdo-
sianas carecen de elemento civico; recogié en ellas mucha tristeza y
poca realidad... En Galdés no hay problemas obreros, nada de cues-
tién social, nada del problema agrario; sélo habla de la cuestién re-
ligiosa y de la maldita clase media, que ni es clase ni es media...
Hay quien ha querido comparar a Galdés con Tolstoi. La compara-
cién estd bien, con la tinica diferencia de que el primero estaba con
Sagasta, y el segundo, con Dios. Laborioso si fue, y éste es el mejor
ejemplo que deja para la juventud. Trabajé mucho, como un jorna-
lero; pero no por ideas, sino por cuestiones econémicas. La lectura
de las obras de Galdds es monétona, como el especticulo de un rfo
tranquilo que sélo refleja en su corriente la silueta de los drboles de
la orilla. No encierran nada, no se rebelé nunca.» Estas afirmaciones
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unamunianas no eran sino el responso finebre y un tanto airado con
el que un relativamente joven profesor, puritano y egdlatra, queria
cauterizar, sobre un caddver todavia caliente, los males de la patria,
haciendo de sus despojos simbolo de ellos. Se pronunciaron en el
Ateneo de Salamanca en marzo de 1920.

Es evidente que Galdés no se ocupd demasiado, aunque si algo
al final de su vida, de problemas obreristas ni de la cuestién social,
como dice Unamuno con expresién verbenera, pero tuvo la clara pre-
monicién de lo que iba a suceder. La huelga del 17, con la que tuvo
que enfrentarse Eduardo Dato en dificilisimas condiciones y prisio-
nero de su propia clientela, le sorprendié a Galdés completamente
ciego. Lo estaba desde 1913. Este reproche de Unamuno me parece
tan injusto como el que podria hacerse a Victor Hugo por no haberse
ocupado del pensamiento de Carlos Marx.

—Adem4s ——me dijo mi amigo aquella larga velada—, yo tengo la
impresién, no sé si me equivoco, que Galdds casi siempre se refiere en
sus obras a un tiempo pasado, casi inmediato, pero pasado. De aqui
la veta de historiador de nuestro gran novelista. La misma gran no-
vela contemporanea, Fortunata y Jacinta, aunque escrita entre mil
ochocientos ochenta y seis y mil ochocientos ochenta y siete, se des-
arrolla en un Madrid oscilante entre los afios mil ochocientos cuarenta
y mil ochocientos setenta y cinco, que es ya pasado en los momentos
en que Galdés escribe. Galdds, mas que cronista de su tiempo; es
de su antetiempo, del ayef inmediato, y desde luego no parece casi
nunca inclinado a futurizar, ni menos a despreciar y condenar el pa-
sado con criterio demoledor justificado en los Sptimismos futuros.

—Desde luego, yo creo que detrds del Galdés progresista, liberal
y tragacuras (segin el torpe clisé reaccionario), existe un Galdés inquieto
y alerta que tiembla ante ¢l futuro y que presiente cémo la guadafia
del tiempo va a cortar muchas ramas del arbol de la patria. Algunas
de estas ramas estaban podridas, y bien podridas, pero no serfan éstas
las que menos amaba Galdés, y lucharia agdénicamente. entre el deseo
del cambio y las alarmas de lo que podria venir. Yo creo que por eso
Galdds es un historiador tanto como un novelista, y mis que nada un
recopilador ansioso que quiere apuntar, recoger, archivar y clasificar
una Espafia que a él mismo se le iba de las manos. Su obra, que
podria llevar la divisa Ne pereant, parece ser un «detente, tiempo.

—dNo crees tli que esta agonia ha sido uno de los dramas de las
izquierdas espafiolas, que se han sentido responsables siempre de algo
profundamente contradictorio; una noble insatisfaccién por lo que es
y otra muy aguda por lo que va a venir a ser y va a dejar de ser?
En ese aspecto Galdds es puro representante de esta mentalidad.
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—Yo tengo mala memoria, pero atn recuerdo que en la obra de
Galdds existen muchos tipos caricaturescos que encarnan la figura
enfitica y vacfa del papanatas que se admira de los adelantos del
siglo, que se envanece con ellos, como si la circunstancia de haber
nacido sincrénicamente Jle diera derecho a atribuirse una parte de tan-
tas conquistas y novedades. Un tal Mariano José de Rementeria, que
viaja por Londres y que por el solo hecho de descender a contar sus
experiencias a sus atrasados compatriotas se considera a cien codos de
los que no han visto el Crystal Palace y todos los peregrinos adelantos
de la Exposicién Universal londinense de mil ochocientos cincuenta
y dos. Y también recuerdo a otro caballero muy apersonado de To-
ledo que aparece en Angel Guerra y que cree asombrar a sus conve-
cinos con la brillante idea de abrir una Gran Via que una la plaza
de Zocodover con la catedral. De estos tipos fatuos, insoportables e
ignorantes, voceros empalagosos del progreso, hay muchos en la obra
de don Benito a los que a manera de exorcismo ahuyenta de su
mente con invocaciones tan castizas como ésta: [Jesis y Santa Li-
brada bendita, patrona de Siglienza, me valgin! Pero fijate bien que
todos estos papanatas a que aludo son para Galdds siempre monoli-
ticos reaccionarios y la flor y nata de la polaqueria, como entonces se
decia. ’

—S{ —terminé don José Vela—, el progreso es una necesidad, pero
qué le vamos a hacer, es una cosa de mal gusto.

Esa frase me habfa quedado impresa mientras seguia arriba y abajo
por el Espolén, un poco aturdido y sin saber qué hacer, pero sin
poderme privar de la atraccién del incesante vaivén humano. Tuve
ocasién de saludar a algunas personas conocidas que no podian, desde
luego, ser muchas por mis escasas y esporddicas relaciones en aquella
ciudad y a las que procuraba ahuyentar con la propia efusividad de
un saludo que se cerraba en si mismo, sin aperturas hacia una de-
tencién, parada o breve intercambio. En el fondo deseaba hallarme
solo, y la misma multitud defendfa perfectamente mi soledad. Saludé
a don Luis Monteverde Jiménez, varén erudito y ejemplar, mds car-
gado de espaldas que de afios, aunque éstos quedaban en una incer-
tidumbre problemdtica y ante la duda resultaban amplificados y desde
luego repletos de soledad y lejania. Como les ocurre a muchos erudi-
tos, sus ojos negros centelleaban bajo unas cejas foscas, grisiceas y
cerdosas que daban a su expresién una especie de furor vindicativo
dificilmente represado, fndice de una irritacién constante contra la
sociedad, que se fragua en la inmovilidad de una ‘vida sedentaria y
libresca. Hombres grufiones, atrabiliarios y dificiles, pero que despiden
su hiel rdpidamente en una serie de apdstrofes como eyaculacién si-
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bita para quedar rdpidamente desarmados como avispa sin aguijén.
Entonces aparece su verdadero ser ingenuo y benévolo, escondido por
un caparazén mds ficticio que real. Pero yo no tenia en aquel momento
ni la minima fuerza para romper aquel débil caparazén y preferd,
como digo, ahuyentarle con mi prolijo y expresivo saludo en tres
tiempos, como una verdnica antigua, ddndole la oportuna salida; pre-
feri verle marchar con sus pasos a la vez firmes y dubitativos de quien
tantea las losas de la calle con el mismo recelo que los documentos
de un archivo. Me figuro que llenos los bolsillos de su deformada
chaqueta de apuntes y legajos, irfa ya camino de su casa, cuyas que-
jumbrosas escaleras habia subido méds de una vez. Don Luis vivia
en la mal Hamada calle del Huerto del Rey, uno de los lugares mds
deliciosamente romdnticos de la antigua ciudad y que mas que calle
es como una plaza muy alargada, cuyo fondo o extremo parece pre-
parado para divisar la Capilla del Condestable en toda su estreme-
cedora presencia funeral. Vivia don Luis con dos hijas bellfsimas, pues,
en su caso, no constituia excepcién esa ley general que otorga a los
eruditos y a ciertos militares una descendencia femenina excepcional-
mente vistosa y bien abastecida de encantos fisicos. Eran también las
nifias ——como suele en estos casos suceder— mds provocativas de lo
que por su conducta usual se proponian, y de lo que a su vida sen-
cilla y un tanto oscura pero alegre correspondia. En el polvoriento
despacho de su padre entraban a cada instante pretextando cualquier
futilidad o indtil pregunta, de la que se excusaban con fuertes risas
y miradas furtivas a las visitas. El nlimero se repetia innumerables
veces, produciendo en su progenitor una inconcebible pero siempre
grata sorpresa, que terminaba indefectiblemente con las palabras de
rigor: «Bueno, niiias, dejadnos, dejadnos trabajar.» En invierno resul-
taba sumamente agradable cunando una de aquellas jovencitas levan-
taba las faldas de la mesa camilla, y con 4giles, cadenciosos e insis-
tentes movimientos, atizaba el brasero con las «firmas» de rigor.

En el paseo del Espolén empezaban a aclararse los grupos y en
medio de la invasora juventud podian distinguirse otros personajes de
edad y condicién méas diversa: matrimonios de aépecto cansado, to-
davia aturdidos por el ramalazo de la guerra, algunos militares de
cuerpos subalternos y de oficinas y algunas graves mujeres que lleva-
ban sus negros vestidos como una condecoracién colectiva de sufri-
mientos por la patria. Yo estaba dispuesto a quedarme alli hasta la
disolucién completa del provinciano paseo, hasta contemplar cémo los
cabezas de familia se despedfan de sus contertulios de café y abando-
naban la mesa del casino como se abandona una localidad preferente
cuando el espectdculo ha terminado. '
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Yo no habfa estado en Burgos durante la guerra, pero desde luego
cualquiera que hubiera estado en aquellas agitadas jornadas no lo re-
conoceria. En aquel Burgos eventual que constitufa la retaguardia de
uno de los campos de lucha, se habfa sobrepuesto a la poblacién in-
digena otra cosmopolita que se movia en total y despectiva indiferencia,
como antes las élites dirigentes en las ciudades coloniales o como viven
su doble vida los centros estivales durante la «saison». El Burgos pro-
vinciano no se distingufa nada del anterior a la guerra. El general
Franco, como si ya presintiera la orfandad en que iba a dejar a su
capital de los aflos dificiles, les habia dicho a los burgaleses al mar-
charse: «De momento sufriréis las consecuencias de la resaca producida
por la marcha de los organismos oficiales que aqui se instalaron du-
rante la guerra y en los primeros momentos de la paz, pero tenéis que
prepararos para que Burg()s‘prospere todo lo posible y tenga no sélo
vida provincial, sino la vida industrial préspera.» Estas palabras, que,
parecen las de un padre que terminaca la educacién del hijo, le dice
«ahora biiscate tu vida», se recogfan en el Diario de Burgos del 18 de
octubre de 1939. A raiz de la despedida, el desarrollo industrial de los
polos y poligonos quedaba todavia en un horizonte muy lejano y no
existia mds realidad que la vida provincial en su més escueta fisonomia.

Cuando uno piensa cémo sé¢ produjo la transformacién -—que casi
no se produjo— de nuestras ciudades a lo largo del siglo xix y primer
tercio del xx; cuando uno piensa en aquel tempo lento que no pro-
vocé rupturas ni casi escoriaciones en el tejido de las mismas, no puede
uno por menos de considerar el duro precio que hemos pagado para
conseguir un desarrollo econémico y una elevaciéon del nivel de vida
de los que nos sentimos muy ufanos. La ténica de las aspiraciones de
estos afios la dan muy bien las proféticas palabras del Caudillo a las
que acabamos de hacer mencién. El Jefe del Estado vefa en Burgos
una ciudad provincial y anhelaba una ciudad industrial, industrial y
préspera. En esa formulacién, un tante elemental, estd enunciada toda
una polftica que se ha puesto y se sigue poniendo en ejecucién por
encima de todo sin caer en semsiblerias que pudieran frenar la tan
decantada eficacia.

Desde la guerra de la Independencia hasta la contienda civil del
afio 36, Burgos habfa evolucionado mucho, pero con ese tempo lento
y esa gradual suavidad que hizo que las cosas cambiaran mds en el
fondo que en la forma. Desde aquel Burgos de 1831, en el que tanta
importancia tenfan postas y posadas por ser cruce de caminos y etapa
en las largas jornadas entre la meseta y la frontera, en el que habia
no menos de 33 mesones y un diligente artesanado de guarnicione-
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ros y enjalmeros, que proporcionaban repuesto de cueros y tiros para
las diligencias o las recuas de arrieros, hasta aquel otro Burgos del
ferrocarril, que en su dfa eliminé buena parte del sistema de postas
y diligencias, confinando los escasos enjalmeros en el barrio de San Es-
teban, y el que en 1887 pide ser elevado a Capitanfa General «porque
es Burgos la brecha de Castilla que defiende la entrada de tropas
enemigasy, los cambios son livianos y Ja ciudad avanza con una inal-
terable mismidad en una finea de tranquilo progreso.

Esa era la ciudad que yo pisaba hace treinta afios Y que me pa-
recta una ciudad integramente galdosiana: ¢Qué quiere decir en ver-
dad esto de ciudad galdosiana? Desde luego quiere decir algo, porque
todos lo repetimos y, en general, todos nos ponemos bastante de acuer-
do cuando utilizamos lo de galdosiano como adjetivo calificativo. No
cabe duda que Galdés llegé a significar algo asf como la encarnacién
de la Espafia de su ticmpo, a representar, frase de Benavente, el Alma
Nacional, por mucho que sus detractores y no pocos de sus admira-
dores —como don Antonioc Maura— se negaran a llegar a este ex-
tremo. Ninguno pinté mejor una sociedad, un pafs, una raza en un
perfodo, es cierto, de extrema postracién, de enfermizo decaimiento,
con rasgos muchas veces de caduca senilidad y otras de inconsciente
infantilismo. Una Espafia llena de fantasfas pueriles, de hervores es-
pasmédicos y febriles, de bajezas y cafdas inconfesables, que con todas
sus lacras y por sus mismas lacras es profundamente amada por el
novelista. No hubiera sido igualmente paradigmadtica su figura si no
nos hubiera puesto ante la realidad con toda su crudeza y hubiera
querido mitigarla o edulcorarla con sahumerios, ungiientos y perfu-
mes retéricos de viejas glorias. La grandeza de Galdds reside en la
aceptacién de la enfermedad, en bajar a la cabecera del enfermo y
unirse a él en la desgracia sin engafio y sin falsa adulacién. En eso
reside el amor y la consideracién por €l ser amado, al que con el engafio
en el fondo se le desprecia. Por eso hoy podemos hablar con justicia
de una Espafia galdosiana, una sociedad galdosiana, una ciudad o
hasta una familia galdosiana.

Ahora nos interesa eso de la tan tralda y levada ciudad galdosiana,
que siempre nos ha parecido un tema bien sugerente. Es cierto, en
primer lugar, que detrds de la obra de Galdés existe .casi siempre
como fondo o escenario una ciudad. Como novelista, podemos asi,
grosso modo, decir que es un novelista urbano, frente a lo que pu-
diéramos llamar un novelista del medio rural, un novelista del paisaje
regional o ‘un novelista sin paisaje. El paisaje urbano entra en la
novela tarde, mientras que el regional tiene tan ilustre precedente como
Cervantes y su inmortal caballero manchego. Casi nulas son las refe-
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rencias a ciudades en la obra de Cervantes que pasen de una deno-
minacién, una localizacién de determinado suceso o un panegirico
como aquel de Toledo, «pefiascosa pesadumbre, gloria de Espafia y luz
de sus ciudades». En las Novelas ejemplares o en los entremeses no
faltan estas acotaciones de lugar en Toledo, Sevilla, Cérdoba, etc., pero
el ambiente local no trasmina en la obra literaria como un perso-
naje mds, ni siquiera como un fondo de paisaje en el retrato de un
personaje. En Galdés en cambio el paisaje urbano es esencial, y con
ello se acredita como legitimo hijo de su siglo. Un Balzac, un Dickens,
un Tolstol, un Zola, son eminentes novelistas urbanos como él, y
Baroja lo serd también en grado superlative y por mucho que reniegue
de quien por lo menos es su antecedente en esta materia.

¢Cudles son, pues, las ciudades que le interesan a Galdds? Yo dirfa
que todas, todas las espafiolas, por supuesto, ya que al contrario de
Baroja, que nos dejé paginas excelentes sobre Londres, Roma o Ams-
terdam, nunca salié a describir tierras ajenas. (Paso por alto, por con-
siderarlas episodicas, las descripciones de Londres y Paris en La de
los tristes Destinos, y algunas de otras ciudades europeas que ahora
no recuerdo y que fueron consecuencia de sus viajes en 1883 y 1888.)
Claro que, como todo el mundo sabe, tuvo Galdds una predileccién
casi obsesiva por Madrid y aunque Toledo también le atrajo como
escenario vivo de sus creaciones, Madrid le arrastra de tal manera
que en é] se hunden las raices vitales de su quehacer literario. Antes
de iniciar su gloriosa carrera presiente que el germen de su obra estd
en la novela de costumbres que puede saltar del simple cuadro pinto-
resco en el que habfan quedado don Ramén de la Cruz y don Ramoén
Mesonero Romanos —Jos dos madrilefifsimos Ramones que parecfan
esperar al tercero, que no falté a la cita, para que se completara
una espléndida trilogfa—a los grandes trazos de una epopeya nacio-
nal. Ese gérmen estd en Madrid, que estudia con la precisién de un
naturalista que alli encuentra el hdbitat y la fauna especifica que
catalogar. Por eso no puede desprenderse en toda su vida de la atrac-
cién de Madrid, que serd para él a la vez realidad y quimera, materia
prima que escudrifiar y universo imaginario de su fantasfa como
Guermantes para Proust o la imaginaria ciudad de Jefferson para
Faulkner. El Madrid de Galdés existia y hubiera existido de todas
formas con y sin Galdds, pero la diferencia es que sin Galdés no
hubiera sido lo que ahora consideramos que fue: el Madrid galdo-
siano. Madrid a hecho a Galdds, pero, ojo, también Galddés ha hecho
el Madrid galdosiano al que ahora damos como un plus de personali-
dad especifica. Galdés presiente que un cierto tipo de novela no esta-
ba hecha: la novela de la clase media.
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La novela moderna de costumbres ha de ser la expresién de cuanto
bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitacién
que la elabora, de ese empefio que manifiesta para encontrar ciertos
ideales y resolver ciertos problemas...; esa clase es la que determina
el movimiento politico, la que administra, la que ensefia, la que discute,
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos,
los ambiciosos de genio y las ridfculas vanidades...

Esto escribfa el novelista que casi todavia no lo era, en 1870, en
un articulo titulado Observaciones sobre la novela contempordnea en
Espafia. Queda para otros, para su gran amigo Pereda, la novela de
costumbres campesinas, él tiene que ir hacia la expresién de una
clase social que muy poco o nada tiene que ver con la paz virgiliana
de los campos ni con el ‘mundo ancestral, cazurro y sentencioso de los
rusticos, que se mueven con la contumacia invariable de los ciclos
estacionales en lugar de agitarse con el imprevisible vaivén-de las
luchas y ambiciones polfticas, las presiones econdmicas o las reivindi-
caciones sociales. Y luego lo dice bien claro:

No ha aparecido atin en Espafia la gran novela de costumbres, la
obra, vasta y compleja, que ha de venir como expresién artistica de
aquella vida..., pero es inevitable su aparicién, y hoy tenemos sinto-
mas y datos infalibles para presumir que sea en un plazo no muy
lejano.

Claro que tenia datos, pues éstos no eran otra cosa que la irre-
primible ansiedad que bullfa en su espiritu.

A Galdés le. bullia esa clase media que, segtin Unamuno, ni es
clase ni es media (frase facil, perentoria e iracunda), y que para él
lo era todo o casi todo por el hecho de ser por antonomasia la socie-
dad del presente. Como quiera que sea, la clase media es, desde su
primera y lejana aparicién en el sofocante y estamentario mundo
medieval, cuando las franquicias, dsperamente conquistadas, de los
comerciantes y artesanos empiezan a constituirse en sélidas agrupa-
ciones y gremios, una clase urbana que de los burgos, relativamente
libres, toma su nombre de burguesia. Clase media y clase urbana vienen
a ser conceptos sinénimos y en el siglo X1x es cuando esta concordan-
cia alcanza su mds completa expresién. Siglo liberal, siglo burgués,
es ¢l siglo urbano por excelencia y la ciudad burguesa y liberal serd
por excelencia también la ciudad galdosiana, la arena conflictiva don-
de tendrdn lugar los movinsientos politicos, donde se enconardn los
problemas religiosos, donde se amasardn y destruirdn las fortunas,
donde se elevardn o se degradardn las familias, donde luchardn unas
veces y se confundirdn otras la virtud y el vicio sin que-muchas veces
se sepa si los monopolizadores de la virtud son los hipéeritas que fo-
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mentan el vicio o si los viciosos impenitentes son en el fondo los que,
enfrentados con la sociedad, acaban por purificarla. En este amasijo
de luchas contradictorias y de enervantes reacciones que constante-
mente produce la ciudad, se sumerge Galdés, que se considera mds
intérprete que moralista de esta perturbacién honda, de esta lucha
incesante de principios que tiene por escenario la ciudad y, sobre
todo, la ciudad de su tiempo. Esta ciudad decimonénica en plena com-
‘bustién es como un gigantesco laboratorio donde las mds variadas
reacciones de la quimica $ocial se producen en un momento de agita-
da fermentacién que luego cederd hacia situaciones mds estables, sin
duda mds justas, pero también mucho menos diversas y fantdsticas.
La ciudad, creacién méxima de la burguesia, serd luego la -cuna del
proletariado y esta transformacién inevitable, a parte de otras muchas,
convertird la ciudad galdosiana en algo tan distinto, regimentado y
monétono como es la ciudad de hoy. Ya hemos dicho de pasada que
Galdés no entré muy de lleno en la cuestién social porque ése no era
su mundo, aunque no fue tan sordo como le crefa Unamuno, -al
rumor de su tiempo y vio claramente las cosas que se avecinaban. «El
gran problema social que, segiin todos los sintomas, va a ser la gran
batalla del siglo préximo, se anuncia en las postrimerias del actual,
con chispazos, a cuya claridad sc alcanza a ver la gravedad que en-
trafia.» (La cuestidn social, 17 de febrero de 1883) Quiz4 esta certi-
dumbre le llevé a alistarse en el partido de Pablo Iglesias por consi-
derar que éste y su jefe son lo tnico serio, disciplinado y admirable
que hay en la Espafia politica. Esto es una conviccién a la que le lleva
tardiamente su patriotismo, cuando, desengafiado de muchas cosas,
prefiere en lugar de hundirse en un escepticismo paralizador, buscar
nuevas vias de salida, nuevas posibilidades de regeneracién. Pero esto
corresponde‘ mds a la fe moral del ciudadano que a su contextura
de artista. Los movimientos de los trabajadores con conciencia de
clase s6lo eran entonces chispazos a cuya claridad se alcanza a ver la
tormenta lejana, eran los primeros reldmpagos en un horizonte lleno de
presagios que rasgan el cielo tenebroso.

Todavia para Galdds el proletario presentide no habia pasado de
ser el desheredado y ése si que era el personaje vivo de su ciudad que
se encontraba por todas partes. El desheredado vino a ser el protago-
nista de muchas de sus novelas cuando quiso pasar del simple cuadro
de costumbres realista hacia la novela naturalista y experimental con
pintura de bajos fondos, lacras sociales, inadaptados y parias, delin-
cuencia infantil, delincuencia lombrosiana, truhaneria y prostitucién.

Todavia hemos conocido residuos de un Madrid galdosiano que
el tiempo se ha llevado vertiginosamente y que daban a la ciudad un
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aspecto no muy civilizado que se diga, pero si 4spero, fuerte, contras-
tado y lleno de color. Mendigos harapientos a la puerta de las igle-
sias arrebujados en sus ropas pardas y remendadas de las que sacaban
un brazo famélico y lleno de tendones, un brazo implorante como el
de algunos dibujos de Goya o como el del viejo desnudo de medio
cuerpo, de la cipula de San Antonio de la Florida; ociosos por las
esquinas de las calles que desaffan el paso del tiempo impdvidos y
derechos, sin hablar apenas, poseidos de la estabilidad de su gesto;
vendedores ambulantes que ofrecfan mercancfas tan fitiles y necesa-
rias como gomas para los paraguas o <l calendario zaragozano; gita-
nos, ropavejeros, caldereros y afiladores, todos con sus pregones insis-
tentes y melancélicos que nos conducfan derechos hacia las profun-
didades de la Edad Media y que ya cuando los ofamos nos parecian
un imposible anacronismo. La calle era muchas veces el asilo de la
poblacién doliente, que hacia de ella habitacién duradera mientras
las gentes. acomodadas circulaban sobre ruedas y otras marchaban
mids decididamente a sus quehaceres o paseaban con prosopopeya de
sefiores venidos a menos. Ya han desaparecido, cosa que parece increi-
ble, hasta los vendedores de periédicos que corrfan como desaforados
gritando su mercancia, excitando la curiosidad con alguna truculencia
de la crénica de sucesos y agitando las hojas impresas con el mismo
ademdn del que arrojara noticias al aire, igual que simientes al vuelo.

Una calle, una plaza, un paseo no podia recorrerse sin recibir
ana constante lluvia de ofrecimientos e insinuaciones que nos llegaba
por medio de voces, gritos o susurros. Todos voceaban su mercancfa,
el vendedor de loterfa, la florista, el limpiabotas («limpia, jeh!, limpia»),
las que se empefiaban en decirnos la buenaventura o en que socorrié-
ramos a sus churumbeles, las que se hallaban decididas a conducirnos
-a parafsos nunca bien ponderados y a los goces mds libidinosos por un
estipendio muy razonable, indice de su buena inclinacién y generosi-
dad; los que también, dando prueba de su desinterés, nos ofrecian,
medio en secreto, una pluma Parker por la cuarta parte de su valor
‘La calle era un constante asedio verbal, al que se afiadfa a veces el
suplemento de un gesto expresivo, que podia llegar al suave y respe-
tuoso contacto. De este asedio no era siempre ficil salir sin alguna
respuesta intemperante cuando los nervios empezaban a saltar o cuan-
do, sentados en alguna terraza con unos amigos, velfamos nuestra con-
versacién constantemente interrumpida.

Al asedio verbal ha sustituido el asedio visual, no sabemos si mds
discreto porque no nos exige ninguna clase de didlogo ni respuesta por
sumaria que sea, pero también enervante en su tozuda excitacién erd-
tica, que ya va pasando de la raya. No hace falta el pretexto de vender
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unas medias o unos sostenes para que una cumplida moza de lineas
fuseladas nos ponga en el deseo.de beber una coca-cola o de cambiar
los n;e-uméticos del Seat. Antes, en este aspecto, pasdbamos con plena
indiferencia ante aquel caballero medio embalsamado que anunciaba
los emplastos del doctor Winter o ante la gitana que anunciaba el anis
del Mono. Mucho ha cambiado la ciudad desde los tiempos de Galdds
y desde los mdas cercanos que nosotros alcanzamos a recordar. Hemos
visto la desaparicién de los desheredados; hemos contemplado la fusién
en una masa gris e indiferenciada del menestral de otros tiempos, de
los hombres del oficio, del carpintero de grandes bigotes a lo Briand,
del albafiil de blusa blanca de los tiempos de Lépez Silva y Arniches;
hemos sido testigos de la transformacién de estos hombres en miem-
bros de un "proletariado militante, y luego, en algo todavia no muy
bien definido, pero que,‘ en ultimo término, marca una tendencia as-
censional que desdibuja los contornos sociales de otros tiempos: Hoy en
dia, en las grandes metrépolis como Madrid, lo que predomina es una
nueva masa humana cada vez mds indiferenciada y mds neutra, mds
gris, mds opaca y mis regimentada. La vivienda se va uniformando y
convirtiendo en inmensas colmenas que encasillan a las familias como
objetos de anaquelerfa, y eso no ha hecho més que empezar; la tele-
visién y el deporte de masas troquelan rigidamente la mentalidad de
las gentes y canalizan sus gustos y apetencias; los grandes almacenes
dirigen la moda y destruyen toda independencia en el atuendo y sobre
todo cualquier residuo de indumentaria tradicional o significativa de
una clase o condicién: Hasta esos signos de protesta como la moda
juvenil y estrafalaria lanzada por los hyppies se convierten inmediata-
mente en modelos de serie, multiplicados por los grandes almacenes en
su afdn de excitar el consumo por el procedimiento que sea; la lus-
trosa cafeterfa, llena de niqueles, de aparatos trituradores y de luz de
nedén sustituye con sus brillos engafiosos a la antigua taberna con
zécalos de azulejos, banquetas de pino ennegrecido, retratos de toreros’
y mostradores de cinc espeso de la casa Dumas, que permitian la char-
la morosa y sentenciosa que ténia su retdrica sincopada, a la que acom-
pafiaba un ademdn casi tribunicio. Hoy la cafeteria, lo mismo que des-
truye todos los alimentos naturales ¢ impone el batido, especie de
papilla infantil, de un sabor indeciso y siruposo, destruye también la
conversacién, que queda sumergida y triturada por el ruido estridente
y carrasposo de los altavoces. La estética de la cafeteria es la misma
estética del automévil, y el hombre se acostumbra a vivir en este am-
biente despersonalizado del producto industrial, y en cualquier caso el
automévil le afsla también de todo y le disgrega y mientras le ofrece
libertad de movimientos, le va encerrando cada vez mas en la cdpsula

96



estampada como a un astronauta rastrero, pero aparentemente feliz al
sentirse duefio de sus leviers de commande. Sale enfebrecido de la
ciudad, sale caballero en su cipsula, dominador e iracundo, pues no
comprende que otro pueda alterar su ruta o contravenir su omnimodo
poder sobre la maquina, y después de unos fatigosos kilémetros entre
paradas, seméforos, aglomeraciones,'ingen_tes camiones como montafias
que cierran su horizonte, acaba por justificar su salida deteniéndose en
una horrenda cafeterfa de carretera, junto a una estacién de servicio
con mucha grasa por el suelo, mucho pélvo, bidones rotos, y a lo mejor,
eso sf, un botijo sobre un cajén de embalar. En la cafeterfa, un tele-
visor sobre palomillas como el ojo de un ciclope y mucho ruido de
altavoces y de platos que se lavan unos contra otros, como si se bara-
jaran unos naipes. Los nifios, cansados, sucios, lloriqueando y chupando
botellas de coca-cola o de Sevenop, adquieren desde los mds tiernos afios
una delicada educacién estética, y a través de los grandes y estipidos
ventanales de la atractiva cafeterfa pueden contemplar la carretera
negra del plan Redia, por donde pasan unos pavorosos camiones, que
no se sabe por qué lanzan de cuando en cuando un estentéreo gemido
como el soplo de un gigantesco pulmén fatigado, y detrds de esa cor-
tina de vehiculos y de humo de gas-oil, un horizonte pelado -y mar-
chito, con algunos cardos quemados en las cunetas y unos palos de te-
légrafo por todo ramaje.

Todavia aquel Burgos de hace treinta afios tenia mucho de lo que
yo entiendo por ciudad galdosiana; no circulaban apenas automéviles;
la gente hacfa del paseo un rito provinciano; la clase media (que para
Unamuno no es clase ni es media, pero que para Galdds lo era todo)
dominaba con su casi exclusiva presencia. AtGn habfa rasgos y carac-
teres: candnigos que eran canonigos, monjas y frailes, militares, clases
'y oficiales, casino, sefioritas casaderas estrechamente vigiladas, sefioritos
de vida disoluta que habfan quemado una o varias fortunas en Madrid
alternando en los «Burgaleses» y algunos hombres extrafios de esos que
nuestras tfas miraban de soslayo mientras se decfan por lo bajo: «Fu-
lano ha levado siempre una vida irregular.» 7Qué carga de misterio,
de contumacia, de impavidez ante las normas sociales encerraba esa
definicién: -vida irregular! Hace muches afios que no oimos esta terri-
ble sentencia y que nadie susurra a nuestros oidos este anatema, de-
dicado a una persona conocida. Bien es verdad que los sefioritos dilapi-
dadores y los amantes de la irregularidad eran ya en <l Burgos de la
inmediata posguerra una reliquia del pasado que la guerra habfa dejado
sin sucesion.

Burgos era todavia la ciudad pequefia, dato dimensional, al que
yo otorgo mucha importancia cuando trato de caracterizar lo que es

97

CUADERNOS; 250-252.—7



la ciudad galdosiana, y no me refiero a pequefia en cuanto a despla-
zamiento demogréfico, ya que el Madrid de Galdés —pongamos el Ma-
drid de 1900—es ya una ciudad de bastante porte en cuanto a extensién
y ntmero de habitantes. Es un Madrid mayor, por ejemplo, que el de
Carlos III, y, sin embargo, infinitamente menor en arrestos, ambiciones
nacionales y empaque monumental. A Galdés le tocé vivir una de las
etapas mis pequefias y mds encogidas de la vida nacional. Siempre tuvo
la conciencia de esta poquedad y estrechez, y en algtn lugar se refiere
a nuestra edad miserable y femenil, en la que es considerado como
ridicula antigualla el patriotismo. (Carta a don Alfredo Vicenti, que
publica Carmen Bravo-Villasante en Galdds, visto por si mismo). Todo
es entonces un poco pequefio, roido y miserable. En las revistas graficas
de la época, cuando se hace la crénica de los estrenos, nos conmueve
ver esos escenarios miniisculos que ya estdn llenos con tres o cuatro
personas: una opulenta dama, un respetable sefior y un aguerrido mili-
tar con traje muy cefiido y un inmenso charrasco que se arrastra por
el suelo. Todos parecen cohibidos ante la fatal e inminente contrarie-
dad de hacer temblar las bambalinas de papel pintado en un momento
de énfasis dramético, haciendo vacilar una ilusién dificilmente mante-
nida. ¢Y qué decir de la irrupcién en estos escenarios, que parecen
juguete de nifios, de unas orondas vicetiples con escandalosas faldas
hasta las rodillas para lucimiento de muy torneadas pantorrillas y que,
envueltas en la bandera de Espafia, cantan un aire patridtico de Las
corsarias? Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, dijo
Don Quijote a los cabreros, refiriéndose a la dichosa edad y siglos di-
chosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados, y yo dirfa,
si tuviera que definir la edad de nuestro gran Galdés, que en ella eran
todas las cosas pequefias. Nunca un mds gran novelista tuvo a su cargo
como exegeta o evangelista la ocupacién de glosar época mds empeque-
fiecida y anémica. Pequefias ilusiones, baja y rastrera politica, dramas
de sacristia que huelen a cera y a brasero, orfelinatos donde una caridad
alicorta educa a unos muchachos entecos, que saca a pasear vestidos
de hombrecitos de uniforme como soldados o jefes de negociado en
miniatura; prostfbulos que regenta una antigua hetaira, convertida por
mor de los afios en legitima de un picador de toros que se retird sin
posibles; salones llenos de damascos ajados con algunos recuerdos de
Filipinas y de Cuba y unas palmeras sobre tripodes inverosimiles, don-
de todo el mundo tropieza por falta de sitio, y que los cronistas pon-
deran como palacios encantados, marcos del lujo mas refinado y solar
de nuestras mds respetables familias,

En Burgos se percibia todavia esa ciudad de cortos alientos y peque-
fios vuelos, que ahora también ha desaparecido, y no para salir ga-
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nando, sino para caer de la Escila de la mezquindad en 1a Caribdis del
crecimiento acromegélico, del desarrollo congestivo, que ha sido el mal
que nos ha armrebatado la fisonomia verdadera de nuestras viejas ciuda-
‘des para sustituirla por una mdscara grotesca de novedad que no es
nueva, de extranjerismo sin calidad y de progreso falso, que‘esconde
una especulacién corrosiva. Burgos para mi representaba hasta iniciarse
su destruccién un buen ejemplo para que el novelista la hubiera to-
mado como escenario donde desarrollar uno de esos infaustos episodios
de la vida local, donde pugna el oscurantismo de una sociedad arcaica
con los anhelos de algiin espiritu generoso y moderno. Pero la verdad
es que Galdés para nada se detiene en la descripcién de esta ciudad,
que apenas surge esporadicamente y como de refilén en su obra ingente.
Sin embargo, por eso, por ese mismo anonimato, yo creo que Burgos
encarnaba i gemere, mejor que otras, esa cindad arcaica y retrégrada,
donde una tradicién gloriosa se habfa anquilosado hasta convertirse en
una caricatura de s{ misma. Quién sabe si Galdés no tuvo presente
a la Caput Castellae cuando imaginé la Orbajosa de Dofia Perfecta...;
pero de esto hablaremos un poco més adelante.

Galdés, entre otras cosas, gustaba mucho de las viejas ciudades
histéricas, cuyos hechizos y monumentos artisticos le llegaban muy
hondo, haciendo que vibraran sus nunca dormidas fibras de artista
plastico. Primero, Toledo, al que tantas pidginas entusidsticas dedica,
hasta llegar a convertir en elegfaco canto a esta ciudad una de sus
mejores novelas. Angel Guerra es un diptico en el que quiere poner
frente a frente el mundo moderno, frivolo y engafioso y aquel otro
arcaico inmoble que en «olor de santidad artistica, religiosa y nobiliaria»
vive o vegeta en una mezcla de indiferencia, resignacién o atonia o
cauto y superior escepticismo, en el que no se sabe si el caparazén, la
imperial carrofia, es algo muy superior a la vida que alli rastrea vaci-
lante bajo el peso de tantas memorias ilustres, o si es un aliciente de
superior elevacién ante lo inferior mundano, escalera para subir a
espiritual y sublime cima.” Todos’ estos contrastes, ciertamente angus-
tiosos, estaban en el alma de Angel. Guerra (Galdds) y en la de todos
los que sentimos el fragor de la Historia no como algo tan determina-
do como esas calles de sentido tnico ni como esos avances dialécticos
e irreversibles en que se complacen los doctrinarios de la revolucién.
En las dos vidas de ese Angel Guerra estd la verdadera dialéctica de
la Historia, no la que se hace deshaciendo, sino la que se hace
meditando..., y meditaba Angel Guerra, tejiendo sus ensofiaciones como
la lanzadera que va del futuro al pasado y del pasado al porvenir.
En el principio de la vida humana estdn los alientos de futuricién,
simbolo y hasta sindrome de juventud; pero luego llega el momento
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en que tantas cosas se ponen sub jidice, momento que por coincidir
con etapas mds maduras o resignadas se viste con un velo de melan-
colfa que entienden muchos como si fueran los cendales de la deca-
dencia o de la decrepitud, equivalentes al fracaso o a la impotencia,
cuando tan fracasado puede ser un impertérrito infantilismo por falta
de desarrollo o por miedo a una madurez que no vamos 2 saber llenar
con sustancia propia y que combatimos ilusoriamente, extrapolando
unos sentimientos cuya vigencia forzosa se convierte en artificio. Es-
tas ciudades, depésito de un tiempo pasado que se hace lamar pre-
sente en aquellas personas que no temen encararse con su ayer vivi-
ficante y no muerto, porque no les angustia un premorir llevados de
una egoldtrica y fantasiosa venidad, estdn ahi{ conminatorias y aleccio-
nantes no para simple recreo de turistas rubicundos, que escudrifian
sin peligro las aparentes y pintorescas anomalias de una vida cance-
lada por el progreso, sino para fines més altos. As{ meditaba Angel
Guerra

acorddndose de Madrid y de la politica v de la sociedad, todo informa-
do de un modernismo que lustrea como el charol reciente; y as{
Hegaba a creer que vivimos en el mdis tonto de los engafios, sugestio-
nados por mil supercherfas y siendo los prestidigitadores de mnosctros
mismos, .

Meditaba estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la
ventana frontera, disfrutaba de una grandiosa y extensa vista: el
4bside de la catedral descollando con gentil bizarrfa sobre el montdén
de tejados, los pindculos de la capilla de San Ildefonso, los almenados
torreones de la de Santiago, detrds de la torre grande, majestuosa y
esbelta en su robustez, con el capacete de las tres coronas y la cim-!
breante aguja, en la cual parece que se engancha, al pasar, el vellén
de las nubes, En término mds lejano la mole de San Marcos, los
techos del Ayuntamiento, la presumida cdpula de San Juan Bautista,
y aqufi y alli, las espirituales torres del estilo mudéiar, cuanto mde
viejas mds airosas y elegantes.

No sabemos si se trata de una ¢legfa o de una cancién epitaldmica,
pero he aquf el indice admonitorio de la ciudad haciendo meditar al
hombre. '

Estas ciudades histéricas refrescaban~al hombre Galdés de las es-
trecheces de la vida diaria, que el conocfa mejor que nadie porque
era su propdsito, convertido en deber inexorable, el pintar y disefiar
esa misma vida, que lustrea como el charol reciente, mientras las to-
rres mudéjares cuanto mds viejas, mds airosas y elegantes. ¢No habéis
sentido a veces que el paso del tiempo sobre las cosas las rejuvenece
y que las cosas demasiado nuevas tienen a veces un indefinible aspecto
de decrepitud, parecido al del nifio recién salido del vientre de su ma-
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dre, que, aparte de arrastrar consigo la suciedad de la placenta, sale
a la vida con una cara arrugada, con un rictus amargo y con una
cémica expresion de viejo iracundo?

Hoy las ciudades que pintara Galdds (las verdaderas ciudades gal-
dosianas) y de las que tenfa que salir para refrescarse en aquellos
manantiales rejuvenecidos y purificados por la antigiiedad, yo las en-
cuentro, como si dijéramos, reverdecidas por el paso del tiempo y
escenarios ya de dulce y grato acomodo para la meditacién. Para Gal-
dés estaban demasiado presentes, no ya para nosotros, y tenfa que
buscar las mds viejas como un lenitivo que le otorgara la confianza
en un destino superior, que necesitamos siempre que nos vemos de-
masiado zarandeados por la vida fluyente. Algo parecido a lo que
nos pasa a nosotros cuando buscamos los ambientes galdosianos, re-
juvenidos al paso de los afios.

Con facilidad encontramos esas endechas galdosianas, que son como
un desahogo inefable para su espiritu:

Cérdoba, la ciudad de Abderramén, la Meca de Occidente, la que
fue maestra del género humano, la vieja andaluza que aun se enga-
lana con algunos restos de su antigua grandeza. Todavia hermosa a
pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin zahira,
sin academia, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que
hablan los cronistas drabes; sin Califa, sin sabios, pero orgullosa de su
mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus
sesenta iglesias v sus cuarenta conventos; siempre poética y no me-
nos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmén; ciu-
dad que hasta en los mds pequefios accidentes lleva el sello de los
siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera
ocultar su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda innumera-
bles maravillas, y siempre asustada al paso del transetinte; protec-
tora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha
oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con
sus joyas las imdgenes sagradas y se engalana y perfuma atin con los
jazmines de sus patios... (Bailén}.

{Sevilla! {De qué manera tan grata herfa mi imaginacién este
nombre! jQué idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo que
nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia y, desde luego,
aseguro que ¢l que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un
bruto, {El Burlador, Don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres
figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ;Y hasta
las pituras sagradas son alli voluptuosas! (Los Cien Mil Hijos de
San Luis)-
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O bien Salamanca:

—1Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento contem-
plativo—. Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre 'y glo-
riosa. {Cudn excelsos, cuin poderosos no fueron los sentimientos que
han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse! ¢Para vos
no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos, esos
gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales: la
una anciana y de rodillas, arrugada, invilida, agazapada contra el
suelo y el dnimo de su hija; la otra flamante y en pie, hermosa,
inmensa, lozana, respirando vida en su ilustre mole? ¢Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la
piedad reunidas? ¢Y esos palacios de los grandes sefiores, esas pare-
des llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucién? |Di-
chosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué ali-
mentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas, €]l Monaste-
rio; para las heroicas, la guerra; para las apasionadas, el amor, mds
hermoso cuanto mds contrariado; para todos la galanteria, los grandes
afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad
vive impulsada por una sola fuerza: la pasién... El cdlculo no se ha
inventado todavia. La pasién gobierna ¢l mundo y en él pone su sello
de fuego. El hembre lo atropella todo por la posesion del objeto
amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cie-
rran... Por una nacién se encienden guerras y dos naciones se destro-
zan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es ¢l empuje
brutal de los modernos, sino €l aliento poderoso, el resoplido de los
pulmones de la sociedad que son el honor y el amor. (La batalla de
los Arapiles.) )

Yo habfa llegado a Burgos atraido por una carta de mi amiga Glo-
ria, que, entre otras cosas, me decfa: «Estoy muy desligada- de mi
familia, me aburro con ellos; no nos entendemos; yo tengo una forma
distinta de ver las cosas, de hacerlas. Ellos no hablan mds que de
nifios, de enfermedades, de viajes y balnearios, de visitas y pésames.
Yo encuentro a la gente cada vez mds aburrida; nunca intentan nada
nuevo; siempre hacen lo mismo, en su trabajo como en su tiempo
libre. Y se aburren y aburren a los demds, y yo me muero de asco y
prefiero aburrirme sola que en comunidad; jqué horror! Luego la
gente dice que estoy loca, y al principio les hace gracia «que sea
diferenten. Pero en el fondo me tienen una especie de miedo y me
desprecian a la vez. Yo ya sé, pero me da igual. He pasado unos
dias muy pesimista y decafida. Todo influye: mi madre [ésta acababa
de fallecer hacfa poco tiempo], el teatro [habfan fracasado umos pro-
yectos suyos y de algunos estudiantes amigos para organizar unas
veladas de teatro de ensayo en aquellos heroicos tiempos] y la bur-
guésia burgalesa, y recalco bien burgalesa porque yo les tengo mucha
simpatia a los castellanos; aunque algo secos y desconfiados, me pare-
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cen buenas personas y bastante nobles; pero este querido Burgos,
tan bello y' tan... puifietero, tan lleno de tabis, prejuicios y tonteria.
Se dirfa que vivimos en el paraiso terrenal, a juzgar por los periddicos.
Pero la verdad es que las gentes no tienen horizonte ni preocupacio-
nes, y si algunos se las buscan (yo creo que de puro aburrimiento),
dan vueltas a unas tonterfas tan grandes que me ahogan.»

No sé por qué al pensar en Gloria me venfa a la memoria el dis-
cursito de miss Fly y su «irada» sobre la falta de pasién en nueéstro
bajo mundo. La sociedad burguesa, esa clase que «determina el mo-
vimiento politico, la que administra, la que ensefia, la que discute,
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos,
los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades», se queda muchas
veces en esto ultimo, sin inventar mada y sin que aparezcan en ella
ni los grandes innovadores, ni los grandes libertinos, ni los ambiciosos
de genio. Creo que este aspecto, que esta vertiente sérdida y pasiva
de la burguesfa, es lo que a criaturas como miss Fly y Gloria les
trafa por la calle de la amargura, sofocadas en medio de tanta estu-
pidez bien pensante. )

Ya se estaba haciendo un poco tarde, y aunque no tenfa muchas
ganas de cenar, habfa que ir pensando en ello. Atravesé los soportales
sobre los que se alza el Ayuntamiento y recal en la curiosa plaza
Mayor de forma irregular y, como siempre, me detuve a contem-
plar la graciosa estatua rococé de Carlos III, que parece iniciar el giro
de un minué. Volvi una vez mds a leer la inscripcién: «A Carlos 1],
padre de la Patria, restaurador de las Artes, don Antonio Tomé, vecino
y cénsul de Burgos, el primero entre sus compatriotas que ofrece a -
la posteridad esta memoria de su Augusto Bienhechor. Afio de 1774.»
Esta inscripcién a un rey menospreciado por la ingratitud de sus com-
patriotas, me recuerda esas esquelas de personajes de cierta alcurnia
de los que al final sélo se acuerda un sirviente fiel o un amigo devoto.
Carlos III, olvidado por su familia oficial y legitima, tiene —menos
mal—en este varén ejemplar, .que supo llevar con dignidad el titulo
de cénsul, un leal vindicador, que hasta se permitié la hermosa cere-
monia de descubrir la estatua, haciendo que un 4guila artificial arre-
batara el manto de plrpura que la cubria y se lo llevara, volando,
entre sus garras.

Atravesando la plaza, me introduje por el portillo de la calle de
San Lorenzo, que apenas se descubre y deja su salida recatada. El
primer tramo de la calle, estrecha y pintoresca, estd cerrado al trdfico
rodado, y esto vitaliza este delicioso cauce urbano, donde unas pocas
gentes se convierten en seguida en multitud apretada entre casas
menudas que se desploman sobre la acera, unas ventrudas, otras enju-
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tas y débiles, que parecen esconderse entre las primeras, la mayoria
sirviendo de albergue, sus plantas bajas, a toda clase de tabernas,
tupfs, bodegones y cantinas, de donde entra y sale la gente mezclada
y confundida, algunos vagamente borrachos, de mirada evasiva y con
afanes extemporineos de cordialidad, que corta en su misma raiz un
sensato amigo vigilante, mientras nos mira con una expresién excul-
patoria cortésmente aceptada. Calle amena y bulliciosa, que a pocos
metros se convierte en callada y casi ligubre ante Jos muros negruz-
cos del antiguo convento de la Compaﬁia y su bella iglesia barroca,
que da nombre a la calle. Estuve dudando, pero, al fin, no entré en
el restaurante Castellano y segui mi deambular, porque este comienzo
de la noche, en contraste con lo caluroso del dia, era fresco y acari-
ciador, propicio para el paseo solitario en didlogo con las fachadas.
Adiés hotel Norte y Londres; ¢por qué tampoco ti pareces haberte
conmovido con la agitacién de los dfas pasados, vecino y frontero
como estds de la Capitania General, especie de Capitolio en los afios
fundacionales del nuevo régimen, que ha vuelto asimismo al silencio
de un cuerpo de guardia aburrido, donde suena todo lo més alguna
frivola cancién radiofénica que se pierde en la plaza que ya linda
con el campo? Doblé por la calle de Lafn Calvo y luego, por el arco
del Pilar, entré en la calle Huerto del Rey para saludar a la diosa
Flora y sus delfines coronando la fuente y presidiendo un corro de
drboles, creo que acacias, que empezaban a brotar timidamente y
cuyo frdgil ramaje se perdfa en el cielo. Entre Huerto del Rey y la
calle de Lain Calvo, unas casas altas y burguesas, muy galdosianas,
parecidas a las que rodean la plaza de Pontejos, de Madrid, se dejan
atravesar por sus portales, que son como callejones encubiertos que
facilitan una discreta comunicacién. Por la calle de Avellanos bajé a
la de San Juan que, dejando a mi izquierda segin iba bajando, otra
vez Lafn Calvo, San Lorenzo, Almirante Bonifaz, Moneda, Santander,
todas paralelas, me condujo hasta el final, donde se junta con la
calle de la Puebla, ambas convergentes por venir a dar en puerta de
muralla. Desde el portillo de San Juan se divisan la espadafia de San
Lesmes y las ruinas del viejo hospital de Peregrinos, que ya dejé
de serlo. Vuelvo sobre mis pasos sin trasponer el puentecillo de San
Lesmes y por la calle de la Puebla deshago mi camino para llegar a
la antigua plaza de la Libertad, hoy ‘de Calvo Sotelo, donde pensé que
no estaria de mas quedarme a cenar. Tenfa dos posibilidades: Ojeda
o el Polvorilla. Me quedé en este dltimo. La verdad es que la taberna
y casa de comidas del Polvorilla era y es un sitio bastante extrafio y
que no gozaba de una alta reputacién gastronémica, a pesar de que
para algunos entendidos nada habfa comparable a los cangrejos de
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rfo que alli se sazonaban con una salsa especiosa y grasienta que era
delicia para el paladar y carga mds que pesada para el estémago;
no asi el prestigio de casa Ojeda, que empezaba por entonces a tras-
cender de las estrechas fronteras burgalesas. Ojeda estaba por enton-
ces en el mejor momento de su existencia. Allf se daban cita para
almorzar todos los labradores de la provincia que llegaban a Burgos,
bien al mercado, bien a cerrar tratos, a despachar con la Administra-
cién o a visitar a alguna hija monja. Venian solos o en familia, segin
los casos y segln la indole del menester que los movia. En los largos
comedores de la planta baja se sentaban en mesas largas y cotridas,
la mayorfa contra los arrimaderos de madera de las paredes fronteras,
y mezclaban las vituallas de la casa con las que ellos trafan y eran
toleradas, con lo que el aspecto de la sala era el de un vagén de
tercera a la hora de sacar la merienda. Regentaban el establecimiento,
que habfan heredado de sus mayores, unos hermanos tétricos y huesu-
dos, circunspectos pero amables, que vestfan unos enormes mandiles
negros, que, a pesar de su aventajada estatura, les legaban casi hasta
el suelo. La verdad es que podia también haberme quedado a cenar
en el restaurante Castellano un ment convencional, con sopa de fideos,
tortilla paisana y ternera asada en su jugo, amén de media botellita
de rioja, con lo cual hubiera tenido el gusto y la satisfaccién de sen-
tirme servido por unos camareros también convencionales, de barba
violdcea por el mucho tiempo transcurrido desde el temprano afeitado,
frac en dudoso estado de conservacién y arruinada camisa, pero im-
pecables en el manejo del tenedor y la cuchara con una mano y
capaces de cortar en dos una tortilla blanda y babosa y de depositar
uno de estos fragmentos en el plato sin dar ninguna importancia a su
hazafia, que, no por repetida, dejaba de ser, para ¢l profesional que
se precie, motivo de legitimo orgullo. Tampoco quedaba lejos el hotel
Avila, por llamarlo con el nombre que adopta, aunque no le ven-
drian mal el de fonda o casa de viajeros, que no llevan consigo
ningtin desdoro y acaso definirfan mejor al establecimiento. Para mi
gozaba tal lugar de una impresionante aureola. Allf vi por primera
vez, siendo muy hifio, a don Ramén del Valle-Inclin. Algo me dijo
mi padre de quién era aquel sefior qie estaba al fondo del comedor
y que tanto atraia mi atencién. Entonces, vagamente, sin saber cdmo,
me di cuenta imperfecta de que existia un tipo de hombres al margen
de Io normal o de lo vulgar, que vestian de manera sui géneris, con
traje de pana y degis», como Benlluire; con chaleco de cudquero,
como Unamuno; con uniforme militar, como D’Ahnunzio, a los que
gustaba, segiin inclinaciones diversas, la chalina, ¢l chambergo, la capa
o el mondculo. Hasta entonces no habfa reparado mucho en ello; pero
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este temprano encuentro con Valle-Inclin me revelé6 muchas cosas.
Estaba, como digo, al fondo del comedor, como en un pequefio esce-
nario y gustoso de haber convertido en eso un modesto comedor pro-
vinciano. Llevaba el pelo rapado como un novicio, y en contraste,
una filamentosa barba gris, que ocultaba la nitida pechera. Ceceaba
y se dejaba ofr ante un pequefio grupo de corifeos vestidos de oscuro,
la mayoria con gafas y corbata de lazo y con el aspecto habitual
de los mantenedores de juegos florales y de los laureados poetas de
provincias. Debfan ser periodistas y criticos, quizd algin joven y am-
bicioso abogado y algiin profesor de instituto con las oposiciones re-
cién ganadas. Los jévenes rendian culto al maestro y refan con adu-
lacién mal- reprimida sus salidas ingeniosas —que yo, desde luego, no
podia ofr—, sin que se alterara la suprema indiferencia, condescen-
diente, eso sf, de un hombre muy favorecido ya por los halagos del
mundo literario. Uno de esos hombres que yo entonces aprendi que
existian, cuya efigie sale a menudo en los periédicos y que tienen la
muy envidiable facultad de hacer el silencio en torno a ellos digan
lo que digan.

El Polvorilla, el Polvorilla en persona, vino a sacudir las migas del
mantel usado por mis predecesores y a ponerme uno de menor su-
perficie encima, que, con su blancura, tapaba las méculas del mantel
bésico. El ment —que ahora no recuerdo—se arreglé en seguida, y
mientras él escribfa en un pequefio bloc, me figuro que con diﬁcultad,
dado su aspecto de analfabeto, yo miraba su faz colorada, llena de
puntitos que iban del pirpura al violeta. Muchos inviernos burgaleses
y bastante vino habfan pasado sobre aquella cara de ristico con eri-
sipela, y sus ojos pequefios y desconfiados revelaban por igual al astu-
to y al cretino, que todavia no se habfa quitado a lo largo de los
afios el pelo de la dehesa, el polvo de la parva y el olor al majuelo
ni la voz estridente con finales arrastrados de los pastores o los mozos
de cuadra criados en la aldea. Lo mds estimulante de su persona era
su apodo, que no sabemos si ganarfa al entrar de zagal en la taberna,
o si, por el contrario, trajo del pueblo heredado de padres a hijos.
Al hijo del tio Polvorilla por «el Polvorilla» tenfan que conocerlo. De
hecho, tenfa nombre de gracioso o escudero del teatro cldsico espafiol
y trazas de hirsuto y malévolo campesino de poema machadiano, y
por ambas puertas entraba en la via real de la gran literatura.

Mientras cenaba pensaba en por qué se me habfa ocurrideo a mi
tomar a Burgos como modelo de ciudad galdosiana; pero la verdad
es que mi paseo de hacfa pocos minutos me habia ratificado en mi
idea. Volvi a pensar si la Orbajosa de Dofia Perfecta, apifiado y viejo
caserio asentado en una loma con las viejas y negras torres de un
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despedazado castillo en lo mds alto, una hermosa catedral, una hidalga
calle de]l Condestable y algunas huertas junto al rfo, tnica frondosidad
que alegraba la vista, serfa un Burgos en pequefio, pues no pasaba
de 7.324 habitantes, aunque contaba con sede episcopal, Juzgado, se-
minario, depésito de caballos sementales, instituto de segunda ensefian-
za y otras prerrogativas oficiales. Pero tengamos en cuenta que, segin
el censo de 1821, cuenta Burgos con r1.628 habitantes, que en 1847 su-
ben a 15.625, ¥ en 1857, a 26.086 (datos tomados del libro de Nazario
Gonzilez, S. J., Burgos. La ciudad marginal de Castilla), y que, por
lo tanto, no era mucho mayor que la hipotética Orbajosa cuando se
relata la triste historia de Pepe Rey.

Como ciudad episcopal pudo acaso inspirarse Galddés en otra muy
tipica y de proporciones mas acordes con Orbajosa. Me refiero a Si-
giienza, a la que José Garcla Fajardo saluda emocionado con estas
palabras: -

Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigiienza,
que me -abrfa sus brazos para recibirme, {Oh, alegrfa del ambiente
patrio; ok, encanto de las cosas inherentes a nuestra cunal! Vi la
Catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apifiado caserio
formando .un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el Alcdzar;
vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos
con todo el follaje amarillo; vi en torno el pafio pardo de'las tierras
onduladas como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a
recibirme salfa... (Las tormentas del 48). v

Pagué mi cuenta —unas treinta y cinco pesetas con todo—y volvi
de nuevo a la calle. La plaza de la Libertad estaba tan abandonada
como la propia idea que le dio su antiguo y venerable nombre; ni
un alma se vefa en todo su empedrado; de cuando en cuando, un
gato cruzaba en veloz carrera o se paraba para olfatear en las basuras
o desperdicios que habfa dejado el mercado matutino. Esta vez dejé
la ciudad decimondnica, de casas respetables y burguesas, que lucian
en la noche sus blancos miradores como un caballero su nitida pe-
chera planchada, y me fui cuesta arriba hacia la ciudad vieja. En la
calle de Ferndn Gonzilez, que bordea la catedral por su costado Norte,
hermosos edificios de ladrillo ‘con portadas de piedra exhibian su glo-
riosa vetustez, muy venida a menos. Algunos portalones segufan abier-
tos, pues no cerraban una casa tnica, sino un mundo colectivo, en el
que cada familia tenfa su propia guarida. En el inmenso zaguidn de
la casa de los Cubos se apifiaban trastos de unos y otros, carromatos
y embalajes sin orden ni concierto, a la luz de una bombilla solitaria
con filamento de carbén, protegida por una alambrera y cubierta de
telarafias, como las de las antiguas bodegas, y que, sin duda por
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descuido, habia quedado encendida. Nada de esta depauperacién me
tomaba desprévenido, pues es el especticulo habitual de nuestras vie-
jas ciudades, sobre todo de sus barrios altos, abandonados por las cla-
ses pudientes en busca de ensanches mas cémodos y llanos. El caso de
Cuenca, de Granada, de Jaén, de Lérida, de Vitoria, de tantas y tantas
ciudades y villas menores, como Antequera o Tarazona, por decir
dos bien lejanas. Abandono y melancolia de los barrios altos espafioles,
acrépolis- de miseria y hasta hace poco.de mendicidad; truhaneria y
otras lacras sociales. Vuelvo dejando a mi izquierda San Nicolds y
asciendo hasta el barrio de San Esteban en medio de la noche, que
esconde mucho de su decrepitud, de sus ruinas, de sus barrancas y
desmontes polvorientos, por donde corren regueros de agua sucia y
donde inverosimilmente siguen en pie unos pocos negrillos de ramas
puntisecas y algunas acacias desmedradas, con los troncos descorteza-
dos, ensefiando de manera infamante su tierna albura, maltratada a
navajazos. Todavia en barrios como éste y como el de los Irlandeses
y el Colegio de Cuenca, de Salamanca, podemos ver las heridas no
restafiadas de las guerras napoleénicas. Son barrios mértires, que ya-
cen muertos e insepultos, a los que se ha dejado como carroflas para
que se calcinen al sol, cuando ni las aves rapaces pueden ya cumplir
su atroz cometido, cuando sblo el hombre demuestra que es capaz de
vivir de su propio despojo.

Viendo tan doloridas estampas, tanta falta de honor donde vivié el
esfuerzo y la fama, tanta falta de decoro donde hubo lustre y belleza,
tanta ingratitud y desconsuelo, no puedo por menos de decir con
el salmista: ' _

Nuestra alma estd saciada
del sarcasmo de los satisfechos;

nuestra alma estd saciada
del desprecio de los orgullosos.

FErNANDO CruEca Gortia
Alfonso XII, 10
MADRID
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