
LA CIUDAD GALDOSIANA 

P O R 

FERNANDO CHUECA GOITIA 

Hace unos treinta años paseaba una tarde por el Espolón de Bur­
gos cuando se empezaban a encender las luces de los primeros fa­
roles y los globos opalinos desprendían una luz verdosa por la refle­
xión de las hojas anchas y charoladas de los plátanos, que formaban 
un techo relativamente bajo y un poco húmedo, porque en las pri­
meras horas de la tarde habían caído unas inesperadas e impruden­
tes gotas de lluvia. El suelo, sin embargo, apenas se había mojado 
y ya estaba otra vez tan seco y cuarteado como en los largos días 
de verano. Si éste no había llegado todavía, sí parecía mandar como 
heraldos suyos unos tórridos días de primavera, que resultaban un 
tanto extemporáneos y contradictorios tras el desde siempre respetable 
invierno burgalés. Las gentes, como lepidópteros atraídos por la luz, 
empezaban a acudir al paseo, y algunos, al salir al andén central pa­
vimentado, lo hacían con la timidez de las primeras parejas que pisan 
una pista de baile vacía. Otros, grupos de muchachos y muchachas 
jóvenes, correteaban un poco bajo el umbroso salón y volvían a per­
derse entre los jardines vecinos riendo y saltando y mirando de sos­
layo a las parejas, que, siguiendo un viejo rito vespertino, empezaban 
a tomar posesión formal del paseo. En pocos minutos éste era un 
hormiguero humano pulsante y apretado, rumoroso y opaco. La com­
pacta multitud producía una impresión agitada y calmosa al mismo 
tiempo, como si la suma de toda aquella agitación individual se in­
tegrara y quedara paralizada. Las voces, que fueron estridentes en los 
primeros momentos, en que todavía era fácil distinguir una risa es­
tentórea o un grito inarticulado, se habían también sumado hasta 
conjuntarse en un ronco e indistinto rumor al que, una vez acostum­
brados, resultábamos sordos. Nos dejábamos llevar por la corriente 
como por un vago y lento oleaje, constituidos en materia casi interte 
e involuntaria. El paisaje circundante también había desaparecido, co­
mo cuando en el teatro, para un cambio de decoración, se encienden 
tinos focos que deslumhran a los espectadores. Sólo las luces, haciendo 
más palpable la bóveda vegetal y el río humano lento y perezoso, 
recogían todos los términos de la mirada. Los lejanos árboles, algunas 
siluetas de tejados y hasta las calcáreas y blancas estatuas de los 
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reyes habían desaparecido. Todo producía como una. adormecedora 
sensación, en la que era dulce y melancólico moverse; estar sumido 
en aquella procelosa multitud y a la vez tan ausente como un náu­
frago era una indefinible sensación que hasta cierto punto resultaba 
sedante y tranquilizadora. 

Burgos, que había sido capital improvisada y que había funcionado 
como un vivac o campamento de guerra, adonde llegaban los correos 
del frente trayendo esperanzas o siniestras premoniciones capaces de 
excitar ilusorias intrigas o funestas depresiones colectivas, que había 
sido campo propicio para especuladores de prebendas y ambiciones, 
cuartel de pasiones desenfrenadas, de egoísmos silenciosos o de va­
nidades agresivas, había vuelto a sumirse en el sopor de la vida pro­
vinciana. Nada había quedado de las magnificencias capitalinas, y 
la ciudad seguía igual por entonces. La guerra había pasado por ella 
sin tocarla ni mancharla y había dejado las mismas huellas que de­
jaron en Estella los cortesanos carlistas. Al fin y al cabo un vivac no 
es una capital. Recordaba el Burgos anterior a la guerra y todo me 
parecía lo mismo: la misma costra gris ceniza de sus fachadas de 
piedra de Hontoria, los mismos miradores decimonónicos de madera, 
anuncio de que ya llegamos a una latitud norteña; los mismos in­
mensos cuarteles de una guarnición importante, como corresponde a 
un distrito militar de primera clase, y que a ambos lados de la ca­
rretera de Francia dejaban ver las inacabables líneas de sus fachadas 
grises de poca altura y severidad marcial. El cuartel de Caballería, 
y el de Infantería enfrente, eran edificios de hacia 1790, cuando la 
arquitectura castrense conservaba todavía todo su reposado continente, 
no muy imaginativo pero sí académico y respetuoso, con los tratados 
de Viñola o de Vauban. Día llegará —para mí ha llegado ya— en que 
echaremos muy de menos los viejos cuarteles que daban horizonta­
lidad a nuestras ciudades y sentido europeo a nuestras conciencias. 
Porque hay una Europa de guarniciones, paradas y manejo de las 
unidades que tiene bastante que ver con la armonía y los acordes 
musicales del dieciocho. 

La guerra tampoco había secado con su soplo incendiario las her­
mosas y frondosas avenidas que a los lados del Arlanzón daban una 
idea principesca de una ciudad ya del todo mesocrática. Los verti­
cales chopos, los gigantescos álamos, se extendían a un lado y otro 
de la ciudad, prolongándose como un camino real. En realidad esto 
hace pensar que la guerra destruye mucho menos de lo que parece, 
y lo que destruye más es la paz y esas infaustas posguerras en las 
que los hombres, dotados de una actividad vesánica fomentada por 
arengas soflamas y falsas emociones patrióticas, se encuentran de golpe 
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inactivos por la prescripción facultativa de un alto el fuego, un tra­
tado de paz o, lo que es peor, por una rendición incondicional. 

Había pasado las primeras horas de la tarde en el Castañar con 
un viejo amigo, recordando el asesinato de don Eduardo Dato y la 
berlina o «limousine» negra donde se perpetró el magnicidio y que 
tantas veces habíamos contemplado en el Museo del Ejército. En su 
frágil chapa los disparos penetraron con facilidad tan asombrosa como 
en el cuerpo del indefenso estadista. El lacayo, también levemente 
herido, saltó al interior de la «limousine» y gritó insistentemente 
«¡Don Eduardo...! ¡Don Eduardo...!» Fue todo cosa de un instante 
en una casi desierta plaza de la Independencia, a las ocho y cuarto 
de la tarde del 8 de marzo de 1921. Se puede decir que es el primer 
magnicidio motorizado de la historia, más completo que el de John 
Kennedy, pues si el presidente americano iba en automóvil, los dis­
paros no salieron también de otro vehículo. Pero el año 1921 el auto­
móvil Marmon del presidente del Consejo fue abordado y tiroteado 
desde la motocicleta, marca Indian, de Casanellas, Matheu y Nicoláu. 
El mundo del motor hacía sus primeros estragos. Aquel abogado 
atildado y de salón que había buscado de buena fe los cauces de 
una política laboral progresiva en medio de tantas dificultades, no las 
menores las que le imponía la militancia conservadora de su propio 
campo murió por un ciego ramalazo anarquista que sus mismos auto­
res consideraron luego equivocado. El político de guante blanco que 
había hecho frente a la huelga del 17 se acababa cuatro años después 
en aquella berlina con trazas de ataúd, que, sin duda alguna, lo fue 
también del partido conservador, y con ello llegaba, tras dolorosa ago­
nía, la disolución de los partidos históricos. Siempre he sentido un 
escalofrío medular cuando en historiadores, políticos o memorialistas 
he leído aquello de la disolución de los partidos históricos, porque, 
sin querer, pienso que en la honda sima entonces abierta seguimos 
todavía bajando y bajando, como en esos acongojantes sueños en que 
nos vemos precipitados a un abismo sin fondo como consecuencia 
de una mala digestión. 

—¿Cómo se llamaba Dato de segundo apellido?—, me preguntó 
mi amigo. 

—Iradier. 

—¿Y don Francisco Silvela? 

—Levelleuse. 

—¿Y el conde de Romanones? 

—Don Alvaro de Figueroa y Torres. 

Entonces me tocó a mí. 
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—¿Quién se apellidaba también Torres? 
—Don Niceto Alcalá Zamora y Torres. 
—¿Y el segundo presidente? 
—Don Manuel Azaña y Díaz. 
—¿Te acuerdas del de Santiago Alba? 
—Bonifaz. 
—Ahora otro más difícil: Alvaro de Albornoz. 
•—Liminiana. 

Mi amigo no estaba fallo a nada. Era un juego que nos divertía 
bastante y del que raras veces nos cansábamos. El derecho a la di­
versión es tan sagrado como otro cualquiera y cada uno lo ejerce 
a su manera. Cuántas veces nos gustaba en tertulias de amigos pre­
sumir de nuestra modesta e inocente erudición. Por ejemplo, suscitar 
cosas como ésta: ¿Quén suprimió el juego en España? Casi todo el 
mundo cree que don Miguel Primo de Rivera (y Orbaneja), y, sin 
embargo —aquí rectificábamos triunfantes—, fue don Martín Rosales, 
duque de Almodóvar del Valle, ministro de la Gobernación en el 
último gabinete de la monarquía parlamentaria, presidido por García 
Prieto. 

De evocación en evocación de la política pasamos a las letras y, 
cómo no, recaímos en don Benito Pérez Galdós. Algún trabajo nos 
costó completar sus apellidos: Pérez Galdós Macías y Medina. Bue­
na colección de patronímicos, españoles de pura cepa, para un per­
sonaje que había de ser epítome de las grandezas y miserias de la 
patria. Al entrar en el terreno galdosiano, nuestro juego derivó por 
cauces más serios y exigentes. Tanto él como yo habíamos entrado en 
la vida cuando sobre la figura, tan venerable como discutida, del nove­
lista caían los hachazos demoledores de la crítica del 98 que desga­
jaban del fornido tronco inmensas astillas. Como aizcolari vasco, el 
más cruel leñador fue don Miguel de Unamuno: «Las obras galdo-
sianas carecen de elemento cívico; recogió en ellas mucha tristeza y 
poca realidad... En Galdós no hay problemas obreros, nada de cues­
tión social, nada del problema agrario; sólo habla de la cuestión re­
ligiosa y de la maldita clase media, que ni es clase ni es media... 
Hay quien ha querido comparar a Galdós con Tolstoi. La compara­
ción está bien, con la única diferencia de que el primero estaba con 
Sagasta, y el segundo, con Dios. Laborioso sí fue, y éste es el mejor 
ejemplo que deja para la juventud. Trabajó mucho, como un jorna­
lero; pero no por ideas, sino por cuestiones económicas. La lectura 
de las obras de Galdós es monótona, como el espectáculo de un río 
tranquilo que sólo refleja en su corriente la silueta de los árboles de 
la orilla. No encierran nada, no se rebeló nunca.» Estas afirmaciones 
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unamunianas no eran sino el responso fúnebre y un tanto airado con 
el que un relativamente joven profesor, puritano y ególatra, quería 
cauterizar, sobre un cadáver todavía caliente, los males de la patria, 
haciendo de sus despojos símbolo de ellos. Se pronunciaron en el 
Ateneo de Salamanca en marzo de 1920. 

Es evidente que Galdós no se ocupó demasiado, aunque sí algo 
al final de su vida; de problemas obreristas ni de la cuestión social, 
como dice Unamuno con expresión verbenera, pero tuvo la clara pre­
monición de lo que iba a suceder. La huelga del 17, con la que tuvo 
que enfrentarse Eduardo Dato en dificilísimas condiciones y prisio­
nero de su propia clientela, le sorprendió a Galdós completamente 
ciego. Lo estaba desde 1913. Este reproche de Unamuno me parece 
tan injusto como el que podría hacerse a Víctor Hugo por no haberse 
ocupado del pensamiento de Carlos Marx. 

—Además —me dijo mi amigo aquella larga velada—, yo tengo la 
impresión, no sé si me equivoco, que Galdós casi siempre se refiere en 
sus obras a un tiempo pasado, casi inmediato, pero pasado. De aquí 
la veta de historiador de nuestro gran novelista. La misma gran no­
vela contemporánea, Fortunata y Jacinta, aunque escrita entre mil 
ochocientos ochenta y seis y mil ochocientos ochenta y siete, se des­
arrolla en un Madrid oscilante entre los años mil ochocientos cuarenta 
y mil ochocientos setenta y cinco, que es ya pasado en los momentos 
en que Galdós escribe. Galdós, más que cronista de su tiempo, es 
de su antetiempo, del ayer inmediato, y desde luego no parece casi 
nunca inclinado a futurizar, ni menos a despreciar y condenar el pa­
sado con criterio demoledor justificado en los optimismos futuros. 

—Desde luego, yo creo que detrás del Galdós progresista, liberal 
y tragacuras (según el torpe clisé reaccionario), existe un Galdós inquieto 
y alerta que tiembla ante el futuro y que presiente cómo la guadaña 
del tiempo va a cortar muchas ramas del árbol de la patria. Algunas 
de estas ramas estaban podridas, y bien podridas, pero no serían éstas 
las que menos amaba Galdós, y lucharía agónicamente entre el deseo 
del cambio y las alarmas de lo que podría venir. Yo creo que por eso 
Galdós es un historiador tanto como un novelista, y más que nada un 
recopilador ansioso que quiere apuntar, recoger, archivar y clasificar 
una España que a él mismo se le iba de las manos. Su obra, que 
podría llevar la divisa Ne pereant, parece ser un «detente, tiempo». 

—¿No crees tú que esta agonía ha sido uno de los dramas de las 
izquierdas españolas, que se han sentido responsables siempre de algo 
profundamente contradictorio; una noble insatisfacción por lo que es 
y otra muy aguda por lo que va a venir a ser y va a dejar de ser? 
En ese aspecto Galdós es puro representante de esta mentalidad. 
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—Yo tengo mala memoria, pero aún recuerdo que en la obra de 
Galdós existen muchos tipos caricaturescos que encarnan la figura 
enfática y vacía del papanatas que se admira de los adelantos del 
siglo, que se envanece con ellos, como si la circunstancia de haber 
nacido sincrónicamente le diera derecho a atribuirse una parte de tan­
tas conquistas y novedades. Un tal Mariano José de Rementería, que 
viaja por Londres y que por el solo hecho de descender a contar sus 
experiencias a sus atrasados compatriotas se considera a cien codos de 
los que no han visto el Crystal Palace y todos los peregrinos adelantos 
de la Exposición Universal londinense de mil ochocientos cincuenta 
y dos. Y también recuerdo a otro caballero muy apersonado de To­
ledo que aparece en Ángel Guerra y que cree asombrar a sus conve­
cinos con la brillante idea de abrir una Gran Vía que una la plaza 
de Zocodover con la catedral. De estos tipos fatuos, insoportables e 
ignorantes, voceros empalagosos del progreso, hay muchos en la obra 
de don Benito a los que a manera de exorcismo ahuyenta de su 
mente con invocaciones tan castizas como ésta: ¡Jesús y Santa Li­
brada bendita, patrona de Sigüenza, me valgan! Pero fíjate bien que 
todos estos papanatas a que aludo son para Galdós siempre monolí­
ticos reaccionarios y la flor y nata de la polaquería, como entonces se 
decía. 

•—Sí—terminó don José Vela—, el progreso es una necesidad, pero 
qué le vamos a hacer, es una cosa de mal gusto. 

Esa frase me había quedado impresa mientras seguía arriba y abajo 
por el Espolón, un poco aturdido y sin saber qué hacer, pero sin 
poderme privar de la atracción del incesante vaivén humano. Tuve 
ocasión de saludar a algunas personas conocidas que no podían, desde 
luego, ser muchas por mis escasas y esporádicas relaciones en aquella 
ciudad y a las que procuraba ahuyentar con la propia efusividad de 
un saludo que se cerraba en sí mismo, sin aperturas hacia una de­
tención, parada o breve intercambio. En el fondo deseaba hallarme 
solo, y la misma multitud defendía perfectamente mi soledad. Saludé 
a don Luis Monteverde Jiménez, varón erudito y ejemplar, más car­
gado de espaldas que de años, aunque éstos quedaban en una incer-
tidumbre problemática y ante la duda resultaban amplificados y desde 
luego repletos de soledad y lejanía. Como les ocurre a muchos erudi­
tos, sus ojos negros centelleaban bajo unas cejas foscas, grisáceas y 
cerdosas que daban a su expresión una especie de furor vindicativo 
difícilmente represado, índice de una irritación constante contra la 
sociedad, que se fragua en la inmovilidad de una vida sedentaria y 
libresca. Hombres gruñones, atrabiliarios y difíciles, pero que despiden 
su hiél rápidamente en una serie de apostrofes como eyaculación sú-
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bita para quedar rápidamente desarmados como avispa sin aguijón. 
Entonces aparece su verdadero ser ingenuo y benévolo, escondido por 
un caparazón más ficticio que real. Pero yo no tenía en aquel momento 
ni la mínima fuerza para romper aquel débil caparazón y preferí, 
como digo, ahuyentarle con mi prolijo y expresivo saludo en tres 
tiempos, como una verónica antigua, dándole la oportuna salida; pre­
ferí verle marchar con sus pasos a la vez firmes y dubitativos de quien 
tantea las losas de la calle con el mismo recelo que los documentos 
de un archivo. Me figuro que llenos los bolsillos de su deformada 
chaqueta de apuntes y legajos, iría ya camino de su casa, cuyas que­
jumbrosas escaleras había subido más de una vez. Don Luis vivía 
en la mal llamada calle del Huerto del Rey, uno de los lugares más 
deliciosamente románticos de la antigua ciudad y que más que calle 
es como una plaza muy alargada, cuyo fondo o extremo parece pre­
parado para divisar la Capilla del Condestable en toda su estreme-
cedora presencia funeral. Vivía don Luis con dos hijas bellísimas, pues, 
en su caso, no constituía excepción esa ley general que otorga a los 
eruditos y a ciertos militares una descendencia femenina excepcional-
mente vistosa y bien abastecida de encantos físicos. Eran también las 
niñas —como suele en estos casos suceder— más provocativas de lo 
que por su conducta usual se proponían, y de lo que a su vida sen­
cilla y un tanto oscura pero alegre correspondía. En el polvoriento 
despacho de su padre entraban a cada instante pretextando cualquier 
futilidad o inútil pregunta, de la que se excusaban con fuertes risas 
y miradas furtivas a las visitas. El número se repetía innumerables 
veces, produciendo en su progenitor una inconcebible pero siempre 
grata sorpresa, que terminaba indefectiblemente con las palabras de 
rigor: «Bueno, niñas, dejadnos, dejadnos trabajar.» En invierno resul­
taba sumamente agradable cuando una de aquellas jovencitas levan­
taba las faldas de la mesa camilla, y con ágiles, cadenciosos e insis­
tentes movimientos, atizaba el brasero con las «firmas» de rigor. 

En el paseo del Espolón empezaban a aclararse los grupos y en 
medio de la invasora juventud podían distinguirse otros personajes de 
edad y condición más diversa: matrimonios de aspecto cansado, to­
davía aturdidos por el ramalazo de la guerra, algunos militares de 
cuerpos subalternos y de oficinas y algunas graves mujeres que lleva­
ban sus negros vestidos como una condecoración colectiva de sufri­
mientos por la patria. Yo estaba dispuesto a quedarme allí hasta la 
disolución completa del provinciano paseo, hasta contemplar cómo los 
cabezas de familia se despedían de sus contertulios de café y abando­
naban la mesa del casino como se abandona una localidad preferente 
cuando el espectáculo ha terminado. 
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Yo no había estado en Burgos durante la guerra, pero desde luego 
cualquiera que hubiera estado en aquellas agitadas jornadas no lo re­
conocería. En aquel Burgos eventual que constituía la retaguardia de 
uno de los campos de lucha, se había sobrepuesto a la población in­
dígena otra cosmopolita que se movía en total y despectiva indiferencia, 
como antes las élites dirigentes en las ciudades coloniales o como viven 
su doble vida los centros estivales durante la «saison». El Burgos pro­
vinciano no se distinguía nada del anterior a la guerra. El general 
Franco, como si ya presintiera la orfandad en que iba a dejar a su 
capital de los años difíciles, les había dicho a los burgaleses al mar­
charse : tcEte momento sufriréis las consecuencias de la resaca producida 
por la marcha de los organismos oficiales que aquí se instalaron du­
rante la guerra y en los primeros momentos de la paz, pero tenéis que 
prepararos para que Burgos prospere todo lo posible y tenga no sólo 
vida provincial, sino la vida industrial próspera.» Estas palabras, que, 
parecen las de un padre que terminada la educación del hijo, le dice 
«ahora búscate tu vida», se recogían en el Diario de Burgos del i8 de 
octubre de 1939. A raíz de la despedida, el desarrollo industrial de los 
polos y polígonos quedaba todavía en un horizonte muy lejano y no 
existía más realidad que la vida provincial en su más escueta fisonomía. 

Cuando uno piensa cómo sé produjo la transformación —que casi 
no se produjo— de nuestras ciudades a lo largo del siglo xrx y primer 
tercio del xx; cuando uno piensa en aquel tempo lento que no pro­
vocó rupturas ni casi escoriaciones en el tejido de las mismas, no puede 
uno por menos de considerar el duro precio que hemos pagado para 
conseguir un desarrollo económico y una elevación del nivel de vida 
de los que nos sentimos muy ufanos. La tónica de las aspiraciones de 
estos años la dan muy bien las proféticas palabras del Caudillo a las 
que acabamos de hacer mención. El Jefe del Estado veía en Burgos 
una ciudad provincial y anhelaba una ciudad industrial, industrial y 
próspera. En esa formulación, un tanto elemental, está enunciada toda 
una política que se ha puesto y se sigue poniendo en ejecución por 
encima de todo sin caer en sensiblerías que pudieran frenar la tan 
decantada eficacia. 

Desde la guerra de la Independencia hasta la contienda civil del 
año 36, Burgos había evolucionado mucho, pero con ese tempo lento 
y esa gradual suavidad que hizo que las cosas cambiaran más en el 
fondo que en la forma. Desde aquel Burgos de 1831, en el que tanta 
importancia tenían postas y posadas por ser cruce de caminos y etapa 
en las largas jornadas entre la meseta y la frontera, en el que había 
no menos de ¿^ mesones y un diligente artesanado de guarnicione-
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ros y enjalmeros, que proporcionaban repuesto de cueros y tiros para 
las diligencias o las recuas de arrieros, hasta aquel otro Burgos del 
ferrocarril, que en su día eliminó buena parte del sistema de postas 
y diligencias, confinando los escasos enjalmeros en el barrio de San Es­
teban, y el que en 1887 pide ser elevado a Capitanía General «porque 
es Burgos la brecha de Castilla que defiende la entrada de tropas 
enemigas», los cambios son livianos y la ciudad avanza con una inal­
terable mismidad en una íínea de tranquilo progreso. 

Esa era la ciudad que yo pisaba hace treinta años y que me pa­
recía una ciudad íntegramente galdosiana: ¿Qué quiere decir en ver­
dad esto de ciudad galdosiana? Desde luego quiere decir algo, porque 
todos lo repetimos y, en general, todos nos ponemos bastante de acuer­
do cuando utilizamos lo de galdosiano como adjetivo calificativo. No 
cabe duda que Galdós llegó a significar algo así como la encarnación 
de la España de su tiempo, a representar, frase de Benavente, el Alma 
Nacional, por mucho que sus detractores y no pocos de sus admira­
dores —como don Antonio Maura— se negaran a llegar a este ex­
tremo. Ninguno pintó mejor una sociedad, un país, una raza en un 
período, es cierto, de extrema postración, de enfermizo decaimiento, 
con rasgos muchas veces de caduca senilidad y otras de inconsciente 
infantilismo. Una España llena de fantasías pueriles, de hervores es-
pasmódicos y febriles, de bajezas y caídas inconfesables, que con todas 
sus lacras y por sus mismas lacras es profundamente amada por el 
novelista. No hubiera sido igualmente paradigmática su figura si no 
nos hubiera puesto ante la realidad con toda su crudeza y hubiera 
querido mitigarla o edulcorarla con sahumerios, ungüentos y perfu­
mes retóricos de viejas glorias. La grandeza de Galdós reside en la 
aceptación de la enfermedad, en bajar a la cabecera del enfermo y 
unirse a él en la desgracia sin engaño y sin falsa adulación. En eso 
reside el amor y la consideración por el ser amado, al que con el engaño 
en el fondo se le desprecia. Por eso hoy podemos hablar con justicia 
de una España galdosiana, una sociedad galdosiana, una ciudad o 
hasta una familia galdosiana. 

Ahora nos interesa eso de la tan traída y llevada ciudad galdosiana, 
que siempre nos ha parecido un tema bien sugerente. Es cierto, en 
primer lugar, que detrás de la obra de Galdós existe casi siempre 
como fondo o escenario una ciudad. Como novelista, podemos así, 
grosso modo, decir que es un novelista urbano, frente a lo que pu­
diéramos llamar un novelista del medio rural, un novelista del paisaje 
regional o un novelista sin paisaje. El paisaje urbano entra en la 
novela tarde, mientras que el regional tiene tan ilustre precedente como 
Cervantes y su inmortal caballero manchego. Casi nulas son las refe-
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rencias a ciudades en la obra de Cervantes que pasen de una deno­
minación, una localización de determinado suceso o un panegírico 
como aquel de Toledo, «peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz 
de sus ciudades». En las Novelas ejemplares o en los entremeses no 
faltan estas acotaciones de lugar en Toledo, Sevilla, Córdoba, etc., pero 
el ambiente local no trasmina en la obra literaria como un perso­
naje más, ni siquiera como un fondo de paisaje en el retrato de un 
personaje. En Galdós en cambio el paisaje urbano es esencial, y con 
ello se acredita como legítimo hijo de su siglo. Un Balzac, un Dickens, 
un Tolstoi, un Zola, son eminentes novelistas urbanos como él, y 
Baroja lo será también en grado superlativo y por mucho que reniegue 
de quien por lo menos es su antecedente en esta materia. 

¿Cuáles son, pues, las ciudades que le interesan a Galdós? Yo diría 
que todas, todas las españolas, por supuesto, ya que al contrario de 
Baroja, que nos dejó páginas excelentes sobre Londres, Roma o Ams-
terdam, nunca salió a describir tierras ajenas. (Paso por alto, por con­
siderarlas episódicas, las descripciones de Londres y París en La de 
los tristes Destinos, y algunas de otras ciudades europeas que ahora 
no recuerdo y que fueron consecuencia de sus viajes en 1883 y 1888.) 
Claro que, como todo el mundo sabe, tuvo Galdós una predilección 
casi obsesiva por Madrid y aunque Toledo también le atrajo como 
escenario vivo de sus creaciones, Madrid le arrastra de tal manera 
que en él se hunden las raíces vitales de su quehacer literario. Antes 
de iniciar su gloriosa carrera presiente que el germen de su obra está 
en la novela de costumbres que puede saltar del simple cuadro pinto­
resco en el que habían quedado don Ramón de la Cruz y don Ramón 
Mesonero Romanos —los dos madrileñísimos Ramones que parecían 
esperar al tercero, que no faltó a la cita, para que se completara 
una espléndida trilogía—a los grandes trazos de una epopeya nacio­
nal. Ese germen está en Madrid, que estudia con la precisión de un 
naturalista que allí encuentra el habitat y la fauna específica que 
catalogar. Por eso no puede desprenderse en toda su vida de la atrac­
ción de Madrid, que será para él a la vez realidad y quimera, materia 
prima que escudriñar y universo imaginario de su fantasía como 
Guermantes para Proust o la imaginaria ciudad de Jefferson para 
Faulkner. El Madrid de Galdós existía y hubiera existido de todas 
formas con y sin Galdós, pero la diferencia es que sin Galdós no 
hubiera sido lo que ahora consideramos que fue: el Madrid galdo-
siano. Madrid a hecho a Galdós, pero, ojo, también Galdós ha hecho 
el Madrid galdosiano al que ahora damos como un plus de personali­
dad específica. Galdós presiente que un cierto tipo de novela no esta­
ba hecha: la novela de la clase media. 
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La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto 
bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación 
que la elabora, de ese empeño que manifiesta para encontrar ciertos 
ideales y resolver ciertos problemas...; esa clase es la que determina 
el movimiento político, la que administra, la que enseña, la que discute, 
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, 
los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades... 

Esto escribía el novelista que casi todavía no lo era, en 1870, en 
un artículo titulado Observaciones sobre la novela contemporánea en 
España. Queda para otros, para su gran amigo Pereda, la novela de 
costumbres campesinas, él tiene que ir hacia la expresión de una 
clase social que muy poco o nada tiene que ver con la paz virgiliana 
de los campos ni con el mundo ancestral, cazurro y sentencioso de los 
rústicos, que se mueven con la contumacia invariable de los ciclos 
estacionales en lugar de agitarse con el imprevisible vaivén de las 
luchas y ambiciones políticas, las presiones económicas o las reivindi­
caciones sociales. Y luego lo dice bien claro: 

No ha aparecido aún en España la gran novela de costumbres, la 
obra, vasta y compleja, que ha de venir como expresión artística de 
aquella vida..., pero es inevitable su aparición, y hoy tenemos* sínto­
mas y datos infalibles para presumir que sea en un plazo no muy 
lejano. 

Claro que tenía datos, pues éstos no eran otra cosa que la irre­
primible ansiedad que bullía en su espíritu. 

A Galdós le bullía esa clase media que, según Unamuno, ni es 
clase ni es media (frase fácil, perentoria e iracunda), y que para él 
lo era todo o casi todo por el hecho de ser por antonomasia la socie­
dad del presente. Como quiera que sea, la clase media es, desde su 
primera y lejana aparición en el sofocante y estamentario mundo 
medieval, cuando las franquicias, ásperamente conquistadas, de los 
comerciantes y artesanos empiezan a constituirse en sólidas agrupa­
ciones y gremios, una clase urbana que de los burgos, relativamente 
libres, toma su nombre de burguesía. Clase media y clase urbana vienen 
a ser conceptos sinónimos y en el siglo xix es cuando esta concordan­
cia alcanza su más completa expresión. Siglo liberal, siglo burgués, 
es el siglo urbano por excelencia y la ciudad burguesa y liberal será 
por excelencia también la ciudad galdosiana, la arena conflictiva don­
de tendrán lugar los movimientos políticos, donde se enconarán los 
problemas religiosos, donde se amasarán y destruirán las fortunas, 
donde se elevarán o se degradarán las familias, donde lucharán unas 
veces y se confundirán otras la virtud y el vicio sin que muchas veces 
se sepa si los monopolizadores de la virtud son los hipócritas que fo-
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mentan el vicio o si los viciosos impenitentes son en el fondo los que, 
enfrentados con la sociedad, acaban por purificarla. En este amasijo 
de luchas contradictorias y de enervantes reacciones que constante­
mente produce la ciudad, se sumerge Galdós, que se considera más 
intérprete que moralista de esta perturbación honda, de esta lucha 
incesante de principios que tiene por escenario la ciudad y, sobre 
todo, la ciudad de su tiempo. Esta ciudad decimonónica en plena com­
bustión es como un gigantesco laboratorio donde las más variadas 
reacciones de la química social se producen en un momento de agita­
da fermentación que luego cederá hacia situaciones más estables, sin 
duda más justas, pero también mucho menos diversas y fantásticas. 
La ciudad, creación máxima de la burguesía, será luego la cuna del 
proletariado y esta transformación inevitable, a parte de otras muchas, 
convertirá la ciudad galdosiana en algo tan distinto, regimentado y 
monótono como es la ciudad de hoy. Ya hemos dicho de pasada que 
Galdós no entró muy de lleno en la cuestión social porque ése no era 
su mundo, aunque no fue tan sordo como le creía Unamuno, al 
rumor de su tiempo y vio claramente las cosas que se avecinaban. «El 
gran problema social que, según todos los síntomas, va a ser la gran 
batalla del siglo próximo, se anuncia en las postrimerías del actual, 
con chispazos, a cuya claridad se alcanza a ver la gravedad que en­
traña.» (La cuestión social, 17 de febrero de 1883.) Quizá esta certi­
dumbre le llevó a alistarse en el partido de Pablo Iglesias por consi­
derar que éste y su jefe son lo único serio, disciplinado y admirable 
que hay en la España política. Esto es una convicción a la que le lleva 
tardíamente su patriotismo, cuando, desengañado de muchas cosas, 
prefiere en lugar de hundirse en un escepticismo paralizador, buscar 
nuevas vías de salida, nuevas posibilidades de regeneración. Pero esto 
corresponde más a la fe moral del ciudadano que a su contextura 
de artista. Los movimientos de los trabajadores con conciencia de 
clase sólo eran entonces chispazos a cuya claridad se alcanza a ver la 
tormenta lejana, eran los primeros relámpagos en un horizonte lleno de 
presagios que rasgan el cielo tenebroso. 

Todavía para Galdós el proletario presentido no había pasado de 
ser el desheredado y ése sí que era el personaje vivo de su ciudad que 
se encontraba por todas partes. El desheredado vino a ser el protago­
nista de muchas de sus novelas cuando quiso pasar del simple cuadro 
de costumbres realista hacia la novela naturalista y experimental con 
pintura de bajos fondos, lacras sociales, inadaptados y parias, delin­
cuencia infantil, delincuencia lombrosiana, truhanería y prostitución. 

Todavía hemos conocido residuos de un Madrid galdosiano que 
el tiempo se ha llevado vertiginosamente y que daban a la ciudad un 
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aspecto no muy civilizado que se diga, pero sí áspero, fuerte, contras­
tado y lleno de color. Mendigos harapientos a la puerta de las igle­
sias arrebujados en sus ropas pardas y remendadas de las que sacaban 
un brazo famélico y lleno de tendones, un brazo implorante como el 
de algunos dibujos de Goya o como el del viejo desnudo de medio 
cuerpo, de la cúpula de San Antonio de la Florida; ociosos por las 
esquinas de las calles que desafían el paso del tiempo impávidos y 
derechos, sin hablar apenas, poseídos de la estabilidad de su gesto; 
vendedores ambulantes que ofrecían mercancías tan útiles y necesa­
rias como gomas para los paraguas o el calendario zaragozano; gita­
nos, ropavejeros, caldereros y afiladores, todos con sus pregones insis­
tentes y melancólicos que nos conducían derechos hacia las profun­
didades de la Edad Media y que ya cuando los oíamos nos parecían 
un imposible anacronismo. La calle era muchas veces el asilo de la 
población doliente, que hacía de ella habitación duradera mientras 
las gentes acomodadas circulaban sobre ruedas y otras marchaban 
más decididamente a sus quehaceres o paseaban con prosopopeya de 
señores venidos a menos. Ya han desaparecido, cosa que parece increí­
ble, hasta los vendedores de periódicos que corrían como desaforados 
gritando su mercancía, excitando la curiosidad con alguna truculencia 
de la crónica de sucesos y agitando las hojas impresas con el mismo 
ademán del que arrojara noticias al aire, igual que simientes al vuelo. 

Una calle, una plaza, un paseo no podía recorrerse sin recibir 
ana constante lluvia de ofrecimientos e insinuaciones que nos llegaba 
por medio de voces, gritos o susurros. Todos voceaban su mercancía, 
el vendedor de lotería, la florista, el limpiabotas («limpia, ¡eh!, limpia»), 
las que se empeñaban en decirnos la buenaventura o en que socorrié­
ramos a sus churumbeles, las que se hallaban decididas a conducirnos 
a paraísos nunca bien ponderados y a los goces más libidinosos por un 
estipendio muy razonable, índice de su buena inclinación y generosi­
dad; los que también, dando prueba de su desinterés, nos ofrecían, 
medio en secreto, una pluma Parker por la cuarta parte de su valor. 
La calle era un constante asedio verbal, al que se añadía a veces el 
suplemento de un gesto expresivo, que podía llegar al suave y respe­
tuoso contacto. De este asedio no era siempre fácil salir sin alguna 
respuesta intemperante cuando los nervios empezaban a saltar o cuan­
do, sentados en alguna terraza con unos amigos, veíamos nuestra con­
versación constantemente interrumpida. 

Al asedio verbal ha sustituido el asedio visual, no sabemos si más 
discreto porque no nos exige ninguna clase de diálogo ni respuesta por 
sumaria que sea, pero también enervante en su tozuda excitación eró­
tica, que ya va pasando de la raya. No hace falta el pretexto de vender 
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unas medias o unos sostenes para que una cumplida moza de lineas 
fuseladas nos ponga en el deseo, de beber una coca-cola o de cambiar 
los neumáticos del Seat. Antes, en este aspecto, pasábamos con plena 
indiferencia ante aquel caballero medio embalsamado que anunciaba 
los emplastos del doctor Winter o ante la gitana que anunciaba el anís 
del Mono. Mucho ha cambiado la ciudad desde los tiempos de Galdós 
y desde los más cercanos que nosotros alcanzamos a recordar. Hemos 
visto la desaparición de los desheredados; hemos contemplado la fusión 
en una masa gris e indiferenciada del menestral de otros tiempos, de 
los hombres del oficio, del carpintero de grandes bigotes a lo Briand, 
del albañil de blusa blanca de los tiempos de López Silva y Arniches; 
hemos sido testigos de la transformación de estos hombres en miem­
bros de un proletariado militante, y luego, en algo todavía no muy 
bien definido, pero que, en último término, marca una tendencia as-
censional que desdibuja los contornos sociales de otros tiempos; Hoy en 
día, en las grandes metrópolis como Madrid, lo que predomina es una 
nueva masa humana cada vez más indiferenciada y más neutra, más 
gris, más opaca y más regimentada. La vivienda se va uniformando y 
con virtiendo en inmensas colmenas que encasillan a las familias como 
objetos de anaquelería, y eso no ha hecho más que empezar; la tele­
visión y el deporte de masas troquelan rígidamente la mentalidad de 
las gentes y canalizan sus gustos y apetencias; los grandes almacenes 
dirigen la moda y destruyen toda independencia en el atuendo y sobre 
todo cualquier residuo de indumentaria tradicional o significativa de 
una clase o condición. Hasta esos signos de protesta como la moda 
juvenil y estrafalaria lanzada por los hyppies se convierten inmediata­
mente en modelos de serie, multiplicados por los grandes almacenes en 
su afán de excitar el consumo por el procedimiento que sea; la lus­
trosa cafetería, llena de níqueles, de aparatos trituradores y de luz de 
neón sustituye con sus brillos engañosos a la antigua taberna con 
zócalos de azulejos, banquetas de pino ennegrecido, retratos de toreros 
y mostradores de cinc espeso de la casa Dumas, que permitían la char­
la morosa y sentenciosa que tenía su retórica sincopada, a la que acom­
pañaba un ademán casi tribunicio. Hoy la cafetería, lo mismo que des­
truye todos los alimentos naturales e impone el batido, especie de 
papilla infantil, de un sabor indeciso y siruposo, destruye también la 
conversación, que queda sumergida y triturada por el ruido estridente 
y carrasposo de los altavoces. La estética de la cafetería es la misma 
estética del automóvil, y el hombre se acostumbra a vivir en este am­
biente despersonalizado del producto industrial, y en cualquier caso el 
automóvil le aisla también de todo y le disgrega y mientras le ofrece 
libertad de movimientos, le va encerrando cada vez más en la cápsula 
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estampada como a un astronauta rastrero, pero aparentemente feliz al 
sentirse dueño de sus leviers de comrnande. Sale enfebrecido de la 
ciudad, sale caballero en su cápsula, dominador e iracundo, pues no 
comprende que otro pueda alterar su ruta o contravenir su omnímodo 
poder sobre la máquina, y después de unos fatigosos kilómetros entre 
paradas, semáforos, aglomeraciones, ingentes camiones como montañas 
que cierran su horizonte, acaba por justificar su salida deteniéndose en 
una horrenda cafetería de carretera, junto a una estación de servicio 
con mucha grasa por el suelo, mucho polvo, bidones rotos, y a lo mejor, 
eso sí, un botijo sobre un cajón de embalar. En la cafetería, un tele­
visor sobre palomillas como el ojo de un cíclope y mucho ruido de 
altavoces y de platos que se lavan unos contra otros, como si se bara­
jaran unos naipes. Los niños, cansados, sucios, lloriqueando y chupando 
botellas de coca-cola o de Sevenop, adquieren desde los más tiernos años' 
una delicada educación estética, y a través de los grandes y estúpidos 
ventanales de la atractiva cafetería pueden contemplar la carretera 
negra del plan Redia, por donde pasan unos pavorosos camiones, que 
no se sabe por qué lanzan de cuando en cuando un estentóreo gemido 
como el soplo de un gigantesco pulmón fatigado, y detrás de esa cor­
tina de vehículos y de humo de gas-oil, un horizonte pelado y mar­
chito, con algunos cardos quemados en las cunetas y unos palos de te­
légrafo por todo ramaje. 

Todavía aquel Burgos de hace treinta años tenía mucho de lo que 
yo entiendo por ciudad galdosiana; no circulaban apenas automóviles; 
la gente hacía del paseo un rito provinciano; la clase media (que para 
Unamuno no es clase ni es media, pero que para Galdós lo era todo) 
dominaba con su casi exclusiva presencia. Aún había rasgos y carac­
teres: canónigos que eran canónigos, monjas y frailes, militares, clases 
y oficiales, casino, señoritas casaderas estrechamente vigiladas, señoritos 
de vida disoluta que habían quemado una o varias fortunas en Madrid 
alternando en los «Burgaleses» y algunos hombres extraños de esos que 
nuestras tías miraban de soslayo mientras se decían por lo bajo: «Fu­
lano ha llevado siempre una vida irregular.» ¡Qué carga de misterio, 
de contumacia, de impavidez ante las normas sociales encerraba esa 
definición:-vida irregular! Hace muchos años que no oímos esta terri­
ble sentencia y que nadie susurra a nuestros oídos este anatema, de­
dicado a una persona conocida. Bien es verdad que los señoritos dilapi­
dadores y los amantes de la irregularidad eran ya en el Burgos de la 
inmediata posguerra una reliquia del pasado que la guerra había dejado 
sin sucesión. 

Burgos era todavía la ciudad pequeña, dato dimensional, al que 
yo otorgo mucha importancia cuando trato de caracterizar lo que es 
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la ciudad galdosiana, y no me refiero a pequeña en cuanto a despla­
zamiento demográfico, ya que el Madrid de Galdós—pongamos el Ma­
drid de 1900— es ya una ciudad de bastante porte en cuanto a extensión 
y número de habitantes. Es un Madrid mayor, por ejemplo, que el de 
Carlos III, y, sin embargo, infinitamente menor en arrestos, ambiciones 
nacionales y empaque monumental. A Galdós le tocó vivir una de las 
etapas más pequeñas y más encogidas de la vida nacional. Siempre tuvo 
la conciencia de esta poquedad y estrechez, y en algún lugar se refiere 
a nuestra edad miserable y femenil, en la que es considerado como 
ridicula antigualla el patriotismo. (Carta a don Alfredo Vicenti, que 
publica Carmen Bravo-Villasante en Galdós, visto por sí mismo). Todo 
es entonces un poco pequeño, roído y miserable. En las revistas gráficas 
de la época, cuando se hace la crónica de los estrenos, nos conmueve 
ver esos escenarios minúsculos que ya están llenos con tres o cuatro 
personas: una opulenta dama, un respetable señor y un aguerrido mili­
tar con traje muy ceñido y un inmenso charrasco que se arrastra por 
el suelo. Todos parecen cohibidos ante la fatal e inminente contrarié^ 
dad de hacer temblar las bambalinas de papel pintado en un momento 
de énfasis dramático, haciendo vacilar una ilusión difícilmente mante­
nida. ¿Y qué decir de la irrupción en estos escenarios, que parecen 
juguete de niños, de unas orondas vicetiples con escandalosas faldas 
hasta las rodillas para lucimiento de muy torneadas pantorrillas y que, 
envueltas en la bandera de España, cantan un aire patriótico de Las 
corsarias? Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, dijo 
Don Quijote a los cabreros, refiriéndose a la dichosa edad y siglos di­
chosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados, y yo diría, 
si tuviera que definir la edad de nuestro gran Galdós, que en ella eran 
todas las cosas pequeñas. Nunca un más gran novelista tuvo a su cargo 
como exegeta o evangelista la ocupación de glosar época más empeque­
ñecida y anémica. Pequeñas ilusiones, baja y rastrera política, dramas 
de sacristía que huelen a cera y a brasero, orfelinatos donde una caridad 
alicorta educa a unos muchachos entecos, que saca a pasear vestidos 
de hombrecitos de uniforme como soldados o jefes de negociado en 
miniatura; prostíbulos que regenta una antigua hetaira, convertida por 
mor de los años en legítima de un picador de toros que se retiró sin 
posibles; salones llenos de damascos ajados con algunos recuerdos de 
Filipinas y de Cuba y unas palmeras sobre trípodes inverosímiles, don­
de todo el mundo tropieza por falta de sitio, y que los cronistas pon­
deran como palacios encantados, marcos del lujo más refinado y solar 
de nuestras más respetables familias. 

En Burgos se percibía todavía esa ciudad de cortos alientos y peque­
ños vuelos, que ahora también ha desaparecido, y no para salir ga-
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nando, sino para caer de la Escíla de la mezquindad en la Caribdis del 
crecimiento acromegalia), del desarrollo congestivo, que ha sido el mal 
que nos ha arrebatado la fisonomía verdadera de nuestras viejas ciuda­
des para sustituirla por una máscara grotesca de novedad que no es 
nueva, de extranjerismo sin calidad y de progreso falso, que esconde 
una especulación corrosiva. Burgos para mí representaba hasta iniciarse 
su destrucción un buen ejemplo para que el novelista la hubiera to­
mado como escenario donde desarrollar uno de esos infaustos episodios 
de la vida local, donde pugna el oscurantismo de una sociedad arcaica 
con los anhelos de algún espíritu generoso y moderno. Pero la verdad 
es que Galdós para nada se detiene en la descripción de esta ciudad, 
que apenas surge esporádicamente y como de refilón en su obra ingente. 
Sin embargo, por eso, por ese mismo anonimato, yo creo que Burgos 
encarnaba in genere, mejor que otras, esa ciudad arcaica y retrógrada, 
donde una tradición gloriosa se había anquilosado hasta convertirse en 
una caricatura de sí misma. Quién sabe si Galdós no tuvo presente 
a la Caput Castellae cuando imaginó la Orbajosa de Doña Perfecta...; 
pero de esto hablaremos un poco más adelante. 

Galdós, entre otras cosas, gustaba mucho de las viejas ciudades 
históricas, cuyos hechizos y monumentos artísticos le llegaban muy 
hondo, haciendo que vibraran sus nunca dormidas fibras de artista 
plástico. Primero, Toledo, al que tantas páginas entusiásticas dedica, 
hasta llegar a convertir en elegiaco canto a esta ciudad una de sus 
mejores novelas. Ángel Guerra es un díptico en el que quiere poner 
frente a frente el mundo moderno, frivolo y engañoso y aquel otro 
arcaico inmoble que en «olor de santidad artística, religiosa y nobiliaria» 
vive o vegeta en una mezcla de indiferencia, resignación o atonía o 
cauto y superior escepticismo, en el que no se sabe si el caparazón, la 
imperial carroña, es algo muy superior a la vida que allí rastrea vaci­
lante bajo el peso de tantas memorias ilustres, o si es un aliciente de 
superior elevación ante lo inferior mundano, escalera para subir a 
espiritual y sublime cima. Todos'estos contrastes, ciertamente angus­
tiosos, estaban en el alma de Ángel, Guerra (Galdós) y en la de todos 
los que sentimos el fragor de la Historia no como algo tan determina­
do como esas calles de sentido único ni como esos avances dialécticos 
e irreversibles en que se complacen los doctrinarios de la revolución. 
En las dos vidas de ese Ángel Guerra está la verdadera dialéctica de 
la Historia, no la que se hace deshaciendo, sino la que se hace 
meditando..., y meditaba Ángel Guerra, tejiendo sus ensoñaciones como 
la lanzadera que va del futuro al pasado y del pasado al porvenir. 
En el principio de la vida humana están los alientos de futurición, 
símbolo y hasta síndrome de juventud; pero luego llega el momento 
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en que tantas cosas se ponen sub júdice, momento que por coincidir 
con etapas más maduras o resignadas se viste con un velo de melan­
colía que entienden muchos como si fueran los cendales de la deca­
dencia o de la decrepitud, equivalentes al fracaso o a la impotencia, 
cuando tan fracasado puede ser un impertérrito infantilismo por falta 
de desarrollo o por miedo a una madurez que no vamos a saber llenar 
con sustancia propia y que combatimos ilusoriamente, extrapolando 
unos sentimientos cuya vigencia forzosa se convierte en artificio. Es­
tas ciudades, depósito de un tiempo pasado que se hace llamar pre­
sente en aquellas personas que no temen encararse con su ayer vivi­
ficante y no muerto, porque no les angustia un premorir llevados de 
una egolátrica y fantasiosa venidad, están ahí conminatorias y aleccio­
nantes no para simple recreo de turistas rubicundos, que escudriñan 
sin peligro las aparentes y pintorescas anomalías de una vida cance­
lada por el progreso, sino para fines más altos. Así meditaba Ángel 
Guerra 

acordándose de Madrid y de la política y de la sociedad, todo informa­
do de un modernismo que lustrea como el charol reciente; y asi 
llegaba a creer que vivimos en el más tonto de los engaños, sugestio­
nados por mil supercherías y siendo los prestidigitadores de nosotros 
mismos. 

Meditaba estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la 
ventana frontera, disfrutaba de una grandiosa y extensa vista: el 
ábside de la catedral descollando con gentil bizarría sobre el montón 
de tejados, los pináculos de la capilla de San Ildefonso, los almenados 
torreones de la de Santiago, detrás de la torre grande, majestuosa y 
esbelta en su robustez, con el capacete de las tres coronas y la ara.-) 
breante aguja, en la cual parece que se engancha, al pasar, el vellón 
de las nubes. En término más lejano la mole de San Marcos, los 
techos del Ayuntamiento, la presumida cúpula de San Juan Bautista, 
y aquí y allí, las espirituales torres del estilo mudejar, cuanto mate 
viejas más airosas y elegantes. 

No sabemos si se trata de una elegía o de una canción epitalámica, 
pero he aquí el índice admonitorio de la ciudad haciendo meditar al 
hombre. 

Estas ciudades históricas refrescaban al hombre Galdós de las es­
trecheces de la vida diaria, que el conocía mejor que nadie porque 
era su propósito, convertido en deber inexorable, el pintar y diseñar 
esa misma vida, que lustrea como el charol reciente, mientras las to­
rres mudejares cuanto más viejas, más airosas y elegantes. ¿No habéis 
sentido a veces que el paso del tiempo sobre las cosas las rejuvenece 
y que las cosas demasiado nuevas tienen a veces un indefinible aspecto 
de decrepitud, parecido al del niño recién salido del vientre de su ma-
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dre, que, aparte de arrastrar consigo la suciedad de la placenta, sale 
a la vida con una cara arrugada, con un rictus amargo y con una 
cómica expresión de viejo iracundo? 

Hoy las ciudades que pintara Galdós (las verdaderas ciudades gal-
dosianas) y de las que tenía que salir para refrescarse en aquellos 
manantiales rejuvenecidos y purificados por la antigüedad, yo las en­
cuentro, como si dijéramos, reverdecidas por el paso del tiempo y 
escenarios ya de dulce y grato acomodo para la meditación. Para Gal­
dós estaban demasiado presentes, no ya para nosotros, y tenía que 
buscar las más viejas como un lenitivo que le otorgara la confianza 
en un destino superior, que necesitamos siempre que nos vemos de­
masiado zarandeados por la vida fluyente. Algo parecido a lo que 
nos pasa a nosotros cuando buscamos los ambientes galdosianos, re-
juvenidos al paso de los años. 

Con facilidad encontramos esas endechas galdosianas, que son como 
un desahogo inefable para su espíritu: 

Córdoba, la ciudad de Abderramán, la Meca de Occidente, la que 
fue maestra del género humano, la vieja andaluza que aún se enga­
lana con algunos restos de su antigua grandeza. Todavía hermosa a 
pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin zahira, 
sin academia, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que 
hablan los cronistas árabes; sin Califa, sin sabios, pero orgullosa de su 
mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, 
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus 
sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no me­
nos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmán;, ciu­
dad que hasta en los más pequeños accidentes lleva el sello de los 
siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera 
ocultar su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda innumera­
bles maravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte; protec­
tora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha 
oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con 
sus joyas las imágenes sagradas y se engalana y perfuma aún con los 
jazmines de sus patios... (Bailen). 

¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este 
nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que 
nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia y, desde luego, 
aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un 
bruto. ¡El Burlador, Don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres 
figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes 
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta 
las píturas sagradas son allí voluptuosas! (Los Cien Mil Hijas de 
San Luis)-
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O bien Salamanca: 

—¡Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento contem­
plativo—. Todo aquí respira la grandeza de una edad ilustre y glo­
riosa. ¡Cuan excelsos, cuan poderosos no fueron los sentimientos que 
han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para vos 
no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos, esos 
gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales: la 
una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el 
suelo y el ánimo de su hija; la otra flamante y eri pie, hermosa, 
inmensa, lozana, respirando vida en su ilustre mole? ¿Para vos no 
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la 
piedad reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas pare­
des llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaución? [Di­
chosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué ali­
mentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas, el Monaste­
rio; para las heroicas, la guerra; para las apasionadas, el amor, más 
hermoso cuanto más contrariado; para todos la galantería, los grandes 
afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad 
vive impulsada por una sola fuerza: la pasión... El cálculo no se ha 
inventado todavía. La pasión gobierna el mundo y en él pone su sello 
de fuego. El hombre lo atrepella todo por la posesión del objeto 
amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cie­
rran... Por una nación se encienden guerras y dos naciones se destro­
zan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el empuje 
brutal de los modernos, sino el aliento poderoso, el resoplido de los 
pulmones de la sociedad que son el honor y el amor. (La batalla de 
los Arapiles.) 

Yo había llegado a Burgos atraído por una carta de mi amiga Glo­
ria, que, entre otras cosas, me decía: «Estoy muy desligada de mi 
familia, me aburro con ellos; no nos entendemos; yo tengo una forma 
distinta de ver las cosas, de hacerlas. Ellos no hablan más que de 
niños, de enfermedades, de viajes y balnearios, de visitas y pésames. 
Yo encuentro a la gente cada vez más aburrida; nunca intentan nada 
nuevo; siempre hacen lo mismo, en su trabajo como en su tiempo 
libre. Y se aburren y aburren a los demás, y yo me muero de asco y 
prefiero aburrirme sola que en comunidad; ¡qué horror! Luego la 
gente dice que estoy loca, y al principio les hace gracia «que sea 
diferente». Pero en el fondo me tienen una especie de miedo y me 
desprecian a la vez. Yo ya sé, pero me da igual. He pasado unos 
días muy pesimista y decaída. Todo influye: mi madre [ésta acababa 
de fallecer hacía poco tiempo], el teatro [habían fracasado unos pro­
yectos suyos y de algunos estudiantes amigos para organizar unas 
veladas de teatro de ensayo en aquellos heroicos tiempos] y la bur­
guesía burgalesa, y recalco bien burgalesa porque yo les tengo mucha 
simpatía a los castellanos; aunque algo secos y desconfiados, me pare-
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cen buenas personas y bastante nobles; pero este querido Burgos, 
tan bello y tan... puñetero, tan lleno de tabús, prejuicios y tontería. 
Se diría que vivimos en el paraíso terrenal, a juzgar por los periódicos. 
Pero la verdad es que las gentes no tienen horizonte ni preocupacio­
nes, y si algunos se las buscan (yo creo que de puro aburrimiento), 
dan vueltas a unas tonterías tan grandes que me ahogan.» 

No sé por qué al pensar en Gloria me venía a la memoria el dis-
cursito de miss Fly y su «tirada» sobre la falta de pasión en nuestro 
bajo mundo. La sociedad burguesa, esa clase que «determina el mo­
vimiento político, la que administra, la que enseña, la que discute, 
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, 
los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades», se queda muchas 
veces en esto último, sin inventar nada y sin que aparezcan en ella 
ni los grandes innovadores, ni los grandes libertinos, ni los ambiciosos 
de genio. Creo que este aspecto, que esta vertiente sórdida y pasiva 
de la burguesía, es lo que a criaturas como miss Fly y Gloria les 
traía por la calle de la amargura, sofocadas en medio de tanta estu­
pidez bien pensante. 

Ya se estaba haciendo un poco tarde, y aunque no tenía muchas 
ganas de cenar, había que ir pensando en ello. Atravesé los soportales 
sobre los que se alza el Ayuntamiento y recaí en la curiosa plaza 
Mayor de forma irregular y, como siempre, me detuve a contem­
plar la graciosa estatua rococó de Carlos III, que parece iniciar el giro 
de un minué. Volví una vez más a leer la inscripción: «A Carlos III, 
padre de la Patria, restaurador de las Artes, don Antonio Tomé, vecino 
y cónsul de Burgos, el primero entre sus compatriotas que ofrece a 
la posteridad esta memoria de su Augusto Bienhechor. Año de 1774.» 
Esta inscripción a un rey menospreciado por la ingratitud de sus com­
patriotas, me recuerda esas esquelas de personajes de cierta alcurnia 
de los que al final sólo se acuerda un sirviente fiel o un amigo devoto. 
Carlos III, olvidado por su familia oficial y legítima, tiene—menos 
mal— en este varón ejemplar, /que supo llevar con dignidad el título 
de cónsul, un leal vindicador, que hasta se permitió la hermosa cere­
monia de descubrir la estatua, haciendo que un águila artificial arre­
batara el manto de púrpura que la cubría y se lo llevara, volando, 
entre sus garras. 

Atravesando la plaza, me introduje por el portillo de la calle de 
San Lorenzo, que apenas se descubre y deja su salida recatada. El 
primer tramo de la calle, estrecha y pintoresca, está cerrado al tráfico 
rodado, y esto vitaliza este delicioso cauce urbano, donde unas pocas 
gentes se convierten en seguida en multitud apretada entre casas 
menudas que se desploman sobre la acera, unas ventrudas, otras enju-
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tas y débiles, que parecen esconderse entre las primeras, la mayoría 
sirviendo de albergue, sus plantas bajas, a toda clase de tabernas, 
tupís, bodegones y cantinas, de donde entra y sale la gente mezclada 
y confundida, algunos vagamente borrachos, de mirada evasiva y con 
afanes extemporáneos de cordialidad, que corta en su misma raíz un 
sensato amigo vigilante, mientras nos mira con una expresión excul-
patoria cortésmente aceptada. Calle amena y bulliciosa, que a pocos 
metros se convierte en callada y casi lúgubre ante los muros negruz­
cos del antiguo convento de la Compañía y su bella iglesia barroca, 
que da nombre a la calle. Estuve dudando, pero, al fin, no entré en 
el restaurante Castellano y seguí mi deambular, porque este comienzo 
de la noche, en contraste con lo caluroso del día, era fresco y acari­
ciador, propicio para el paseo solitario en diálogo con las fachadas. 
Adiós hotel Norte y Londres; ¿por qué tampoco tú pareces haberte 
conmovido con la agitación de los días pasados, vecino y frontero 
como estás de la Capitanía General, especie de Capitolio en los años 
fundacionales del nuevo régimen, que ha vuelto asimismo al silencio 
de un cuerpo de guardia aburrido, donde suena todo lo más alguna 
frivola canción radiofónica que se pierde en la plaza que ya linda 
con el campo? Doblé por la calle de Laín Calvo y luego, por el arco 
del Pilar, entré en la calle Huerto del Rey para saludar a la diosa 
Flora y sus delfines coronando la fuente y presidiendo un corro de 
árboles, creo que acacias, que empezaban a brotar tímidamente y 
cuyo frágil ramaje se perdía en el cielo. Entre Huerto del Rey y la 
calle de Laín Calvo, unas casas altas y burguesas, muy galdosianas, 
parecidas a las que rodean la plaza de Pontejos, de Madrid, se dejan 
atravesar por sus portales, que son como callejones encubiertos que 
facilitan una discreta comunicación. Por la calle de Avellanos bajé a 
la de San Juan que, dejando a mi izquierda según iba bajando, otra 
vez Laín Calvo, San Lorenzo, Almirante Bonifaz, Moneda, Santander, 
todas paralelas, me condujo hasta el final, donde se junta con la 
calle de la Puebla, ambas convergentes por venir a dar en puerta de 
muralla. Desde el portillo de San Juan se divisan la espadaña de San 
Lesmes y las ruinas del viejo hospital de Peregrinos, que ya dejó 
de serlo. Vuelvo sobre mis pasos sin trasponer el puentecillo de San 
Lesmes y por la calle de la Puebla deshago mi camino para llegar a 
la antigua plaza de la Libertad, hoy de Calvo Sotelo, donde pensé que 
no estaría de más quedarme a cenar. Tenía dos posibilidades: Ojeda 
o el Polvorilla. Me quedé en este último. La verdad es que la taberna 
y casa de comidas del Polvorilla era v es un sitio bastante extraño y 
que no gozaba de una alta reputación gastronómica, a pesar de que 
para algunos entendidos nada había comparable a los cangrejos de 
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río que allí se sazonaban con una salsa especiosa y grasienta que era 
delicia para el paladar y carga más que pesada para el estómago; 
no así el prestigio de casa Ojeda, que empezaba por entonces a tras­
cender de las estrechas fronteras burgalesas. Ojeda estaba por enton­
ces en el mejor momento de su existencia. Allí se daban cita para 
almorzar todos los labradores de la provincia que llegaban a Burgos, 
bien al mercado, bien a cerrar tratos, a despachar con la Administra­
ción o a visitar a alguna hija monja. Venían solos o en familia, según 
los casos y según la índole del menester que los movía. En los largos 
comedores de la planta baja se sentaban en mesas largas y corridas, 
la mayoría contra los arrimaderos de madera de las paredes fronteras, 
y mezclaban las vituallas de la casa con las que ellos traían' y eran 
toleradas, con lo que el aspecto de la sala era el de un vagón de 
tercera a la hora de sacar la merienda. Regentaban el establecimiento, 
que habían heredado de sus mayores, unos hermanos tétricos y huesu­
dos, circunspectos pero amables, que vestían unos enormes mandiles 
negros, que, a pesar de su aventajada estatura, les llegaban casi hasta 
el suelo. La verdad es que podía también haberme quedado a cenar 
en el restaurante Castellano un menú convencional, con sopa de fideos, 
tortilla paisana y ternera asada en su jugo, amén de media botellita 
de rioja, con lo cual hubiera tenido el gusto y la satisfacción de sen­
tirme servido por unos camareros también convencionales, de barba 
violácea por el mucho tiempo transcurrido desde el temprano afeitado, 
frac en dudoso estado de conservación y arruinada camisa, pero im­
pecables en el manejo del tenedor y la cuchara con una mano y 
capaces de cortar en dos una tortilla blanda y babosa y de depositar 
uno de estos fragmentos en el plato sin dar ninguna importancia a su 
hazaña, que, no por repetida, dejaba de ser, para el profesional que 
se precie, motivo de legítimo orgullo. Tampoco quedaba lejos el hotel 
Avila, por llamarlo con el nombre que adopta, aunque no le ven­
drían mal el de fonda o casa de viajeros, que no llevan consigo 
ningún desdoro y acaso definirían mejor al establecimiento. Para mí 
gozaba tal lugar de una impresionante aureola. Allí vi por primera 
vez, siendo muy niño, a don Ramón del Valle-Inclán. Algo me dijo 
mi padre de quién era aquel señor que estaba al fondo del comedor 
y que tanto atraía mi atención. Entonces, vagamente, sin saber cómo, 
me di cuenta imperfecta de que existía un tipo de hombres al margen 
de lo normal o de lo vulgar, que vestían de manera sui géneris, con 
traje de pana y «legis», como Benlluire; con chaleco de cuáquero, 
como Unamuno; con uniforme militar, como D'Annunzio, a los que 
gustaba, según inclinaciones diversas, la chalina, el chambergo, la capa 
o el monóculo. Hasta entonces no había reparado mucho en ello; pero 
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este temprano encuentro con Valle-Inclán me reveló muchas cosas. 
Estaba, como digo, al fondo del comedor, como en un pequeño esce­
nario y gustoso de haber convertido en eso un modesto comedor pro­
vinciano. Llevaba el pelo rapado como un novicio, y en contraste, 
una filamentosa barba gris, que ocultaba la nítida pechera. Ceceaba 
y se dejaba oír ante un pequeño grupo de corifeos vestidos de oscuro, 
la mayoría con gafas y corbata de lazo y con el aspecto habitual 
de los mantenedores de juegos florales y de los laureados poetas de 
provincias. Debían ser periodistas y críticos, quizá algún joven y am­
bicioso abogado y algún profesor de instituto con las oposiciones re­
cién ganadas. Los jóvenes rendían culto al maestro y reían con adu­
lación mal-reprimida sus salidas ingeniosas—que yo, desde luego, no 
podía oír—, sin que se alterara la suprema indiferencia, condescen­
diente, eso sí, de un hombre muy favorecido ya por los halagos del 
mundo literario. Uno de esos hombres que yo entonces aprendí que 
existían, cuya efigie sale a menudo en los periódicos y que tienen la 
muy envidiable facultad de hacer el silencio en torno a ellos digan 
lo que digan. 

El Polvorilla, el Polvorilla en persona, vino a sacudir las migas del 
mantel usado por mis predecesores y a ponerme uno de menor su­
perficie encima, que, con su blancura, tapaba las máculas del mantel 
básico. El menú—que ahora no recuerdo—se arregló en seguida, y 
mientras él escribía en un pequeño bloc, me figuro que con dificultad, 
dado su aspecto de analfabeto, yo miraba su faz colorada, llena de 
puntitos que iban del púrpura al violeta. Muchos inviernos burgaleses-
y bastante vino habían pasado sobre aquella cara de rústico con eri­
sipela, y sus ojos pequeños y desconfiados revelaban por igual al astu­
to y al cretino, que todavía no se había quitado a lo largo de los 
años el pelo de la dehesa, el polvo de la parva y el olor al majuelo 
ni la voz estridente con .finales arrastrados de los pastores o los mozos 
de cuadra criados en la aldea. Lo más estimulante de su persona era 
su apodo, que no sabemos si ganaría al entrar de zagal en la taberna, 
o si, por el contrario, trajo del pueblo heredado de padres a hijos. 
Al hijo del tío Polvorilla por «el Polvorilla» tenían que conocerlo. De 
hecho, tenía nombre de gracioso o escudero del teatro clásico español 
y trazas de hirsuto y malévolo campesino de poema machadiano, y 
por ambas puertas entraba en la vía real de la gran literatura. 

Mientras cenaba pensaba en por qué se me había ocurrido a mí 
tomar a Burgos como modelo de ciudad galdosiana; pero la verdad 
es que mi paseo de hacía pocos minutos me había ratificado en mi 
idea. Volví a pensar si la Orbajosa de Doña Perfecta, apiñado y viejo 
caserío asentado en una loma con las viejas y negras torres de un 
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despedazado castillo en lo más alto, una hermosa catedral, una hidalga 
calle del Condestable y algunas huertas junto al río, única frondosidad 
que alegraba la vista, sería un Burgos en pequeño, pues no pasaba 
de 7.324 habitantes, aunque contaba con sede episcopal, Juzgado, se­
minario, depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñan­
za y otras prerrogativas oficiales. Pero tengamos en cuenta que, según 
el censo de 1821, cuenta Burgos con 11.628 habitantes, que en 1847 su­
ben a ij.625, y en 1857, a 26.086 (datos tomados del libro de Nazario 
González, S. J., Burgos. La ciudad marginal de Castilla), y que, por 
lo tanto, no era mucho mayor que la hipotética Orbajosa cuando se 
relata la triste historia de Pepe Rey. 

Como ciudad episcopal pudo acaso inspirarse Galdós en otra muy 
típica y de proporciones más acordes con Orbajosa. Me refiero a Si-
güenza, a la que José García Fajardo saluda emocionado con estas 
palabras: 

Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigüenza, 
que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh, alegría del ambiente 
patrio; oh, encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la 
Catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío 
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el Alcázar; 
vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos 
con todo el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras 
onduladas como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a 
recibirme salía... (Las tormentas del 48). 

Pagué mi cuenta—unas treinta y cinco pesetas con todo—y volví 
de nuevo a la calle. La plaza de la Libertad estaba tan abandonada 
como la propia idea que le dio su antiguo y venerable nombre; ni 
un alma se veía en todo su empedrado; de cuando en cuando, un 
gato cruzaba en veloz carrera o se paraba para olfatear en las basuras 
o desperdicios que había dejado el mercado matutino. Esta vez dejé 
la ciudad decimonónica, de casas respetables y burguesas, que lucían 
en la noche sus blancos miradores como un caballero su nítida pe­
chera planchada, y me fui cuesta arriba hacia la ciudad vieja. En la 
calle de Fernán González, que bordea la catedral por su costado Norte, 
hermosos edificios de ladrillo con portadas de piedra exhibían su glo­
riosa vetustez, muy venida a menos. Algunos portalones seguían abier­
tos, pues no cerraban una casa única, sino un mundo colectivo, en el 
que cada familia tenía su propia guarida. En el inmenso zaguán de 
la casa de los Cubos se apiñaban trastos de unos y otros, carromatos 
y embalajes sin orden ni concierto, a la luz de una bombilla solitaria 
con filamento de carbón, protegida por una alambrera y cubierta de 
telarañas, como las de las antiguas bodegas, y que, sin duda por 
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descuido, había quedado encendida. Nada de esta depauperación me 
tomaba desprevenido, pues es el espectáculo habitual de nuestras vie­
jas ciudades, sobre todo de sus barrios altos, abandonados por las cla­
ses pudientes en busca de ensanches más cómodos y llanos. El caso de 
Cuenca, de Granada, de Jaén, de Lérida, de Vitoria, de tantas y tantas 
ciudades y villas menores, como Antequera o Tarazona, por decir 
dos bien lejanas. Abandono y melancolía de los barrios altos españoles, 
acrópolis de miseria y hasta hace poco de mendicidad, truhanería y 
otras lacras sociales. Vuelvo dejando a mi izquierda San Nicolás y 
asciendo hasta el barrio de San Esteban en medio de la noche, que 
esconde mucho de su decrepitud, de sus ruinas, de sus barrancas y 
desmontes polvorientos, por donde corren regueros de agua sucia y 
donde inverosímilmente siguen en pie unos pocos negrillos de ramas 
puntisecas y algunas1 acacias desmedradas, con los troncos descorteza­
dos, enseñando de manera infamante su tierna albura, maltratada a 
navajazos. Todavía en barrios como éste y como el de los Irlandeses 
y el Colegio de Cuenca, de Salamanca, podemos ver las heridas no 
restañadas de las guerras napoleónicas. Son barrios mártires, que ya­
cen muertos e insepultos, a los que se ha dejado como carroñas para 
que se calcinen al sol, cuando ni las aves rapaces pueden ya cumplir 
su atroz cometido, cuando sólo el hombre demuestra que es capaz de 
vivir de su propio despojo. 

Viendo tan doloridas estampas, tanta falta de honor donde vivió el 
esfuerzo y la fama, tanta falta de decoro donde hubo lustre y belleza, 
tanta ingratitud y desconsuelo, no puedo por menos de decir con 
el salmista: 

Nuestra alma está saciada 
del sarcasmo de los satisfechos; 

nuestra alma está saciada 
del desprecio de los orgullosos. 

FERNANDO CHUECA GOITIA 
Alfonso XII, 10 
MADRID 
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