
LA CIUDAD Y LOS PERROS, GÉNESIS DE UN CICLO
NOVELESCO: ANÁLISIS ESTILÍSTICO

Recién publicada, La ciudad y los perros' suscitó sorpresa, in-
terés, admiración, por la libertad de tono con la cual representa los
conflictos psicológicos y sociales, las mentalidades y comportamien-
tos, los tabúes, inhibiciones y complejos que constituyen la trama
de su historia. Meses después, el auto de fe del « Leoncio Prado »
confirmaba el carácter escandaloso de la novela.

La crítica especializada comprendió rápidamente que las es-
tructuras narrativas eran tan responsables como el contenido temá-
tico, de la agresión de que el público lector de LCP se sentía
víctima.2

Hoy, a casi veinte años de su publicación, LCP nos aparece
sobre todo como una exploración exasperada de técnicas y estra-
tegias narrativas, en la que cristalizan dos movimientos: el uno,
introspectivo, tortuoso e inseguro, de rescate y exorcismo de una
adolescencia turbia, y el otro, extrovertido, pujante y avasallador,
de apropiación, por derecho de conquista, de todo el lenguaje de la
novela contemporánea. La conjunción de ambos —y, subsidiariamente
el breve lapso de la historia propiamente dicha— le confiere ese
carácter de « instantánea », esa especie de garantía de « eterna juven-
tud » que sobrevive al escándalo.

Entretanto, la crítica ha desmenuzado minuciosamente3 la alter-
nancia de diferentes voces y puntos de vista narrativos, las distintas

1. Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 1963. Citamos LCP por la 12a.
edición de la « Biblioteca Breve de Bolsillo» (Barcelona, Seix Barral, 1974). Los su-
brayados son siempre nuestros.

2. Cabe citar, a título de ejemplo, por lo menos dos obras que sitúan a LCP
en una perspectiva teórica general: Leo Pollmann, La « nueva novela» en Francia y
en Iberoamérica (Versión española de Julio Linares, Madrid, Gredos, BRH 159, 1971)
y Osear Tacca, Las voces de la novela (Madrid, Gredos, BRH 194, 1973).

3. En la copiosísima bibliografía vargasllosiana, destaquemos tres títulos: José
Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invención de una realidad (Barcelona, Barral,
1970). Rosa Boldori de Baldussi, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios (Buenos
Aires, Fernando García Cambeiro, 1974) y José Luis Martín, La narrativa de Vargas
Llosa (Madrid, Gredos, BRH 206, 1974).
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modalidades y distancias de la focalización, los infinitos juegos con
el tiempo en la narración —remotospectiva de los flash-back y pros-
pectiva de las anticipaciones y prefiguraciones— y en la historia
—aceleración del ritmo evenemencial, con acontecimientos graves, y
morosidad de la evocación de nimiedades—, así como con el tiempo
de la historia: decurso lineal y decurso interrumpido, o con el tiempo
de la narración: variantes notables de la relación tiempo de la hi-
storia/tiempo de la narración.

Pero lo que nos interesa aquí no es reseñar, ni siquiera exponer
sistemáticamente tanto análisis valioso, sino aislar y describir las
particularidades que singularizan a algunos pasajes de LCP y que con-
tienen, a nuestro entender, el germen de los rasgos estilísticos que
caracterizan a buena parte de la obta posterior de Mario Vargas Llosa.

La primera tarea es sencilla, puesto que, en regla general, las
breves secuencias que integran la novela son perfectamente coherentes
y homogéneas. Salvo algún cambio más o menos discutible de punto
de vista (Cf. 1, VIII, p. 153-168, Pdv de Gamboa hasta la p. 164,
de Garrido luego) o alguna secuencia de focalización incierta (Cf. 1,
II, 3, p. 40-42),4 el autor opta por un tipo de instancia narrativa, con
todos sus atributos, desde el comienzo de cada secuencia y se atiene
a él hasta el final —a menudo, justo es decirlo, con rigor ejemplar.

Cuatro secuencias escapan —en distinta medida y de diferente
manera— a esa norma: la última secuencia del Cap. I (p. 31-34), la
segunda secuencia del Cap. VI (p. 125-138), ambas en la Primera
parte, y la segunda y la tercera secuencias del Epílogo (p. 327-336 y
336-343).

Analizaremos, por una parte, el primer pasaje indicado, en el
cual vemos un antecedente directo de Los cachorros,3 y por otra
parte, los otros tres, que dan nacimiento a las dos figuras narrativas
que caracterizan a La casa verde 6 y Conversación en La Catedral?
para las cuales proponemos la designación de contrapunto y con-
tracanto.

La última secuencia del Cap. I de la Primera parte viene asu-
mida por un narrador interno que alterna una perspectiva colectiva

A. Rosa Boldcri de Baidussi, op. cit., p. ¡18-119, cita otro ejemplo {LCP, i, I í ,
2, p. 36-40).

5. Mario Vargas Llosa, Los cachorros, 1967. (LC, en adelante).
6. Alario Vargas Llosa, La casa verde, 1966. (LCV, en adelante).
7. Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, 1969 (CC, en adelante).
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(«Cava nos dijo », p. 31) y una perspectiva individual («Pero era
verdad que me picoteaba los dedos », loe. cit.). El colectivo remite
al Círculo (Jaguar, Boa, Cava y Rulos) y el « yo » parece remitir
a Boa, cuyo nombre aparece sea como vocativo, sea en frases atri-
buidas a otros personajes, pero nunca en la narración propiamente
dicha, contrariamente a los otros (« Cava nos dijo », « dijo el Ja-
guar », « dijo el Rulos », loe. cit.), ya que él, indudablemente, se
designa como « yo ».

Incluso una frase como « Los serranos, decía mi hermano, mala
gente, lo peor que hay » (p. 33), parecería remitir a Boa quien, en
la novena secuencia del Cap. I de la Segunda parte (p. 198-204),
ilustra el tema del odio familiar a los serranos.

Sin embargo, este tipo de indicio no es concluyente, ya que
—y ésta es otra de las peculiaridades del pasaje— en muchos casos
el diálogo aparece vertido en estilo directo, sin marca gráfica alguna
que lo distinga de la narración («Mientes, serrano, no es verdad.
Juro que las he visto. Así que fuimos » p. 31).

Ahora bien, siendo Boa, como es, uno de los principales narra-
dores de la novela, podría sorprender tanta reticencia en atribuirle
este pasaje. Pero es que el pasaje no viene entrecortado de esa inter-
minable letanía a la Malpapeada que singulariza a Boa como narrador.

Sólo la salacidad del lenguaje y de las situaciones, la brutalidad
y el bestialismo en que el narrador se complace, son atributos exclu-
sivos de las secuencias narradas por Boa.

Esas características están, en general, estrechamente ligadas a
la instancia, o, mejor dicho, a la circunstancia de la enunciación.
Contrariamente a éste que estamos analizando, los pasajes narrados
por Boa se presentan bajo forma de evocación íntima y, contraria-
mente a éste también, constituyen una especie de tiempo muerto de
la historia.

Digamos, por fin, que, a pesar de la fuerte textualidad de la
novela, esta micro-historia presenta una única relación macro-textual,
bajo forma de alusión: « Pero mejor que la gallina y el enano, la del
cine » (p. 59). Es Boa quien narra.

La singularidad del pasaje es estrictamente funcional. Todos esos
procedimientos redundan en la construcción de una imagen del Cír-
culo en que las individualidades se disuelven, se funden. Es el Cír-
culo como grupo, con su dinámica interna y sus leyes propias, con su
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violencia y su humor negro, con su crueldad y su terrorismo, el ver-
dadero protagonista del pasaje.

La anécdota narrada aquí, con todos sus detalles oscuros y esca-
brosos, se sitúa fuera del tiempo de la historia, en cuyo desarrollo no
incide de manera directa; fuera de la cronología, que la novela no
siempre respeta, pero siempre representa.

De hecho, este pasaje es un adjetivo de la narración. No designa
ni cuenta: describe. Y describe, fundamentalmente, una atmósfera.
La atmósfera que Boa-sujeto intenta evocar —de ahí los Imper-
fectos— actualizándola en su conciencia —Presente—, movimiento
que constituye al Boa-objeto y que se resuelve en la oposición tiempo
de la historia/tiempo de la narración («Y el Jaguar todavía se reía,
me acuerdo de su risa cuando yo estaba machucando a los enanos »
p. 34).

Esos mismos son los mecanismos fundamentales de la narración
en LC. Desde este punto de vista, la diferencia estriba en la radica-
lización de los procedimientos: lo que es excepción en LCP, es
norma en LC, caracterizada por ese vaivén incesante de lo individual
a lo colectivo, que penetra ahora a nivel de la frase, y por esa
representación constante de la oposición entre tiempo de la historia
y tiempo de la narración.

Por supuesto, otras características distinguen a ambos textos:
el Círculo es una agrupación accidental, « secreta » y heterogénea,
los Cachorros constituyen un grupo social homogéneo, producto de
la sociedad real que hace cuajar su coherencia; el pasaje de LCP que
venimos analizando flota en la cronología de la novela, LC se inscribe
de manera precisa en la cronología histórica del Perú contemporáneo.
Pero esto tiene más que ver con los diferentes grados de autonomía
con respecto a la realidad de LCP como novela, y LC como relato,
que tal es su condición, como bien lo han visto algunos críticos,8 y
no la de cuento largo o novela corta, como aproximativamente la han
denominado otros.

Si bien es cierto que el análisis estilístico de la destreza con que
se realiza la fusión entre narración y diálogo, y en particular, la
maestría en el manejo del estilo indirecto libre, basta para comprobar
que LC no ha podido ser escrito sino después de La casa verde, es
erróneo afirmar, como lo hace Oviedo,9 que estilísticamente aquél

8. Cf. Rosa Boldori de Baldussi, op. cit., p. 108 y 125.
9. V. José Miguel Oviedo, «Prólogo» in Mario Vargas Llosa, Los cachorros,
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deriva de ésta, ya que incluso ese procedimiento que permite datar-
los el uno con respecto a la otra, tiene su matriz en LCP.

Es en el segundo pasaje citado {LCP, 1, VI, 3, p. 125-128),
donde aparecen por primera vez los procedimientos estilísticos que
intentaremos analizar ahora, y que caracterizarán tanto a LCV como
a CC.

A propósito de ellos, Mario Vargas Llosa ha usado las expre-
siones de « vasos comunicantes » y « cajas chinas » y la crítica, ci-
tando puntualmente al autor, ha reproducido esas designaciones, sin
reparar en que la una describe el fenómeno que se produce al pasar
el autor de la idea al texto, y la otra, el logro estético que el texto
se propone realizar, pero ninguna de las dos atiende a los rasgos per-
tinentes de las características formales del texto en sí.

Un análisis minucioso es, por lo tanto, inevitable.

El pasaje aparece asumido por un narrador exterior y focalizado
en Alberto Fernández, el Poeta. La focalización, que parece de tipo
« behaviorista » al principio, cuando releemos con Alberto la frase
que acaba de escribir, o en la descripción de la glorieta, penetra luego
en la memoria de Alberto y termina por adentrase en el discurrir de
su conciencia. En la primera parte (p. 125-130) —y por este dato la
delimitamos— Alberto se encuentra solo en la glorieta. Sin embargo,
oímos las voces de numerosos personajes (Vallano, Boa, la madre de
Alberto, un cadete anónimo) y diferentes escenas, ocurridas en otros
lugares del colegio (el comedor, la cuadra, la pista de desfile) e in-
cluso fuera de él (en casa de Alberto), nos son narradas por medio
de una actualización directa, sin representación de la mediación
señalada. Bruscos desplazamientos en el tiempo corren parejos con
los desplazamientos en el espacio: a mediodía, hace tres años, hace
dos (e incluso, en la segunda parte, desplazamientos al futuro, en
el diálogo imaginado con Teresa).

Ahora bien, la instancia narrativa de base sólo permite, en prin-
cipio, el avance de la narración, por descripción de conciencia. Los
diálogos en estilo directo (en particular p. 128, por ejemplo) consti-
tuyen un desarrollo contrapuntístico con respecto a esa descripción
de conciencia. La alternancia de ambas modalidades configura la defi-
nición básica del contrapunto.

(Barcelona, Lumen, 1973), p. 10 y Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad
(2a. ed., Barcelona, Barra!, 1977), p. 187-188.
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Pero no se detienen ahí las anomalías del pasaje, sino que, en
medio de esa evocación ansiosa y desazonada de Alberto, las voces
de Vallano y de su madre parecen dialogar entre sí (p. 127), siendo
que los personajes nunca se han encontrado. La constitución de apa-
riencias de diálogos, mediante frases proferidas en diferentes instan-
cias de enunciación, configura la definición básica del contracanto.

Esta descripción, aunque somera, contiene los elementos funda-
mentales de evaluación de la función que ejercen los procedimientos
señalados.

El personaje procede, en cierta forma, a un examen de concien-
cia. Intenta comprender y justificar su propria conducta.

A través de todas esas evocaciones, el narrador fabrica las
claves de interpretación de esa conducta, y el aspecto caótico del
pasaje no es sino una representación —que al mismo tiempo la cons-
tituye— de la profunda perturbación de Alberto. Los dos polos del
diálogo que atraviesa a Alberto en el contracanto, designan los
dos polos de atracción que lo desgarran. Vallano y la «perver-
sión », su madre y el « deber moral ». El límite de la incoherencia
aparece cuando Alberto constituye en su propia conciencia (entre
comillas en el texto) —contrapunto— una especie de diálogo alter-
nado con su padre y con el suboficial —contracanto— en la frase
que comienza « Pero no debió quemarlo y pisotearlo, no debió
dejar la casa para correr tras de las putas » (p. 127). El padre v
el suboficial representan, sin lugar a dudas, las dos formas de auto-
ridad que pesan sobre el personaje.

Hay, pues, una raíz común en ambos procedimientos, como
formas de objetivar —al tiempo que se las crea— las motivaciones
más profundamente subsumidas en la subjetividad de los personajes.
Su aspecto tortuoso se corresponde con la imagen habitual de la
dificultad de acceso más allá de la conciencia; pero la viabilidad
de la narración exige deslindes, mojones que orienten la lectura y,
en adelante, ambos procedimientos aparecerán cada vez más clara-
mente diferenciados por distintas marcas gráficas y textuales.

Tal el caso de los dos últimos pasajes que hemos señalado y
que son, igualmente, los dos últimos de la novela (LCP, Epílogo, 2,
p. 327-336 y 3, 336-343).

En el primero de ellos, después de numerosas evocaciones
por vías de descripción de conciencia, con la distancia temporal
representada, y donde los diálogos figuran, según las convenciones,
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entre comillas, ambos procedimientos aparecen, enriqueciendo la
narración « actual » de la vida de Alberto, de regreso a su barrio
de Miraflores. Permiten narrar las últimas horas de Alberto en el
« Leoncio Prado », pero vienen invariablemente pautados por las
frases de Pluto: «—Un fantasma -dijo Pluto-. ¡Un fantasma, sí
señor!» (p. 331); «—Un fantasma -repitió Pluto-. ¿No les da
miedo? » (loe. cit.); « —¿No es formidable? -dijo Pluto-. ¡Un fan-
tasma de carne y hueso!» (loe. cit.); «—Un fantasma -insistió
Pluto-. ¡Vivito y coleando! » (p. 332) y « De paseo con un fantasma
-dijo Pluto-. ¡Qué formidable! » (p. 333).

La narración es nuevamente rayana en la incoherencia cuando a
la tercera de las frases de Pluto citadas, responde el « —Sí -dijo el
teniente Huarina-. Pero vaya rápido donde el capitán. » (p. 331).
Sin embargo es precisamente así como se reafirma la condición de
fantasma del Poeta del « Leoncio Prado ». El lector percibe clara-
mente esta vez el divorcio entre ambas frases, como el divorcio entre
ambos mundos, porque entre la « perversión » de cholos y serranos,
Teresa y las noveletas pornográficas, que funcionan bajo la auto-
ridad de los oficiales, y el « deber moral », Miraflores, Marcela y
los estudios en Estados Unidos, que funcionan bajo la autoridad
de su padre, Alberto optó por estos últimos.

En el último pasaje citado (LCP, Epílogo, 3, p. 336-343), los
dos procedimientos aparecen aún asociados, pero comienzan a di-
versificarse de manera más clara, se especializan, y se independizan
del personaje de Alberto, al que aparecían adscriptos hasta entonces.

La narración está focalizada en Jaguar y colocada bajo el signo
del diálogo con el flaco Higueras (Cf. la primera frase, p. 336). Re-
presenta el balance de Jaguar y significa su ruptura definitiva tanto
con el colegio, como con el delito. Contrapunto y contracanto se
desarrollan alternativamente dentro de esa situación de base, pero
la coherencia viene asegurada por la homogeneidad temática y la
continuidad narrativa que existen entre ambos.

En el contrapunto, Jaguar no « evoca » para comprender, sino
que « rememora », para sí, con ternura. En el contracanto, no se
debate con sus fantasmas, sino que « objetiviza», para el otro,
con cierto lirismo.

La frase « —Sí -dijo el Jaguar-. Pobrecita ». (p. 338), que
puede interpretarse como parte del diálogo « pasado », dirigida a
Teresa y referida a la madre de Jaguar, o como parte del diálogo
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« actual», dirigida a Higueras y referida a Teresa, y que debe inter-
pretarse como síntesis del sentimiento de Jaguar frente al destino de
la mujer en su mundo machista, tiene una dimensión poética, en
su ambigüedad, que está indicando la madurez del procedimiento
La ductilidad con que el autor lo maneja ahora le permite hacerlo
funcionar a distintos niveles.

Pero, además, en ambos pasajes, contrapunto y contracanto
se integran en la economía narrativa de la novela, porque hacen
avanzar la historia, al mismo tiempo que la narración. De oscura
intuición que eran, se han convertido en figuras estilísticas funcio-
nales, definitivamente integradas en todos los sistemas de significa-
ción de la novela: analizan/crean a los personajes, narran/consti-
tuyen la historia, elaboran/inventan la ficción, cristalizan una cosmo-
visión/glosan al mundo.

Así funcionarán en LCV y en CC.

El análisis de estos pasajes singulares de LCP nos ha permi-
tido comprender la importancia de esta novela, como piedra fun-
dacional de una narrativa o, por lo menos, de un ciclo novelesco.

El rigor metodológico en la consideración del rasgo estilístico
definitorio de LCP, la pluralidad de voces y puntos de vista, nos
ha llevado a distinguir una figura de discurso, que se resolverá en
figura retórica, en LC, al penetrar al nivel morfosintáctico, y dos
figuras narrativas mayores, el contrapunto y el contracanto. Repre-
sentaciones de una voz que se hace oír integrándose a un discurso
melódico, y de otra voz que se singulariza por un nuevo desarrollo
temático.

Así, rastreando el nacimiento y la evolución de unas técnicas,
llegamos a intuir la originalidad de unos procedimientos estilísticos
que tienen vocación de transformarse en la cifra de una práctica
dialéctica de la novela, como apropiación subjetiva del sentido y
como objetivación impuesta al mundo de un significado.

Contrapunto y contracanto nos convocan, pues, a nuevas tareas.

NICASIO PERERA SAN MARTÍN
Universidad de Nantes
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