LA CIUDAD Y LOS PERROS, GENESIS DE UN CICLO
NOVELESCO: ANALISIS ESTILISTICO

Recién publicada, La ciudad y los perros’ suscitd sorpresa, in-
terés, admiracién, por la libertad de tono con la cual representa los
conflictos psicolégicos y sociales, las mentalidades y comportamien-
tos, los tabdes, inhibiciones y complejos que constituyen la trama
de su historia. Meses después, el auto de fe del « Leoncio Prado »
confirmaba el caricter escandaloso de la novela.

La critica especializada comprendié ripidamente que las es-
tructuras narrativas eran tan responsables como el contenido tem4-
tico, de la agresion de que el puablico lector de LCP se sentia
victima.?

Hoy, a casi veinte afios de su publicacién, LCP nos aparece
sobre todo como una exploracién exasperada de técnicas y estra-
tegias narrativas, en la que cristalizan dos movimientos: el uno,
introspectivo, tortuoso e inseguro, de rescate y exorcismo de una
adolescencia turbia, y el otro, extrovertido, pujante y avasallador,
de apropiacién, por derecho de conquista, de todo el lenguaje de la
novela contempordnea. La conjuncién de ambos —y, subsidiariamente
el breve lapso de la historia propiamente dicha— le confiere ese
cardcter de « instantdnea », esa especie de garantia de « eterna juven-
tud » que sobrevive al escdndalo.

Entretanto, la critica ha desmenuzado minuciosamente * la alter-
nancia de diferentes voces y puntos de vista narrativos, las distintas

1. Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 1963. Citamos LCP por la 12a.
edicién de la « Biblioteca Breve de Bolsillo » (Barcelona, Seix Barral, 1974). Los su-
brayados son siempre nuestros.

2. Cabe citar, a titulo de ejemplo, por lo menos dos obras que sitan a LCP
en una perspectiva tedrica general: Leo Pollmann, La « nueva novelas en Francia y
en Iberoamérica (Versién espafiola de Julio Linares, Madrid, Gredos, BRH 159, 1971)
y Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid, Gredos, BRH 194, 1973).

3. En la copiosisima bibliografia vargasllosiana, destaquemos tres titulos: José
Miguel Oviedo, Mario Vargas Liosa, la invencién de una realidad (Barcelona, Barral,
1970). Rosa Boldori de Baldussi, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios (Buenos
Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1974) y José Luis Martin, La narrativa de Vargas
Llosa (Madrid, Gredos, BRH 206, 1974).
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modalidades y distancias de la focalizacién, los infinitos juegos con
el tiempo ez la narracidn —remotospectiva de los flash-back y pros-
pectiva de las anticipaciones y prefiguraciones— y en la historia
—aceleracién del ritmo evenemencial, con acontecimientos graves, y
morosidad de la evocacién de nimiedades—, asi como con el tiempo
de la historia: decurso lineal y decurso interrumpido, o con el tiempo
de la narracién: variantes notables de la relacién tiempo de la hi-
storia/tiempo de la narracién.

Pero lo que nos interesa aqui no es reseflar, ni siquiera exponer
sistemdticamente tanto andlisis valioso, sino aislar y describir las
particularidades que singularizan a algunos pasajes de LCP y que con-
tienen, a nuestro entender, el germen de los rasgos estilisticos que
caracterizan a buena parte de la obra posterior de Mario Vargas Llosa.

La primera tarea es sencilla, puesto que, en regla general, las
breves secuencias que integran la novela son perfectamente coherentes
y homogéneas. Salvo algiin cambio mds o menos discutible de punto
de vista (Cf. 1, VIII, p. 153-168, Pdv de Gamboa hasta la p. 164,
de Garrido luego) o alguna secuencia de focalizacidn incierta (Cf. 1,
11, 3, p. 40-42)* el autor opta por un tipo de instancia narrativa, con
todos sus atributos, desde el comienzo de cada secuencia y se atiene
a €l hasta el final —a menudo, justo es decirlo, con rigor ejemplar.

Cuatro secuencias escapan —en distinta medida y de diferente
manera— a esa norma: la Gltima secuencia del Cap. I (p. 31-34), la
segunda secuencia del Cap. VI (p. 125-138), ambas en la Primera
parte, y la segunda y la tercera secuencias del Epilogo (p. 327-336 v
336-343).

Analizaremos, por una parte, el primer pasaje indicado, en el
cual vemos un antecedente directo de Los cachorros’ y por otra
parte, los otros tres, que dan nacimiento a las dos figuras narrativas
que caracterizan a La casa verde ® y Conversacidn en La Catedral)
para las cuales proponemos la designacién de contrapunto y con-
tracanto.

La tltima secuencia del Cap. I de la Primera parte viene asu-
mida por un narrador interno que alterna una perspectiva colectiva

4. Rosa Belderi de Baldussi, op. cit., p. 118119, cita otro ejemplo (LCP, 1, 11
2, p. 356-40).

S. Mario Vargas Llosa, Les cachorros, 1967. (LC, en adelante).

6. Mario Vargas Llosa, La casa verde, 1966, (LCV, en adelante).

7. Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral, 1969 (CC, en adelante).

]
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(« Cava nos dijo », p. 31) y una perspectiva individual (« Pero era
verdad que me picoteaba los dedos », loc. cit.). El colectivo remite
al Circulo (Jaguar, Boa, Cava v Rulos) y el «yo » parece remitir
a Boa, cuyo nombre aparece sea como vocativo, sea en frases atri-
buidas a otros personajes, pero nunca en la narracién propiamente
dicha, contrariamente a los otros (« Cava nos dijo », «dijo el Ja-
guar », « dijo el Rulos », loc. cit.), ya que él, indudablemente, se
designa como « yo ».

Incluso una frase como « Los serranos, decia mi bhermano, mala
gente, lo peor que hay » (p. 33), pareceria remitir a Boa quien, en
la novena secuencia del Cap. I de la Segunda parte (p. 198-204),
ilustra el tema del odio familiar a los serranos.

Sin embargo, este tipo de indicio no es concluyente, ya que
—y ésta es otra de las peculiaridades del pasaje— en muchos casos
el didlogo aparece vertido en estilo directo, sin marca grifica alguna
que lo distinga de la narracién (« Mientes, serrano, no es verdad.
Juro que las be visto. Asi que fuimos » p. 31).

Ahora bien, siendo Boa, como es, uno de los principales narra-
dores de la novela, podria sorprender tanta reticencia en atribuirle
este pasaje. Pero es que el pasaje no viene entrecortado de esa inter-
minable letania a la Malpapeada que singulariza a Boa como narrador.

Sélo la salacidad del lenguaje y de las situaciones, la brutalidad
y el bestialismo en que el narrador se complace, son atributos exclu-
sivos de las secuencias narradas por Boa.

Esas caracteristicas estdn, en general, estrechamente ligadas a
la instancia, o, mejor dicho, a la circunstancia de la enunciacién.
Contrariamente a éste que estamos analizando, los pasajes narrados
por Boa se presentan bajo forma de evocacién intima y, contraria-
mente a éste también, constituyen una especie de tiempo muerto de
la historia.

Digamos, por fin, que, a pesar de la fuerte textualidad de la
novela, esta micro-historia presenta una Unica relacién macro-textual,
bajo forma de alusién: « Pero mejor que la gallina y el enano, la del
cine » (p. 59). Es Boa quien narra.

La singularidad del pasaje es estrictamente funcional. Todos esos
procedimientos redundan en la construccién de una imagen del Cir-
culo en que las individualidades se disuelven, se funden. Es el Cir-
culo como grupo, con su dindmica interna y sus leyes propias, con su
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violencia y su humor negro, con su crueldad y su tetrorismo, el ver-
dadero protagonista del pasaje.

La anécdota narrada aqui, con todos sus detalles oscuros y esca-
brosos, se sitdia fuera del tiempo de la historia, en cuyo desarrollo no
incide de manera directa; fuera de la cronologia, que la novela no
siempre respeta, pero siempre representa.

De hecho, este pasaje es un adjetivo de la narracién. No designa
ni cuenta: describe. Y describe, fundamentalmente, una atmdsfera.
La atmdsfera que Boa-sujeto intenta evocar —de ahi los Imper-
fectos— actualizdndola en su conciencia —Presente—, movimiento
que constituye al Boa-objeto y que se resuelve en la oposicién tiempo
de la historia/tiempo de la narracién («Y el Jaguar todavia se reia,
me acuerdo de su risa cuando yo estaba machucando a los enanos »
p. 34).

Esos mismos son los mecanismos fundamentales de la narracién
en LC. Desde este punto de vista, la diferencia estriba en la radica-
lizacién de los procedimientos: lo que es excepcién en LCP, es
norma en LC, caracterizada por ese vaivén incesante de lo individual
a lo colectivo, que penetra ahora a nivel de la frase, y por esa
representacién constante de la oposicién entre tiempo de la historia
y tiempo de la narracién.

Por supuesto, otras caracteristicas distinguen a ambos textos:
el Circulo es una agrupacién accidental, « secreta » y heterogénea,
los Cachorros constituyen un grupo social homogéneo, producto de
la sociedad real que hace cuajar su coherencia; el pasaje de LCP que
venimos analizando flota en la cronologia de la novela, LC se inscribe
de manera precisa en la cronologia histérica del Perti contemporineo.
Pero esto tiene més que ver con los diferentes grados de autonomia
con respecto a la realidad de LCP como novela, y LC como relato,
que tal es su condicién, como bien lo han visto algunos criticos;® y
no la de cuento largo o novela corta, como aproximativamente la han
denominado otros.

Si bien es cierto que el anilisis estilistico de la destreza con que
se realiza la fusién entre narracién y didlogo, y en particular, la
maestria en el manejo del estilo indirecto libre, basta para comprobar
que LC no ha podido ser escrito sino después de La casa verde, es
erréneo afirmar, como lo hace Oviedo, que estilisticamente aquél

8. Cf. Rosa Boldori de Baldussi, op. cit., p. 108 y 125.
9. V. José¢ Miguel Oviedo, «Prélogo» in Mario Vargas Llosa, Los cachorros,
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deriva de ésta, ya que incluso ese procedimiento que permite datar-
los el uno con respecto a la otra, tiene su matriz en LCP.

Es en el segundo pasaje citado (LCP, 1, VI, 3, p. 125-128),
donde aparecen por primera vez los procedimientos estilisticos que
intentaremos analizar ahora, y que caracterizardn tanto a LCV como
a CC.

A propésito de ellos, Mario Vargas Llosa ha usado las expre-
siones de « vasos comunicantes » y « cajas chinas » y la critica, ci-
tando puntualmente al autor, ha reproducido esas designaciones, sin
reparar en que la una describe el fenémeno que se produce al pasar
el autor de la idea al texto, y la otra, el logro estético que el texto
se propone realizar, pero ninguna de las dos atiende a los rasgos per-
tinentes de las caracteristicas formales del texto en si.

Un analisis minucioso es, por lo tanto, inevitable.

El pasaje aparece asumido por un narrador exterior y focalizado
en Alberto Ferndndez, el Poeta. La focalizacién, que parece de tipo
« behaviorista » al principio, cuando releemos con Alberto la frase
que acaba de escribir, o en la descripcién de la glorieta, penetra luego
en la memoria de Alberto y termina por adentrase en el discurrir de
su conciencia. En la primera parte (p. 125-130) —y por este dato la
delimitamos— Alberto se encuentra solo en la glorieta. Sin embargo,
ofmos las voces de numerosos personajes (Vallano, Boa, la madre de
Alberto, un cadete anénimo) y diferentes escenas, ocurridas en otros
lugares del colegio (el comedor, la cuadra, la pista de desfile) e in-
cluso fuera de él (en casa de Alberto), nos son natradas por medio
de una actualizacién directa, sin representacién de la mediacién
sefialada. Bruscos desplazamientos en el tiempo cotren parejos con
los desplazamientos en el espacio: a mediodia, hace tres afios, hace
dos (e incluso, en la segunda parte, desplazamientos al futuro, en
el didlogo imaginado con Teresa).

Ahora bien, la instancia narrativa de base sélo permite, en prin-
cipio, el avance de la narracién, por descripcién de conciencia. Los
didlogos en estilo directo (en particular p. 128, por ejemplo) consti-
tuyen un desarrollo contrapuntistico con respecto a esa descripcién
de conciencia. La alternancia de ambas modalidades configura la defi-
nicién bdsica del contrapunto.

(Barcelona, Lumen, 1973), p. 10 y Mario Vargas Llosa: la invencion de una redlidad
(2a. ed., Barcelona, Barral, 1977), p. 187-188.
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Pero no se detienen ahi las anomalias del pasaje, sino que, en
medio de esa evocacién ansiosa y desazonada de Alberto, las voces
de Vallano y de su madre parecen dialogar entre si (p. 127), siendo
que los personajes nunca se han encontrado. La constitucién de apa-
riencias de didlogos, mediante frases proferidas en diferentes instan-
cias de enunciacién, configura la definicién bdsica del contracanto.

Esta descripcién, aunque somera, contiene los elementos funda-
mentales de evaluacién de la funcién que ejercen los procedimientos
sefalados.

El personaje procede, en cierta forma, a un examen de concien-
cia. Intenta comprender y justificar su propria conducta.

A través de todas esas evocaciones, el narrador fabrica las
claves de interpretacién de esa conducta, y el aspecto cadtico del
pasaje no es sino una representacién —que al mismo tiempo la cons-
tituye— de la profunda perturbacién de Alberto. Los dos polos del
didlogo que atraviesa a Alberto en el contracanto, designan los
dos polos de atraccién que lo desgarran. Vallano y la « perver-
sién », su madre y el « deber moral ». El limite de la incoherencia
aparece cuando Alberto constituye en su propia conciencia (entre
comillas en el texto) —contrapunto— una especie de didlogo alter-
nado con su padre y con el suboficial —contracanto— en la frase
que comienza « Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debié
dejar la casa para correr tras de las putas » (p. 127). El padre v
el suboficial representan, sin lugar a dudas, las dos formas de auto-
ridad que pesan sobre el personaje.

Hay, pues, una raiz comin en ambos procedimientos, como
formas de objetivar —al tiempo que se las crea— las motivaciones
més profundamente subsumidas en la subjetividad de los personajes.
Su aspecto tortuoso se corresponde con la imagen habitual de la
dificultad de acceso mds alld de la conciencia; pero la viabilidad
de la narracién exige deslindes, mojones que orienten la lectura vy,
en adelante, ambos procedimientos aparecerdn cada vez mds clara-
mente diferenciados por distintas marcas grdficas y textuales.

Tal el caso de los dos tltimos pasajes que hemos sefialado y
que son, igualmente, los dos tltimos de la novela (LCP, Epflogo, 2,
p. 327-336 y 3, 336-343).

En el primero de ellos, después de numerosas evocaciones
por vias de descripcién de conciencia, con la distancia temporal
representada, y donde los didlogos figuran, segin las convenciones,
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entre comillas, ambos procedimientos aparecen, entriqueciendo la
narracién « actual » de la vida de Alberto, de regreso a su barrio
de Miraflores. Permiten narrar las tltimas horas de Alberto en el
« Leoncio Prado », pero vienen invariablemente pautados por las
frases de Pluto: « —Un fantasma -dijo Pluto-. ;Un fantasma, si
sefior! » (p. 331); «—Un fantasma -repitié Pluto-. ¢No les da
miedo? » (loc. cit.); « —¢No es formidable? -dijo Pluto-. {Un fan-
tasma de carne y hueso! » (loc. cit.); « —Un fantasma -insistié
Pluto-. ;Vivito y coleando! » (p. 332) y « De paseo con un fantasma
-dijo Pluto-. ;Qué formidable! » (p. 333).

La narracién es nuevamente rayana en la incoherencia cuando a
la tercera de las frases de Pluto citadas, responde el « —Si -dijo el
teniente Huarina-. Pero vaya rdpido donde el capitdn.» (p. 331).
Sin embargo es precisamente asi como se reafirma la condicién de
fantasma del Poeta del « Leoncio Prado ». El lector percibe clara-
mente esta vez el divorcio entre ambas frases, como el divorcio entre
ambos mundos, porque entre la « perversién » de cholos y serranos,
Teresa y las noveletas pornogrificas, que funcionan bajo la auto-
ridad de los oficiales, y el « deber moral », Miraflores, Marcela y
los estudios en Estados Unidos, que funcionan bajo la autoridad
de su padre, Alberto opté por estos tltimos.

En el dltimo pasaje citado (LCP, Epilogo, 3, p. 336-343), los
dos procedimientos aparecen atin asociados, pero comienzan a di-
versificarse de manera mds clara, se especializan, y se independizan
del personaje de Alberto, al que aparecian adscriptos hasta entonces.

La narracién estd focalizada en Jaguar y colocada bajo el signo
del didlogo con el flaco Higueras (Cf. la primera frase, p. 336). Re-
presenta el balance de Jaguar y significa su ruptura definitiva tanto
con el colegio, como con el delito. Contrapunto y contracanto se
desarrollan alternativamente dentro de esa situacién de base, pero
la coherencia viene asegurada por !a homogeneidad temdtica y la
continuidad narrativa que existen entre ambos.

En el contrapunto, Jaguar no « evoca » para comprender, sino
que « rememota », para sf, con ternura. En el contracanto, no se
debate con sus fantasmas, sino que « objetiviza », para el otro,
con cierto lirismo.

La frase «—Si -dijo el Jaguar-. Pobrecita ». (p. 338), que
puede interpretarse como parte del didlogo « pasado », dirigida a
Teresa y referida a la madre de Jaguar, o como parte del didlogo
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« actual », dirigida a Higueras y referida a Teresa, y que debe inter-
pretarse como sintesis del sentimiento de Jaguar frente al destino de
la mujer en su mundo machista, tiene una dimensién poética, en
su ambigiiedad, que estd indicando la madurez del procedimiento
La ductilidad con que el autor lo maneja ahora le permite hacerlo
funcionar a distintos niveles.

Pero, ademds, en ambos pasajes, comtrapunto y contracanto
se integran en la economia narrativa de la novela, porque hacen
avanzar la historia, al mismo tiempo que la narracién. De oscura
intuicién que eran, se han convertido en figuras estilisticas funcio-
nales, definitivamente integradas en todos los sistemas de significa-
cién de la novela: analizan/crean a los personajes, narran/consti-
tuyen la historia, elaboran/inventan la ficcién, cristalizan una cosmo-
visién/glosan al mundo.

Asf funcionardn en LCV y en CC.

El andlisis de estos pasajes singulares de LCP nos ha permi-
tido comprender la importancia de esta novela, como piedra fun-
dacional de una narrativa o, por lo menos, de un ciclo novelesco.

Fl rigor metodoldgico en la consideracién del rasgo estilistico
definitorio de LCP, la pluralidad de voces y puntos de vista, nos
ha llevado a distinguir una figura de discurso, que se resolverd en
figura retérica, en LC, al penetrar al nivel morfosintictico, y dos
figuras narrativas mayores, el comtrapunto y el contracanto. Repre-
sentaciones de una voz que se hace ofr integrdndose a un discurso
melddico, y de otra voz que se singulatiza por un nuevo desarrollo
temdtico.

Asi, rastreando el nacimiento y la evolucién de unas técnicas,
llegamos a intuir la originalidad de unos procedimientos estilisticos
que tienen vocacién de transformarse en la cifra de una practica
dialéctica de la novela, como apropiacién subjetiva del sentido y
como objetivacién impuesta al mundo de un significado.

Contrapunto y contracanto nos convocan, pues, a nuevas tareas.

NICASIO PERERA SAN MARTIN
Universidad de Nantes
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