

# *La espera*

Ricardo López Aranda

## PERSONAJES

MARTA.

ÁNGEL.

ESTHER.

**Antes de levantarse el telón, se oyen, por los altavoces de la sala, los primeros compases de una marcha militar. Seguidamente, voces de aclamaciones, ruidos de carros de combate rodando sobre el asfalto y pasos de desfile. De pronto se hace un gran silencio en cuyo centro se alza una voz de hombre lanzando un incomprensible discurso a través de un altavoz de gran potencia; la voz se quiebra, se aleja y vuelve multiplicada en mil ecos, como si el orador estuviera situado en el centro de una gigantesca montaña solitaria gritando hacia las simas que se abren a sus pies; inesperadamente, la voz se hace comprensible.**

**VOZ.- (Fuera.) ¡...Apunten...! ¡Disparen...! ¡Fuego...!**

**(Descarga cerrada de fusilería sobre cuyos cien ecos se va alzando lentamente el telón.)**

**(Una pared resplandeciente de luz y de cal corta el escenario de derecha a izquierda. Detrás, el azul luminoso, infinito, de un cielo sin nubes en pleno mediodía. Estamos en el interior de un cementerio, un rincón en la parte más moderna del mismo. La pared es el límite. Hay varias cruces blancas simétricamente situadas. En el centro del escenario, y casi en primer término, una fosa abierta. Al borde está arrodillada MARTA, que tiene unos treinta años y está**

**completamente vestida de luto. Sus hijos, ÁNGEL y ESTHER, de siete y ocho años respectivamente, corretean por los pequeños senderos de gravilla y saltan de vez en vez sobre las pequeñas cruces intentando coger, al vuelo, una mariposa.)**

**(En segundo término izquierda hay un ciprés, o la sombra de un ciprés; en el caso que se utilice tan solo la sombra del ciprés, el juego de ÁNGEL, cuando deba subir al árbol, se situará fuera de la escena, pero deberá verse la sombra del niño ascendiendo por el suelo a caballo de la sombra del árbol. Tanto ÁNGEL como ESTHER visten de blanco, pero llevan zapatos y calcetines negros. La corbata del niño y el cinturón de la niña serán también negros. MARTA lleva sobre sus ropas negras un gran velo negro que la cubre desde los pies a la cabeza.)**

**(Detrás de MARTA, un pequeño asiento plegable de lona blanca. MARTA tiene en las manos un pequeño ramo de claveles rojos y una cruz blanca de la misma forma y tamaño que las otras. Junto a la fosa abierta, un cubo y una pala de juguete; ambas son de materia plástica y de color azul.)**

**(ÁNGEL está haciendo flanes de tierra con el cubo, ESTHER corre detrás de las mariposas, MARTA reza.)**

**(Desde luego, los personajes de ESTHER y ÁNGEL pueden ser hechos por actores de más edad pero vestidos infantilmente; incluso es preferible que se haga así.)**

**ÁNGEL.-** ¿Es aquí donde van a meter a padre?

**MARTA.-** Sí.

**ÁNGEL.-** ¿Por qué?

**ESTHER.-** Porque se ha muerto, tonto.

**ÁNGEL.-** No se ha muerto, le han matado.

**ESTHER.-** Es igual.

**ÁNGEL.-** No es igual. ¿Verdad, madre?

**MARTA.-** No.

**ÁNGEL.-** ¿Por qué le han matado?

**ESTHER.**- No lo sé.

**ÁNGEL.**- ¿Y el abuelo lo sabe?

**ESTHER.**- Pero si el abuelo está muerto hace ya un montón de años.

**ÁNGEL.**- ¿Le mataron también, madre?

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- Entonces, ¿está enterrado aquí también?

**MARTA.**- No.

**ÁNGEL.**- ¿Por qué?

**ESTHER.**- Porque murió lejos. ¿Verdad, madre?

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- ¿Muy lejos?

**ESTHER.**- Lo menos al otro lado del mundo; fue en busca de un tesoro y un águila lo mató.

**ÁNGEL.**- No te creo; siempre estás inventando historias.

**ESTHER.**- Bueno, quizá fuera un escorpión; hace ya tanto tiempo que no me acuerdo muy bien.

**ÁNGEL.**- Mentira; el abuelo está vivo.

**ESTHER.**- ¡Una mariposa...! ¡Una mariposa...! ¡Qué bonita! Ven, ayúdame a cogerla.

**(Corren detrás de la mariposa.)**

**ÁNGEL.**- No quiero.

**ESTHER.**- ¿Por qué?

**ÁNGEL.**- Por mentirosa.

**ESTHER.**- Se escapó.

**(Siguen con la mirada el vuelo de la mariposa. Se vuelven.)**

**ÁNGEL.**- Está vivo, el abuelo está vivo.

**ESTHER.**- Tu qué sabes.

**ÁNGEL.**- Me lo dijo padre una noche; yo estaba mirando el retrato del abuelo que hay en el comedor. «¿Está en el cielo?», pregunté; y padre me contestó: «No». Entonces, ¿por qué nunca viene a casa? «Porque está en un sitio de donde no le dejan salir».

**ESTHER.**- ¿Dónde?, ¿dónde?

**ÁNGEL.**- Eso no me lo dijo; pero me prometió que, cuando fuera mayor, me llevaría a verle.

**ESTHER.**- ¿Me dejas que te ayude?

**ÁNGEL.**- No.

**ESTHER.**- Y hacemos un gran castillo con torres como la catedral.

**ÁNGEL.**- No.

**ESTHER.**- Pues entonces dame la pala; es mía.

**(ÁNGEL le arroja la pala; sigue haciendo flanes alrededor de la fosa.)**

**ESTHER.**- ¿Por qué no nos vamos ya? Tengo hambre.

**MARTA.**- Hay que esperar.

**ESTHER.**- Llevamos ya tres días esperando.

**(MARTA tiende a ESTHER un paquete. ESTHER quita el papel, saca tres bocadillos, coge uno, le da otro a ÁNGEL y el tercero a MARTA, que lo guarda.)**

**(ÁNGEL y ESTHER comen. Se oyen lejanos gritos de gaviotas. Los tres miran hacia el cielo. MARTA está en tensión.)**

**ESTHER.**- Le traerán en una gran caja blanca. ¿Verdad, madre?

**ÁNGEL.**- Qué tonta; las cajas blancas son para las

mujeres; a los hombres los meten en cajas negras.

**ESTHER.**- ¿Por qué?

**ÁNGEL.**- Porque tenemos muchos pecados; lo dijo la señorita de la catequesis.

**ESTHER.**- ¿Entonces es por eso por lo que robas el azúcar del armario?, ¿para que te entierren en una caja negra?

**ÁNGEL.**- (**Pegándola.**) ¡Acusica!

**MARTA.**- No pegues a tu hermana.

**ÁNGEL.**- Es una soplona; todas las niñas son iguales; en el colegio no hacen mas que decir a las sores todo lo que hacemos para que nos castiguen.

**ESTHER.**- ¿Sabes lo que hizo el otro día?

**ÁNGEL.**- ¡Calla!

**ESTHER.**- Llevó un ratón en el bolsillo y lo soltó en la capilla.

**VOZ.**- (**Fuera.**) ¡Apunten...!

(**MARTA se levanta; está rígida, los puños apretados a la altura de la cara.**)

**ÁNGEL.**- Madre...

**MARTA.**- ¡Calla...!

**ÁNGEL.**- Si soy bueno, ¿me lo dirás cuando sea mayor?

**MARTA.**- ¿El qué?

**ÁNGEL.**- ¿Por qué se fue el abuelo y por qué han matado a padre?

**MARTA.**- No.

**ÁNGEL.**- ¿Por qué?

**MARTA.**- Está prohibido.

**VOZ.**- (**Fuera.**) ¡Disparesn...!

**MARTA.**- ¡Calla...!

**VOZ.- (Fuera.) ¡Fuego...!**

**(Descarga de fusilería. Gritos de gaviotas que se acercan inundan el escenario y desaparecen. MARTA ha caído de rodillas y solloza. Tiene la cara tapada con las manos. Todo su cuerpo se agita en convulsiones.)**

**ESTHER.-** ¿Por qué gritan?

**ÁNGEL.-** Tendrán miedo.

**ESTHER.-** ¿Qué son?

**ÁNGEL.-** Gaviotas.

**ESTHER.-** Pero nunca se las ve; llevamos tres días oyéndolas gritar, pero no hemos podido ver ninguna.

**ÁNGEL.-** Vuelan demasiado alto.

**ESTHER.-** ¡Una lagartija..!, ¡una lagartija...!

**(Persiguen la lagartija golpeando la pala contra la pared.)**

**MARTA.-** No grites, Esther; te he dicho mil veces que no debes gritar.

**ESTHER.-** ¿Por qué?

**MARTA.-** Pueden oírte.

**ESTHER.-** Pero si no hay nadie; aquí solo hay muertos.

**ÁNGEL.-** ¡Qué tonta eres!...

**(ESTHER golpea nuevamente la pared.)**

**ESTHER.-** La di, ¡la di...! **(Se inclina hacia el suelo.)**  
Ven, Ángel, mira cómo se retuerce.

**ESTHER.-** ¿Lo van a hacer ya, madre?

**MARTA.-** Hacer, ¿qué?

**ÁNGEL.**- Matar a padre.

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- ¿Aquí mismo?

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- Yo creía que aquí los traían muertos.

**MARTA.**- Casi siempre; pero algunas veces, no.

**ÁNGEL.**- ¿Qué es lo que ha ocurrido? Ella no nos oye ahora, y a mí puede decírmelo; soy yo un hombre.

**MARTA.**- He recibido orden de venir, cavar esta fosa y esperar; es todo lo que sé.

**(ESTHER ha pinzado la lagartija con los dedos y se acerca.)**

**ESTHER.**- Mira cómo se mueve.

**(ESTHER hace un pequeño agujero con la pala, mete en él a la lagartija y luego lo tapa; luego pone sobre la tumba dos flores azules que arranca de la tapia y una cruz hecha con dos palos cruzados. Durante esta acción muda de ESTHER el diálogo entre MARTA y ÁNGEL ha proseguido.)**

**ÁNGEL.**- ¿Quién ha dado la orden?

**MARTA.**- No me preguntes, hijo.

**ESTHER.**- ¿Por qué?

**MARTA.**- Es peligroso; pueden oírte.

**ÁNGEL.**- ¿Quiénes?

**MARTA.**- Ellos.

**ÁNGEL.**- ¿Los que van a matar a padre?

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- ¿Dónde están?

**MARTA.**- Al otro lado de la tapia.

**(Los dos niños se acercan a la tapia y escuchan.)**

**ÁNGEL.**- ¿Tú oyes algo?

**ESTHER.**- Ahora no. ¡Ahora sí!. Pero muy lejos...

**ÁNGEL.**- ¿Qué es?

**ESTHER.**- Una mujer llora.

**ÁNGEL.**- Y unos niños cantando; yo también los oigo ahora.

**ESTHER.**- Pero no se ve a nadie.

**ÁNGEL.**- Debe ser en algún punto lejano; allí, donde la tapia da la vuelta; esto es tan grande...

**(Los niños dejan de jugar. En el silencio se oyen otra vez los pasos sobre la grava al otro lado del muro. Los pasos cesan. Grita una gaviota. El escenario se puebla del batir agigantado de sus alas. ESTHER y ÁNGEL miran hacia el cielo.)**

**ÁNGEL.**- ¿Las ves tú?

**ESTHER.**- Sí.

**ÁNGEL.**- ¿Dónde?

**ESTHER.**- Allí.

**ÁNGEL.**- No veo nada.

**ESTHER.**- Ahora pasan por delante del sol.

**ÁNGEL.**- Pero ¿dónde?

**ESTHER.**- Allí; se han parado en lo alto de aquel árbol; parece un avión incendiado.

**ÁNGEL.**- Mentira, no hay ningún árbol; solo éste.

**ESTHER.**- Lo que pasa es que tú no puedes verle; es una palmera como una gran sombrilla de oro que se abre y luego



se va desflecando sobre el mar. ¡Mira como se abre otra vez...!

**ÁNGEL.**- Yo no veo nada.

**ESTHER.**- Ahora es un gran surtidor de estrellas de colores.

**ÁNGEL.**- Pero ¿dónde?

**ESTHER.**- Allí: ahora es un sauce de cristal.

**ÁNGEL.**- ¿Y la gaviota?

**ESTHER.**- La han ahogado; mírala allí, flotando en medio del cielo; parece un gran pez de oro.

**ÁNGEL.**- Yo no veo nada; sólo el sol colgado del cielo.

**ESTHER.**- Porque he dicho la palabra mágica.

(**ESTHER saca una banderita del bolsillo.**)

**ESTHER.**- ¿Iremos a recibir hoy otra vez a aquel señor?

**MARTA.**- (**Asustada.**) ¿Qué señor?

**ESTHER.**- Uno en un gran coche negro.

**ÁNGEL.**- Saludaba así, con la mano.

**ESTHER.**- Fuimos los niños de todos los colegios.

**ÁNGEL.**- Había mucha gente y todo estaba lleno de grandes banderas.

**MARTA.**- ¿Cuándo fue eso?

**ESTHER.**- El día antes de que se llevaran a padre.

**MARTA.**- ¿Qué ocurrió después?

**ÁNGEL.**- El coche se paró.

**ESTHER.**- Yo lo cuento mejor; y entonces el señor bajó y...

**ÁNGEL.**- ¡No, yo...! Y cogió a algunos niños.

**ESTHER.**- ...y empezó a besarles.

**ÁNGEL.**- ...y todos aplaudían.

**ESTHER.**- ...y todos agitaban las banderas.

**ÁNGEL.**- ...y la música, ¡venga a tocar!

**ESTHER.**- ... y luego...

**ÁNGEL.**- Déjame a mí.

**ESTHER.**- No.

**MARTA.**- A... vosotros, ¿también os besó?

**ÁNGEL.**- A mí, no.

**ESTHER.**- A mí sí; aquí.

**(Señala la mejilla. MARTA saca un pañuelo, moja la punta con saliva y frota con fuerza la mejilla de ESTHER, que lloriquea y forcejea intentado desasirse.)**

**ESTHER.**- ¡Me haces daño!

**MARTA.**- La piel, habría que hacerte saltar; y aún así quedaría su mancha.

**ÁNGEL.**- ¿Era un hombre malo?

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- ¿Muy malo?

**MARTA.**- El peor.

**ÁNGEL.**- ¿El que ha mandado matar a padre?

**MARTA.**- Sí; ahora decidme qué ocurrió después.

**ÁNGEL.**- Nos dieron caramelos a todos.

**ESTHER.**- Solo los que sabían la canción.

**MARTA.**- ¿Qué canción?

**ESTHER.**- Una muy bonita.

**ÁNGEL.**- Di que no; era muy fea.

**ESTHER.**- Él no quiso aprenderla y por eso no le dieron

caramelos.

**MARTA.**- ¿Por qué no la quisiste aprender?

**ÁNGEL.**- Estaba llena de palabras que no entendía.

**ESTHER.**- ¿Quieres que la cante?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- ¿Y nos dirás lo que significa?

**MARTA.**- Quizá...

**ESTHER.**- **(Cantando.)** «No hay nada más bello que vivir bajo el luminoso sol que incendia nuestras montañas...».

**(Se oye un golpe seco al otro lado de la tapia.)**

**MARTA.**- ¡Silencio...!

**(Los tres se inmovilizan; se oye al otro lado de la tapia golpes sordos; MARTA se pone en pie, rígida.)**

**MARTA.**- **(Gritando.)** ¿Andrés? **(Corre hacia la tapia y abre los brazos en cruz, abrazándose a las piedras.)**

**ÁNGEL.**- ¿Es padre?

**MARTA.**- Sí.

**(Ruidos sordos y gemidos al otro lado de la tapia.)**

**ÁNGEL.**- ¿Le están pegando?

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- Yo le defenderé.

**(ÁNGEL saca del bolsillo un tiragomas y comienza a subir por el ciprés.)**

**MARTA.-** No subas.

**ÁNGEL.-** ¿Por qué?

**MARTA.-** Está prohibido mirar al otro lado.

**(ÁNGEL salta al suelo y busca piedras para el tiragomas.)**

**MARTA.-** ¿Andrés?... ¿No me oyes, Andrés? Estoy aquí; he traído a los niños. ¿Me oyes? Dime algo; una sola palabra.

**ESTHER.- (Cantando.)** «El futuro es nuestro...».

**MARTA.-** Te dije que no lo hicieras; te lo dije un millón de veces; mira adónde nos ha llevado tu obstinación.

**(Ruidos sordos y gemidos más fuertes.)**

**MARTA.-** ¿Qué le están haciendo? ¡Andrés! ¡Andrés!  
¿Puedes oírme aún?

**ESTHER.- (Cantando.)** «El futuro comienza mañana...».

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Apunten...!

**MARTA.-** No; ¡él se arrepentirá...!

**ESTHER.- (Cantando.)** «Venid todos y cantad conmigo...».

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Disparen...!

**MARTA.-** ¡No le matéis! ¡Os juro que se arrepentirá...!

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Fuego...!

**MARTA.-** Yo se lo pediré; sus hijos se lo pedirán también; y él no podrá negarse. ¡Os juro que no se negará...!

**(Descarga cerrada de fusilería; gritos de gaviotas y gran batir de alas; MARTA lanza un grito y cae sollozando de rodillas, los brazos en cruz aún engarfiados contra la tapia.)**

**ESTHER.- (Cantando.)** «Solo tenéis que esperar en mí con fiadamente...»

**ÁNGEL.-** Levántate, madre.

**MARTA,** ¿Por qué lo habéis hecho? ¿Por qué? Él era bueno, sólo que le gustaba dar voces en la taberna, en casa; a todas horas; pero era incapaz de matar una mosca.

**ÁNGEL.-** No llores más, madre.

**MARTA.-** ¿Qué puedes saber tú? Eras aún un niño. **(Se coge la cabeza con ambas manos.)** ¿Recuerda cuando...?

**(MARTA abraza a ÁNGEL contra su pecho.)**

**MARTA.-** No; olvídale; olvídale todo.

**ÁNGEL.-** ¿Por qué?

**MARTA.-** No quiero perderte a ti también; vosotros sois y a lo único que me queda.

**ÁNGEL.-** Pero padre me decía siempre que si un niño me pegaba, yo debía...

**MARTA.-** Esto no es una pelea de niños, hijo; no es posible hacer nada.

**ÁNGEL.-** Yo diré a mis amigos que vengan todos con sus tiragomas y...

**MARTA.-** No.

**ÁNGEL.-** ¿Qué vamos a hacer, entonces?

**MARTA.-** Regresar a casa, cerrar bien la puerta, y esperar.

**ÁNGEL.-** Pero puedo salir a la carretera y decir lo que pasa.

**MARTA.-** Está prohibido.

**ÁNGEL.-** Y, ¿por qué no llamamos a todas esas mujeres que esperan llorando sobre las tumbas abiertas? ¿Y a todas esas niñas que corren cazando mariposas?

**MARTA.-** Están en la misma situación.

**MARTA.**- ¿Qué podéis saber vosotros ni ellos de lo que ocurre al otro lado de la tapia? Han nacido aquí; igual que vosotros.

**ÁNGEL.**- ¿Nosotros hemos nacido aquí?

**ESTHER.**- Sí.

**ÁNGEL.**- ¿Tú qué sabes?

**ESTHER.**- Soy mayor que tú y sé muchas cosas que tú no lograrás aprender nunca.

(**MARTA cae al suelo desvanecida.**)

**ÁNGEL.**- Ya no llora.

**ESTHER.**- Está rezando.

**ÁNGEL.**- ¿Y si es que se ha muerto?

(**ESTHER se inclina sobre MARTA; escucha un instante.**)

**ESTHER.**- Respira.

**ÁNGEL.**- ¿Seguro?

**ESTHER.**- Escucha tú mismo.

(**ÁNGEL se inclina sobre MARTA. ESTHER corre de un lado para otro.**)

**ESTHER.**- ¡Otra mariposa...!

**ÁNGEL.**- No podemos dejarla así; ayúdame a ponerla de pie.

**ESTHER.**- Pero si siempre es igual; parece que se ha muerto, pero respira.

**ÁNGEL.**- Se han ido todos.

**(ÁNGEL se asoma, corre hacia la derecha y luego hacia la izquierda.)**

**ESTHER.**- Ahora se ha posado. ¡Cógela...!

**ÁNGEL.**- Tengo miedo.

**ESTHER.**- Si la coges, te doy un cromó, y una cinta, y dos tebeos. ¡Que se va! ¡Que se va...!

**ÁNGEL.**- ¿Es que no te das cuenta? Estamos solos.

**ESTHER.**- Eres un cobarde.

**ÁNGEL.**- No soy cobarde, pero tengo miedo.

**(Se inclina sobre una de las cruces.)**

**ESTHER.**- Ahora se ha vuelto a posar. **(Se inclina sobre una de las cruces.)** Ven, ¡mira...!: nunca había visto una mariposa tan bonita; y fíjate: las alas son como las ventanas de la catedral; todas llenas de oro de plata y de pequeños cristales de colores.

**(MARTA se yergue.)**

**VOZ.**- **(Fuera.)** ¡Apunten...!

**ESTHER.**- ¡Cuidado! ¿Ves? Ya se ha ido otra vez.

**MARTA.**- Venid aquí los dos.

**VOZ.**- **(Fuera.)** ¡Disparen...!

**MARTA.**- ¡Ángel...!

**(ÁNGEL corre hacia MARTA.)**

**MARTA.**- ¡Esther...!

**(ESTHER corre hacia MARTA, esta la abraza contra**

sí.)

**VOZ.- (Fuera.) ¡Fuego...!**

**(Descarga de fusilería. Se oye fuera un alarido de mujer, gritos de gaviotas y batir de alas.)**

**ÁNGEL.-** ¿Por qué lo hacen, madre?

**MARTA.-** ¿El qué?

**ÁNGEL.-** Disparar; están siempre disparando

**MARTA.-** ¿No ves que es que están matando gaviotas?

**ÁNGEL.-** ¡Pero si ya no queda ninguna...!

**ESTHER.-** Sí, quedan...

**ÁNGEL.-** Te digo que no. ¿Eh, madre?, ¿verdad que ya no quedan gaviotas en el cielo?

**MARTA.-** Sí, quedan. ¡Tienen que quedar...!

**ÁNGEL.-** Pero ¿dónde están?

**ESTHER.- (Señalando hacia el cielo.)** Allí.

**ÁNGEL.-** Yo no veo ninguna.

**ESTHER.-** Pero si son miles. ¿Verdad, madre?

**MARTA.-** Sí.

**ESTHER.-** Se están escondiendo detrás de las nubes.

**(Gritos de gaviotas.)**

**ÁNGEL.- (Mirando hacia el cielo.)** No hay nubes.

**ESTHER.-** ¡Te engañé...! ¡Te engañé otra vez! ¿Ves como eres tonto? Te engaño todas las veces que quiero.

**ÁNGEL.-** Y sin embargo, las oigo; oigo sus gritos; el batir de sus alas; pero no puedo ver ninguna.



**ESTHER.**- Pero qué tonto. ¿Se lo digo, madre?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- No las puedes ver, nadie las puede ver porque son gaviotas de cristal y de luz, por eso no se pueden ver de día; pero, de noche, sí las vemos. ¿Verdad, madre?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- Son millones y cuelgan del cielo como copos de nieve incendiada; a veces, vuelan, ¿sabes? Y toda la noche es como un mar de mariposas clavadas, agitando las alas allá arriba, dejando caer una llovizna de plata sobre los tejados.

**ÁNGEL.**- Eso son las estrellas.

**ESTHER.**- Son gaviotas. ¿Verdad, madre, que son gaviotas?

**MARTA.**- Sí.

**ÁNGEL.**- Y, ¿por qué las matan?

**MARTA.**- Nadie lo sabe; se recibió orden de hacerlo.

**ESTHER.**- ¿Cuándo?

**MARTA.**- Hace muchos años; tú aún no habías nacido; y, desde entonces, caen millones todos los días y todas las noches; hace siglos de esto.

**ÁNGEL.**- Entonces, ¿las habrán matado ya a todas?

(MARTA abraza a los dos niños contra sí.)

**MARTA.**- No.

**ÁNGEL.**- ¿Por qué?

**MARTA.**- No pueden. ¡No podrán nunca...!

**ÁNGEL.**- Sin embargo, si siguen así, un día desaparecerán todas.

**ESTHER.**- ¿Por qué?

**ÁNGEL.**- Hace mucho, cuando toda la tierra era de hielo, había muchos más animales que ahora; pero se fueron

comiendo unos a otros; y, así, desaparecieron. Ahora mismo está ocurriendo con los búfalos; lo he leído en un libro que me dejó la maestra.

**ESTHER.**- ¿Quién se come a los búfalos?

**ÁNGEL.**- Los cazadores.

**ESTHER.**- Pero con la gaviotas no ocurrirá eso.

**ÁNGEL.**- ¿Por qué?

**ESTHER.**- Porque pueden volar muy alto y algunas se quedan en las nubes y allí hacen sus vidas; cuando bajan para comer, las matan; pero siempre nacen otras. ¿Jugamos?

**ÁNGEL.**- ¿A qué?

**ESTHER.**- Al corro.

**(Se cogen de las manos y dan vueltas y se agachan mientras cantan.)**

**LOS DOS.**- **(Cantando.)** «Al corro chirimbolo, qué bonito es; con un pie; con otro pie; una mano; otra mano; un codo; otro codo; a la luna y al lucero. ¡Si me pillas, y o me quedo...!»

**(Corren gritando y persiguiéndose; de pronto MARTA se pone en pie.)**

**MARTA.**- ¡Silencio...!

**(Los niños corren hacia ella.)**

**MARTA.**- ¿Vienen otra vez?

**ESTHER.**- Sí.

**ÁNGEL.**- Yo no oigo nada.

**(Se oyen nuevamente los pasos al otro lado de la tapia; ruidos sordos y gemidos.)**

**ÁNGEL.-** ¿Qué pasa al otro lado de la tapia?

**ESTHER.-** ¿Todavía no te has enterado? Están matando a nuestro padre.

**ÁNGEL.-** ¿Otra vez?

**ESTHER.-** Varias veces cada día.

**ÁNGEL.-** ¿Es verdad, madre?

**MARTA.-** ¡Calla...!

**ESTHER.-** Ya están ahí.

**ÁNGEL.-** ¿Dónde?

**ESTHER.-** Al otro lado de la tapia. ¿No los oyes?

**ÁNGEL.-** Ahora sí.

**ESTHER.-** Cada vez son más.

**ÁNGEL.-** ¿Me dejas subir al árbol para ver lo que pasa?

**MARTA.-** No.

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Apunten...!

**ÁNGEL.-** Nunca me dejas ver nada.

**MARTA.-** Ya te he dicho que está prohibido.

**ÁNGEL.-** ¿Por qué?

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Disparen...!

**ESTHER.-** Porque detrás de la tapia está el miedo.  
¿Verdad, madre?

**MARTA.-** Sí.

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Fuego...!

**(Descarga de fusilería. MARTA respira profundamente y se sienta.)**

**ÁNGEL.-** ¿Y por qué no lloras como antes?

**ESTHER.**- Porque esta vez le ha tocado al padre de otros niños. ¿Verdad, madre?

**(Se oye cantar un grillo a lo lejos.)**

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- Te dejo la pala si vienes conmigo a coger ese grillo. Ven, le estoy oyendo por aquí.

**(Sale ESTHER corriendo por la derecha. MARTA ha sacado el rosario y reza ensimismada de rodillas ante la fosa.)**

**(ÁNGEL se acerca al árbol a hurtadillas y comienza a subir.)**

**ESTHER.**- **(Voz de fuera.)** Ya he encontrado el túnel; ven.

**(ÁNGEL continúa subiendo por el ciprés.)**

**(Entra ESTHER.)**

**ESTHER.**- Pero ¿qué haces?

**ÁNGEL.**- No grites, tonta; quiero saber lo que ocurre realmente al otro lado.

**ESTHER.**- Baja enseguida.

**ÁNGEL.**- No quiero.

**ESTHER.**- ¿No ves que pueden verte los cazadores de gaviotas?

**ÁNGEL.**- Déjame en paz.

**VOZ.**- **(Fuera. Muy lejana.)** ¡Apunten...!

**(ÁNGEL continúa subiendo. ESTHER le mira al pie del ciprés.)**

**ESTHER.**- ¿Ves algo?

**ÁNGEL.**- Aún no.

**VOZ.**- **(Fuera. Muy lejana.)** ¡Dispáren...!

**(ÁNGEL sube más.)**

**ESTHER.**- ¿Y ahora?

**ÁNGEL.**- Sí.

**VOZ.**- **(Fuera. Muy lejana.)** ¡Fuego...!

**ESTHER.**- ¿Qué hay al otro lado?

**ÁNGEL.**- Rocas y mar.

**(Descarga de fusilería; un alarido de mujer; gritos de gaviotas y batir de alas; todo muy lejano.)**

**ESTHER.**- ¿Cómo es el mar?

**ÁNGEL.**- Todo verde y dorado.

**ESTHER.**- Podríamos saltar la tapia, ir a coger cangrejos entre las rocas y luego bañarnos.

**ÁNGEL.**- Está demasiado lejos.

**(Las gaviotas cruzan ahora sobre el escenario. Se oyen sus gritos y batir de alas. ÁNGEL sube más por el árbol.)**

**ESTHER.**- ¿Qué ves ahora?

**ÁNGEL.**- Hombres con fusiles.

**ESTHER.**- ¿Qué hacen?

**ÁNGEL.**- Vienen hacia aquí.

(ESTHER da saltos de alegría.)

**ESTHER.**- ¿Tienen uniforme?

**ÁNGEL.**- Sí.

**ESTHER.**- ¿Y plumas en la cabeza, como los del otro día?

**ÁNGEL.**- No.

**ESTHER.**- ¿Y caballos?, ¿traen caballos?

**ÁNGEL.**- No.

**ESTHER.**- ¿Y el señor del coche?, ¿viene también?

**ÁNGEL.**- No.

(Se oyen los pasos cada vez más claramente.)

**ESTHER.**- ¿Qué hacen ahora?

**ÁNGEL.**- Siguen acercándose, traen en medio a un hombre.

**ESTHER.**- Será el general.

**ÁNGEL.**- No tiene uniforme; y, además, lleva las manos amarradas.

(Los pasos se acercan, MARTA alza la cabeza aterrada.)

**ÁNGEL.**- Pero si es... ¡nuestro padre...!

**ESTHER.**- No es cierto.

**ÁNGEL.**- Te aseguro que sí.

**ESTHER.**- Papá está ya muerto. (Señala la fosa.) Le van a enterrar aquí.

**ÁNGEL.**- Está vivo.

**ESTHER.**- ¡Mentira...!

**ÁNGEL.**- Te digo que está ahí.

**ESTHER.**- ¡Yo quiero verle!

**ÁNGEL.**- Ahora le vendan los ojos.

**ESTHER.**- ¡Llámale!

**ÁNGEL.**- Le han dejado solo.

**ESTHER.**- ¡Ayúdame a subir!

**ÁNGEL.**- Se pone de rodillas.

**ESTHER.**- ¡Dile que venga...!

**ÁNGEL.**- Los hombres con uniforme se ponen ante él.

**ESTHER.**- ¡Dile que estamos aquí, esperándole...!

**ÁNGEL.**- Ahora todos alzan los fusiles.

**ESTHER.**- ¡Tengo miedo...!

**(ESTHER corre hacia MARTA y se aprieta a ella convulsivamente.)**

**ESTHER.**- Díselo tú, madre; dile que venga otra vez con nosotros.

**(MARTA ha visto a ÁNGEL. Corre hacia el pie del ciprés, gritando.)**

**MARTA.**- ¡Ángel...!

**ÁNGEL.**- ¿Qué van a hacerle, madre?

**MARTA.**- ¡Bájate de ahí...!

**VOZ.**- **(Fuera.)** ¡Apunten...!

**ÁNGEL.**- Padre está al otro lado de la tapia.

**MARTA.**- ¡Ángel...!

**ÁNGEL.**- De verdad que está; le estoy viendo con mis propios ojos.

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Disparen...!

**MARTA.-** ¡Tu padre está muerto!

**ÁNGEL.-** Te aseguro que no, madre; está ahí. **(Grita.)**  
¡Padre...!

**MARTA.-** ¡Baja de ahí!

**ÁNGEL.-** Se lo he dicho a Esther antes y tampoco quiere creerme.

**MARTA.-** ¡Ángel...!

**ÁNGEL.-** Subid vosotras y le veréis. **(Grita.)** ¡Padre...!

**MARTA.-** ¡Baja!

**ÁNGEL.-** No. **(Grita.)** ¡Padre...!

**MARTA.-** ¡Baja...!

**ÁNGEL** ¡Me ha oído! ¡Me ha oído...!

**ESTHER.-** ¡Tengo miedo...!

**ÁNGEL.-** ¡Quiero ver lo que le hacen...!

**ESTHER.- (Llorando.)** ¡Tengo mucho miedo...!

**ÁNGEL.-** ¡Se ha vuelto...! ¡Me ha visto...!

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Fuego...!

**ÁNGEL.-** ¡Viene corriendo hacia aquí!

**(Se oye una descarga de fusilería; cae el cuerpo de ÁNGEL; MARTA se precipita sobre él; le da la vuelta.)**

**MARTA.-** ¡Hijo mío! **(Se mira las manos.)** Pero, ¿qué ha ocurrido?

**(Lanza un grito terrible y cae de bruces sobre el cuerpo de ÁNGEL, sollozando.)**

**ESTHER.-** ¿Está muerto, madre?

**MARTA.-** Sí.



**ESTHER.**- ¿Por qué lo han hecho?

**MARTA.**- Era una gaviota.

**ESTHER.**- ¿Ángel?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- ¿Y así son todas?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- Pero las gaviotas, ¿no están en el cielo?

**MARTA.**- Unas sí, otras no.

**ESTHER.**- Pero ¿no tienen alas de luz y son de cristal?

**MARTA.**- Las hay de muchas clases.

**ESTHER.**- ¿Por qué no me lo dijiste antes?

**MARTA.**- Ignorándolo es la única forma de sobrevivir.

**ESTHER.**- ¿Por qué?

**MARTA.**- Eres aún muy pequeña para comprenderlo.

**(Se oyen nuevamente los pasos fuera, al otro lado de la tapia.)**

**MARTA.**- ¡Ayúdame...!

**(Entre MARTA y ESTHER arrastran el cuerpo de ÁNGEL y le arrojan a la fosa.)**

**MARTA.**- Hay que enterrarle antes de que lleguen.

**(Arrojan tierra precipitadamente; MARTA con las manos, ESTHER con la pala.)**

**VOZ.**- **(Fuera.)** ¡Apunten...!

**ESTHER.**- **(Lloriqueando.)** ¿Qué ocurre ahora?

**(MARTA se pone en pie; empuja a ESTHER hacia fuera.)**

**MARTA.-** Vete. ¡Vete corriendo...!

**ESTHER.-** ¿Por qué?

**MARTA.-** Sin preguntas. ¡Corre...!

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Disparen...!

**ESTHER.-** Pero, ¿dónde tengo que ir?

**MARTA.-** No importa donde; tú, corre. ¡Corre...!

**ESTHER.-** ¿Es que van a matar a otra gaviota?

**MARTA.-** Sí.

**ESTHER.-** ¿A... a quién?

**MARTA.-** ¡Corre...!

**(ESTHER corre hacia la izquierda; inicia la salida.)**

**MARTA.-** ¡No...! Por ahí, ya no es posible.

**(MARTA corre hacia ESTHER, la coge de la mano; ambas cruzan hacia la derecha.)**

**MARTA.-** Por aquí, tampoco.

**ESTHER.- (Llorando.)** ¡Tengo miedo...!

**(Vienen hacia primer término, siempre corriendo, como si quisieran saltar hacia el patio de butacas.**

**MARTA ve a los espectadores, grita asustada, retrocede dos pasos de espaldas.)**

**MARTA.-** Por aquí, tampoco.

**(Se vuelve hacia la tapia.)**

**MARTA.-** ¡Sólo queda este camino...!

**ESTHER.-** ¿Y tú?

**(MARTA la coge en brazos. ESTHER llega apenas con las manos al borde del muro.)**

**MARTA.-** ¡Agárrate...!

**ESTHER.-** ¡No alcanzo!

**MARTA.-** ¡Agárrate con fuerza y salta...!

**VOZ.- (Fuera.)** ¡Fuego...!

**MARTA.-** ¡Salta...!

**ESTHER.-** ¡No...!

**(Descarga de fusilería.)**

**MARTA.-** ¡A ella no...! ¡A ella no...!

**(MARTA se desploma. ESTHER queda colgada del muro.)**

**ESTHER.-** ¿Madre?

**MARTA.-** ¡Calla!

**ESTHER.-** No puedo más.

**MARTA.-** Agárrate con fuerzas.

**ESTHER.-** Quiero quedarme contigo.

**MARTA.-** Nunca. ¡Huye...!

**ESTHER.-** ¿Qué voy a hacer sola?

**MARTA.-** Vivir; la vida te espera al otro lado.

**ESTHER.**- No quiero; sin ti, no quiero.

**MARTA.**- ¡Huye...! ¡Huye...!

**ESTHER.**- ¡Voy a caerme...!

**MARTA.**- No te muevas.

**ESTHER.**- Los cristales me están rasgando las manos.

**MARTA.**- Haz un esfuerzo.

(**ESTHER cae. Se acerca a MARTA.**)

**ESTHER.**- ¿También tú eras una gaviota?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- Y yo, ¿soy también una gaviota?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- ¿De las de cristal y de luz?

**MARTA.**- Sí.

**ESTHER.**- ¿Qué tengo que hacer para conseguirlo?

**MARTA.**- Esperar en silencio.

**ESTHER.**- ¿Durante mucho tiempo?

**MARTA.**- Nadie puede saberlo. Llévame hasta la fosa.

(**ESTHER ayuda a MARTA, que se va arrastrando hasta la fosa. La tarde declina, el cielo es una gran mancha sangrante.**)

**ESTHER.**- ¿Qué haces?

**MARTA.**- Empújame.

**ESTHER.**- Pero, vas a caer encima de Ángel.

**MARTA.**- Él y a no puede sufrir.

**ESTHER.**- ¿Es que vas a dejarme sola?

**MARTA.**- Tengo que reunirme con tu padre y tu hermano.

**ESTHER.**- ¿Y luego... volverás?

**MARTA.**- Sí; volveremos los tres.

**ESTHER.**- ¿Cuándo?

**MARTA.**- Una noche oirás nuestras voces llamándote a lo lejos.

**ESTHER.**- Y... entretanto, ¿qué tengo que hacer?

**MARTA.**- Vivir.

**ESTHER.**- ¿Sabré hacerlo?

**MARTA.**- Inténtalo, al menos.

**ESTHER.**- ¿Es muy difícil?

**MARTA.**- Para nosotros fue imposible; ojalá tú tengas más suerte.

(**MARTA cae en el interior de la fosa.**)

**ESTHER.**- ¿Madre?

**MARTA.**- (**Voz de dentro.**) ¿Qué?

**ESTHER.**- Es ya de noche y tengo miedo.

**MARTA.**- ¿A quién?

**ESTHER.**- A los hombres del otro lado de la tapia.

(**Ruidos de pasos al otro lado de la tapia.**)

**MARTA.**- ¿Vuelven otra vez?

**ESTHER.**- Sí.

**MARTA.**- Si no me ven a mí, quizá puedas salvarte.

**ESTHER.**- ¿Qué será de mí, madre?

**MARTA.**- Si rezas todas las noches tus oraciones y no dices mentiras, quizá te perdonen.

**ESTHER.**- ¿Y qué ocurrirá si me perdonan?

**MARTA.**- Que llegarías a convertirte en...

**ESTHER.**- ¿En una gaviota de luz?

**MARTA.**- Sí. Cúbreme de tierra, ¡aprisa!

**(ESTHER arroja paletadas de tierra.)**

**ESTHER.**- Y luego, ¿qué tengo que hacer?

**MARTA.**- Siéntate en mi silla y espera.

**ESTHER.**- ¿Y después?

**MARTA.**- Continúa esperando.

**ESTHER.**- ¿Y así siempre?

**MARTA.**- Siempre.

**(ESTHER se sienta. Ha caído la noche. En lo alto del cielo, brillan las estrellas. Se oye pasar una bandada de gaviotas que gritan enloquecidas. ESTHER se levanta.)**

**ESTHER.**- ¿Las oyes, madre? Vienen a bandadas; son millones y millones de gaviotas. ¿Las oyes gritar? ¡Mira...! ¡Mira...!

**(El cielo se ha poblado de pequeños pájaros de cristal y de luz.)**

**ESTHER.**- ¿Era esto, madre? ¿Era esto lo que debía esperar?

**(Nadie responde. En el silencio absoluto se agigantan los pasos secos y breves sobre la gravilla, al otro lado de la tapia.)**

**(ESTHER retrocede de espaldas hasta la fosa.)**

**ESTHER.**- Ya están aquí otra vez, madre. ¿Me oyes?  
(**Una pausa.**) Sube, sube enseguida; tengo mucho miedo.  
¿Por qué me has dejado sola? No sé lo que tengo que hacer.  
¿Por qué me habéis dejado sola todos? (**Como recordando.**)  
¡Siéntate y espera! Y, entretanto, reza. (**Se sienta.**) Pero ¡si  
es que no recuerdo ninguna...! No sé qué decir para... para...  
¡Oh, Dios mío! Este silencio ¡Este silencio! ¡Este silencio...!

**VOZ.**- (**Fuera.**) ¡Apunten...!

**ESTHER.**- (**Cantando, entre sollozos.**) «Tengo una  
muñeca vestida de azul».

**VOZ.**- (**Fuera.**) ¡Disparen...!

**ESTHER.**- (**Cantando más fuerte.**) «Con su cuello  
blanco y su canesú...».

**VOZ.**- (**Fuera.**) ¡Fuego...!

**(Ráfagas de ametralladoras.)**

**ESTHER.**- (**Cada vez más fuerte.**) «La saqué a paseo, se  
me constipó...»

**(Las ráfagas de ametralladora continúan atronadoras,  
pero la voz de ESTHER sobresale, jubilosa,  
dominándolo todo.)**

**ESTHER.**- (**Cantando.**) «La tengo en la cama con mucho  
dolor...».

**(Se levanta, mira el cielo, abre los brazos; las ráfagas  
continúan.)**

**ESTHER.**- ¡No caen...! La gaviotas ¡no caen...! (**Corre  
por el escenario saltando sobre las tumbas, dando  
palmadas de alegría.**)

**ESTHER.**- (**Cantando**) «Esta mañanita me dijo el doctor,  
que le dé jarabe con un tenedor...».

**(Silencio absoluto. ESTHER mira al cielo en tensión, cruza sobre la escena una bandada de gaviotas, gritando.)**

**ESTHER.-** Oh: todo el cielo es una gran vela que avanza; una gran ala de gaviota formada por millones de pañuelos. ¡Adiós...! ¡Adiós...! No importa que os vayáis; algún día yo estaré con vosotras; seré una gaviota más de cristal y luz y volaré a vuestro lado hacia el infinito...

**(Bocinas y sirenas alzan sus trompeterías anunciando que el peligro ha pasado.)**

**ESTHER.- (Cantando.)** «Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis...».

**(Surge de pronto el ruido de una multitud aclamando como al principio, y nuevamente la voz del orador hablando en un idioma incomprensible por gigantescos altavoces. El ruido de la multitud cesa, quedando tan solo la voz alzándose en medio de la noche. De pronto la voz se hace comprensible.)**

**VOZ.- (Fuera. Por los altavoces.)** ¡Apunten...! ¡Disparen...! ¡Fuego...!

**(El cielo se ilumina de fuegos artificiales. La algarabía de las aclamaciones aumenta.)**

**ESTHER.- (Cantando asustada.)** «...Seis y dos son ocho, y ocho dieciséis».

**(Silencio absoluto. Descarga de fusilería. ESTHER cae al borde la fosa; En el silencio absoluto se oye de pronto el grito de una sola gaviota que huye alocadamente hacia el ocaso.)**