LLa fase culminante del descontento

EDUARDO NICOL

Espafiol de México, en 1989, siendo luego publicado en La Gaceta del Fondo de Cultura

Economica (num. 219, marzo 1989), con el titulo *““La fase culminante del desencanto”.
Ese titulo no era de Nicol, se lo puso el editor de la revista y asi se mantuvo en su posterior
edicion barcelonesa, en los Quaderns Acta (nim. 10, 1991). Tal frase pretendia haber sido
entresacada del propio texto, pero con la mala fortuna de substituir, sin duda por error,
““descontento” por “desencanto”, tergiversando substancialmente la intencion del autor, dando
pie a interpretaciones erréneas.

Para situar este escrito en su contexto conviene tener en cuenta dos cosas: primera y
principal, la distincion entre filosofia y otras formas de expresion que Nicol sefialo en toda su
obra; segunda, las motivaciones circunstanciales del momento en que lo escribid, junto a otros
textos.

El sentido fuerte de filosofia (““como ciencia rigurosa”, como entendia Husserl) recorre
toda la obra de Nicol, de manera que en cualquiera de sus libros de filosofia se encuentra su
fundamento y desarrollo. En La idea del hombre (México, FCE, 1977) Nicol ofrece un estudio
del contexto historico de la aparicion de la filosofia como ciencia al lado de las otras vocaciones
humanas, mientras que en Los principios de la ciencia (México, FCE, 1965) aborda un
minucioso y detallado andlisis de aquella génesis en términos sistematicos.

Que la filosofia la haga necesariamente una personay gue sea ciencia -y no doxa- no
debe inducir a error. En el primero de estos dos libros citados escribe Nicol: “El logos se
despersonaliza cuando empieza a funcionar como razén-de-verdad. El logos de la poesia, en
cambio, siempre es personal” (p. 260). Heraclito decia que no habia que escucharle a él, sino
a la razén. Parménides recurrio sutilmente a la poesia, utilizando la primera persona, si, pero
para relatar la recepcion del mensaje de la diosa inspiradora, que no tiene nombre. “El filosofo
recibe el mensaje; él solo lo transmite”. La utilizacion de la primera persona en filosofia, pues,
es excepcional y siempre tiene una explicacion. Los momentos de profunda crisis de fundamento
-que llevan al planteamiento de una reforma- la han requerido, como es el caso de ciertos textos
de Descartes o de Kant. Nicol asume asi la primera persona en su obra de reforma, dejando muy
claro su sentido, nada ‘personalista’: ““Latarea de reforma es eminentemente personal porque,
desde el fondo de una persona, compromete a todos los hombres en tanto que persona” (La
reforma de la filosofia, México, FCE, 1980, p. 14).

Otra cosa es la confusion de la filosofia con la opinion -la ideologia y sus
géneros expresivos, especialmente el ensayo-, que también es motivo de reflexion y alerta
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en toda la obra de Nicol. Incluso de accion. Véase, en este Gltimo sentido, la presentacion del
primer anuario Dianoia, del que fue uno de los impulsadores y primer director. Olvidémonos,
decia ahi, del viejo prejuicio, segun el cual “una peculiar e ingénita conformacion de la mente
hispanica™ imposibilitaria la creacion teorica y el rigor cientifico en nuestras culturas
(“Presentacion”, Dianoia, 1955, p. VII). De la labor de ese anuario de filosofia, a lo largo de
los afios, hasta hoy mismo, no es preciso entrar en detalles. Por lo demas, la cuestion planteada
por el filosofo en aquella presentacion anunciaba uno de sus libros mas conocidos entre
nosotros, El problema de lafilosofia hispéanica, de 1961, recientemente reeditado (México, FCE,
1998). Este libro se presenta, él mismo, como ensayo. Y quizas esto es lo que muchas veces no
se ha tenido en cuenta, que el propio Nicol cultivé a menudo esta forma que se encuentra ““a
medio camino entre la pura literatura y la pura filosofia” (p. 211). La cultivo, eso si,
indicAndolo minuciosamente, dejandolo bien claro que en este otro &mbito no estaba haciendo
filosofia.

Y ahi es donde hay que situar conceptualmente este texto que ahora presentamos: como
un ensayo, no como una aportacion filoséfica. Como tal tiene que ser leido: como un texto en
el que el filosofo hace unas reflexiones personales. El contexto esta claro: se trata de unas
palabras de agradecimiento a un homenaje que se hacia a su personay a su trayectoria. Pero
hay que ampliar este contexto. En el ensayo, sean cuales sean sus caracteristicas, la primera
persona que habla suele ser un yo literario. S6lo en ocasiones, ese yo, ademas, coincide
plenamente con el autor, tomando entonces un caracter confesional y, si se quiere,
autobiografico. Nicol fue remiso a esta segunda forma a lo largo de toda su vida, y s6lo recurrié
a ella en un momento muy especifico, al final de su vida, cuando considerd -como leemos en
este texto- que ““La cosa ya se estd acabando. Llegé el momento de hablar de mi mismo,
cosa que nunca hice”. Efectivamente, nunca lo habia hecho hasta entonces. Y tal entonces
se puede fechar perfectamente, pues esta intervencion publica -y politica- no fue aislada.
Entre otras intervenciones -no muchas- que cabe agrupar en el mismo contexto, citemos
algunas especialmente destacables por sus contenidos: la entrevista que concedié en 1982
a Xavier Rubert de Ventds (recogida en traduccién castellana en el reciente monograéfico
de Anthropos dedicado a Nicol, 1998), la emotiva “LlicO magistral” que pronuncié con
motivo de recibir el doctorado honoris causa en Barcelona (1984) o la conferencia inaugural
del Il Encuentro de Filésofos Hispano-Mexicanos, celebrado en La Corufia, en 1986, y que
no pudo leer personalmente (“Etica y politica, recogida en lIdeas de vario linaje,
Meéxico, UNAM, 1990). En estas intervenciones podemos encontrar una concision,
un recogimiento, una lucidez y un sentido de la responsabilidad filosofica y politica que
resaltan, si eso hiciera falta, el valor, la originalidad y el compromiso de esta singular obra
que, sin duda, no ha encontrado entre nosotros todo el eco que seria logico haber esperado.
O no tan légico: leyendo estos textos, entre los que destaca el que aqui presentamos,
acaso podamos comprender mejor por qué una obra como la de Nicol no acaba de tener
toda la recepcion que merece. Y aqui es donde hay que sefialar una clave: el merecimiento
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no esta ni deja de estar en el lado del autor y su obra, sino en el del receptor. Porque se quiera
0 Nno, en éste y en tantos otros textos de Nicol, podemos percibir muy bien quiénes somos y qué
somos. También qué no somos y no hemos llegado a ser. En filosofia, en politica.

Presentamos, pues, un texto fundamental de Nicol, restituyéndolo con un titulo més
apropiado y corrigiendo las erratas localizadas en sus dos ediciones anteriores. Para ello, la
ayuda de Alicia R. de Nicol ha sido, como siempre

Antoni Mora

Tuve el mal tino, en mis afios de aprendizaje, de escoger como maestros a los mas
grandes que ha habido, lo cual me condend apasar lavidaenteraen estado de insatisfaccion. Tal
vez esos maestros me ayudaron a producir un trabajo algo mejor del que hubiera hecho sin ellos;
pero no tan bueno como yo deseaba. Todavia hoy me vienen a la mente ideas y proyectos de
trabajos que (me constaa mi, que soy quien tiene la facultad de decirlo) serian mejores que todo
lo que escribi, o llegarian mas lejos. Sin remedio, estos son muchos y habran de permanecer
inéditos. La cosa ya se esta acabando. Llego el momento de hablar de mi mismo, cosa que nunca
hice.

Pues estoy en la fase culminante del descontento, la de los juicios definitivos e
irrevocables. Y me encuentro ahora, precisamente, confundido porque los demas me dedican
homenajes. Los cuales me conmueven, porque son sinceros. No sé si tengo derecho a desairarlos
confesando con igual sinceridad que no los merezco: que no he llegado donde un dia aspiré a
llegar. No es consuelo para mi que esto no se debiera enteramente a una insuficiencia. Lo cual
merece exp licacion.

La gente parece ahora dispuesta a perdonar u olvidar agravios, si alguna vez los cometi;
adisculpar errores y deficiencias, que si han de existir en mi obra. Descartes hablaba de un genio
maligno, de un espiritu travieso. Yo creo que anda por ahi rondando un genio benigno que les
induce a comparar mis obras con las mas salientes de nuestro siglo, que no dejan de ser buenas;
pero gque, como las frutas de temporada, se han ido marchitando. Obras que ya no ofrecen hoy
lo que un dia prometieron, y lo que el dia de hoy viene reclamando. Pero puede haber también
un genio maligno cartesiano que me induzca a mi a establecer referencia con aquellos cuya
leccidn es perdurable. Y esto no sé si esta bien, pero es cruel. Porque lo que llamo insuficiencia
viene a ser algo que esta ahi, aunque sélo yo puedo verlo. Es lo que yo no hice aquello que me
quita el sosiego.

Cuando yo era chico tuve un suefio, el cual se repetia con ricas variantes todas
las veces que estaba solo, que fueron muchas. Sofiaba despierto que podia ser un orador;
que mi elocuencia convencia, conmovia, arrebataba a la gente; que de mis palabras
nacian actos, y éstos producian cambios profundos en la sociedad. Sin pensarlo
entonces asi, esa palabra de mis suefios era reveladora: iluminaba el buen camino que
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debia seguir el pueblo. Parece que, mas que politico, ese personaje de mis suefios era un
educador. jQué feliz suefio!

Como veis, ademés de feliz era optimista. Pero no. El sofiar no borraba la conviccion de
mi completa ineptitud. Jamas llegaria a tener el suave dominio de la palabra convincente,
verdadera, bondadosa, elocuente por su belleza. Es manifiesto que ya entonces empezaba el
camino de la sabiduria: adquiria la triste sapiencia que es el saber que no hay poder.

Me consolaba y desalentaba a la vez miindomable admiracion por los grandes oradores.
Pero noté con el tiempo que en mi fantasia no me importaba el resultado pragmatico de sus
discursos. He olvidado por completo lo que le sucedi6 a Catilina. Fueron la belleza y la fuerza
de los discursos ciceronianos los que se grabaron en mi mente e iban asociados a la imagen
soflada del orador ante el Senado romano.

Sofiando, pues, empezd a adquirir formaesa vocacion de amor por la palabra que me ha
acompafiado siempre y que fue, lo confieso desde ahora, la causante involuntaria de mi
experiencia tragica.

La politica era un camino. La filosofia era otro. jHabria que escoger uno de los dos!
También la vocacion filosofica entrafia o es arte de hablar. La suya es una palabra menos libre
y emocional que la palabrapolitica, mas austera e intima 'y mas severa, pero igualmente gloriosa.
¢Serian incompatibles? A mi me parecian entonces dos géneros de actividad de tiempo completo,
cosa que se confirmo cuando vi actuar a los politicos y cuando aprendi la leccion socrética. Sin
embargo, mucho sufri cuando tuve que optar y que decidirme (como era inevitable) por la
filosofia, renunciando a la politica. Algo de mi qued6 en el camino. Tuve laterrible premonicion
de que nuncayapodriaposeer un ser completo. La verdad es que entonces no percibiael secreto
punto de contacto, la razén profunda por la cual, si bien no hay politica sin pensamiento, en
cambio no hay absolutamente filosofia con politica.

Asi llegd el momento en que empece a estudiar a los griegos, y a percatarme de que el
nexo entre ese pensar que es la filosofia, y ese actuar que es la politica, es una responsabilidad
comun; es algo que esta en el verbo y que llamamos paideia. Esa palabra griega significa
educacion de los jovenes, y en general la formacion del hombre y la cultura. Una parte de la
paideia es la politica. La politica es educadora; y si no lo es, corrompe. Por ahi se desliza la
filosofia hacia las preocupaciones politicas: las que versan sobre el problema del hombre y de
la comunidad. Me di cuenta de esto claramente cuando la paideia desaparecié de Espafa.

Con el tiempo maduré (sabido es que esto no tiene mérito) y adquiri lo que desde
Unamuno llamamos el sentimiento tragico de la vida. Percibi la trayectoria que habian sefialado
aquellas andanzas interiores de mi infancia y mi pubertad. Estabamos en situacion
revolucionaria. Es decir: habia que implantar una paideia nueva. Percibi como tantos lo que se
proponiahacer en Espafia, con Espafia, para Espafa. Percibi lo que sucederiasi fracasaba el gran
proyecto.

Debo recordar, pues todos lo sabéis, que esa paideia no la produjo el gobierno. O
mas bien: pudo ser una empresa gubernativa porque los mismos gobernantes se reclutaban
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precisamente en la grey de los educadores y los sabios. Puede gobernarse un pais con un equipo
de hombres que no tienen nocion de la paideia, sélo si el pais esta bien sentado y no requiere
cambios profundos; no cuando sale de una larga temporada de tiranica imposicion de la
ignorancia. El caso de la Republica era Unico en la historia politica europea del siglo XX. La
Republica tenia que venir sin sangre. Termind desangrado. Ahora la nueva democracia pudo
también venir sin sangre, porque ha venido sin pena ni gloria, y ha restaurado la antiquisima
disputa de los politicos: sin idea del hombre espafiol, ni proyecto de vidanacional. En suma, sin
paideia, igual que antes.

iQué contraste con nuestra Republica! Ella estaba en germen antes de proclamarse: en
las instituciones, en la voz de las Universidades, en la esperanza alegre de los estudiantes; que
vendria una vida mejor, una vida en que el gobierno y los creadores de cultura no estuviesen
divorciados, como sucede siempre en Espafia, y paraque no se digaque estoy exagerando, citaré
dos ejemplos:

I Siglos XV-XVI
Francisco de Vitoria.
Catedratico de Salamanca.
Estableci6 los fundamentos del derecho internacional moderno.

Autor de unas Relecciones que sirvieron de texto en su catedra de Salamanca. De la que
fue expulsado por orden del Emperador, quien orden6 que se confiscaran todos los ejemplares
de este texto, incluso los apuntes de clase.

La desobediencia al poderoso favorece la cultura, y algin aprendiz de dominico salvo su
ejemplar. El cual se conservé en secreto, Dios sabe como, hasta que se publico en el siglo XX.

1 Nuestro Juan Luis Vives, contemporaneo del anterior.
Catalan de Valencia.
Humanista. Iniciador de la psicologia moderna.
Profesor de Lovainay Oxford. No pudo ser profesor de Valencia.

Autor de una obra titulada: Concordia y discordia, dedicada al mismo Emperador
(traducida en México por un colega nuestro refugiado). Ese Emperador es aquél acuyo mando
se cubrieron de gloria las tropas espafiolas, con algunos aliados, en el sitio, asalto, saqueo e
incendio de Roma.

Y dice Vives:

«Ojald que Dios hubiera concedido, 0 a ciertas personas privadas tanto poder como buena
voluntad, o vosotros principes tuvierais tan buena voluntad como poder.»

(Yo tuve lasuerte de que mis obras no fuesen prohibidas en Espafia en la segunda época dictatorial
de este siglo).



52 EDUARDO NICOL

Pero Vives se ha enterado de que el Emperador prepara una nueva camparia, y le dice:

«No es de pensar que tanto aparato bélico, tanto trastorno en todas las actividades, que parecen
arrancar a Espafia de sus raices, sea solo un ridiculo alarde de fuerza, o para cosechar pueriles aplausos.»

(Todavia hoy, podéis preguntar a un ciudadano culto de Bruselas, como he hecho yo, qué opinién
guarda de este Principe).

Volviendo a las juventudes contemporaneas, ¢qué esperan los estudiantes espafioles de
hoy? ;Qué nuevo aliento de vida les infunde el gobierno?

El espafiol no ha sabido hacer uso de la razon politica: divorcio de la politicay la
filosofia. No hareaparecido lo que me place llamar el didlogo de los poetas y los pensadores; que
no es un literal didlogo, sino una expresion simbdlica de prosperidad espiritual. Cuando existe
este didlogo, disminuye el afan de poder de los espafioles. Por esto, la decadencia de esa
comunidad de naciones que se llamara Espafia comienza con los Reyes Catolicos. Ellos
comienzan el camino equivocado: inician la discordia interior, y cifran la gloria nacional en
hechos de armas.

Se habla de la unidad de Espafia como si esta fuera una férmula magica que produce
efectos sin necesitar definicion. Atentar contra la unidad nacional es el mayor de los crimenes.
Pero la unidad de Espafia no ha existido nunca, salvo en el breve periodo de la Republica. La
unidad es un proceso renovable de fortalecimiento de vinculos reales, vitales, humanos,
fraternales. No es una vinculacion impuesta: politica, centralista, burocréatica, militar.

Se han usado con mucha frecuencia en el lenguaje politico de Catalufia los conceptos de
hermandad, solidaridad, mancomunidad. Son conceptos de contenido ético, que los regimenes
esparioles escuchan con recelo, pues tienen para ellos un caracter subversivo. Son los conceptos
a los que dio literalmente legalidad nuestra Rep ublica.

Lo que ésta representd fue el regimen de la verdad. Pues la verdad es que la diversidad
es riqueza, y la uniformidad decadencia. No hay que insistir en lo que ha sido probado por los
hechos. Las épocas de mas aguda persecucion de la cultura catalana han sido las épocas de mas
insigne mediocridad en la cultura espafiola. Digo que la represion del idioma es pecado contra
el espiritu, un pecado de los que dice el pueblo que no tienen perdon de Dios. En estadisociacion
interna, en esta especie de auto-mutilacion espiritual, no pueden coaligarse las voluntades para
una empresa comun, ni puede mantenerse la estabilidad del pais. No puede el pais incorporarse
con decencia en la comunidad de naciones civilizadas. S6lo hay que recordar las dos dictaduras
militares que ha sufrido Espafia en menos de un siglo; las cuales, ambas, aspiraban a implantar
definitivamente la unidad nacional. A mi, el azar, el destino y el caracter, que son las
coordenadas de la vida, pusieron lejos de mi alcance la lengua y la tierra. Esa fue la primera
despediday el comienzo de la experiencia tragica.
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Creo que hay entre los presentes alguno de los que participaron en la experiencia del
periodo de gestacion de la libertad y de su efimera vigencia. Aquellos camaradas estudiantes de
laFUE del afio 31. La Cortes Constituyentes estaban en sesion. Parecia que se hubiese esfumado
la Espafa triste, sombria. La juventud estaba alegre y los chicos de la Barraca cantaban en la
M agdalena «esta noche he de poner, en las esquinas bandera». Aquello se acab6 y no se ha
renovado. El crimen contra Espafia y contra Catalufia no se ha salvado.

Saldar no quiere decir vengar la afrenta, porque somos gente de paz. Significa reparar el
dafio, restituir el bien. Significa renovar la intencién revolucionaria radical de la Espafia del 31,
que solo queria, s6lo eso, un hombre nuevo. Significa ensefiarle a la gente, comenzando por la
gente del gobierno, que lalibertad, 0 es completa'y para todos, o no existe; que nadie tiene poder
en la nacién para concederla, regatearla o rehusarla; que la libertad de hablar, estoy pensando
en ella, no se puede dividir en parcelas desiguales, y a ti te toca ésta, porque yo lo quiero asi, y
al otro una més chica.

La abominable presuncion y soberbia de decidir quién va a hablar y quién no puede
hablar en su propio idiomay en su propiatierra.

La idea del empobrecimiento espiritual del pais convertida en programa de gobierno.

La filosofia en estas condiciones da firmeza, pero no consuelo. Que no les digan que la
verdad produce la serenidad. Nada de escenografia pseudo-helénica. Ella mas bien, con
frecuencia, agita y atormenta. Esto ocurre cuantas veces la verdad conecta con el bien, y
promueve la enmienda de los males. Que como son tantos en nuestro siglo, los males de la
maldad y de la injusticia, la verdad conduce al borde de la desesperacion, por no hablar del
peligro que acecha al descubrimiento y la denuncia de los males. M uchos han probado, en su
carne 'y en su alma, que la vida inspirada en la filosofia es una via peligrosa y de sufrimiento.

Tal vez se entienda ahora con lo que digo (lo que digo ahora por primera vez) de qué
autoridad me siento revestido cuando hablo de tragedia. Aquino hay retdrica ni patetismo. Todo
lo que atafie a la lengua, a la palabra, al verbo, al logos afecta en lo més profundo, y pienso que
en lo mas noble, del ser. Es esta unavocacion sin ambicion; es un amor que no ofende ni agravia
a nadie, ni tiene pecado, pues en su inocencia no caben las tentaciones. Esta es la vocacion que
en Espafia ha sido perseguida, como veréis enseguida, desde el siglo XVIII.

Pero digamos antes unas palabras sobre nuestra condicién comdn y sobre mi silencio
durante estos afios de emigracion.

Porque somos emigrados; no somos transterrados. El transterrado es un desheredado. La
palabra no estd mal, y puede emplearse de buena fe. Pero si la emplea un filésofo, debe
examinarse en sus ap licaciones; porque entonces ya pretende ser un concepto que designaria la
condicién comun de los emigrados. Y entonces es una falsedad.

La palabra emigracion es buena y antigua, y designa una condicion objetiva;
no prejuzga las experiencias intimas que esta condicion puede ocasionar. Si la emigracion
es un fendmeno colectivo, no sirve para ella un concepto de alcance meramente
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individual, que prescinde del hecho capital de la solidaridad de los emigrados; de su causa
comun; de unos ideales compartidos que habran de triunfar, como sea, en Espafia y en el mundo.

El transterrado es un simple jornalero sin compromisos; que lo mismo le da trabajar alli
que aculld; un hombre que no retuvo ningln amor (seguramente porque ninguno lo moviacomo
causay razon de su vida). Cierto es que la planta se trasplanta, y fructificaen tierras diferentes
de aquella donde brot6 por primera vez. Pero la tierra del hombre, como su lengua, no es cosa
que pueda permutarse. Ningin hombre cabal, quiero decir, ningin hombre bien arraigado, puede
renunciar interiormente a lo que es constitutivo de su ser, como la tierra, y sobre todo la lengua.
Emigrar es sentirse privado de lo mas propio. Vivir en dolory en silencio, porque de estas cosas,
repito, no se habla.

No se habla sino hasta que la impaciencia desborda porque se aproxima el momento
terminal, que entre otras cosas, es el momento de poner las cosas en claro. Se pueden hacer
frases bonitas con lapalabratransterrados, y por lo bonito puede el mexicano aceptary agradecer
semejante modo de decir las cosas; porque este decir ha sustituido la pena con el halago. La
tragedia no es bien vista en sociedad. Y quien declara que ha renunciado intimamente, para
siempre, a su tierra, y adopta la otra, solo hace méritos para obtener popularidad. Nadie se
detiene a examinar lo que ha dejado en el camino. Este no padece del exilio. Este carece de
sentido tragico.

Creo que el mexicano que sabe mirar las caras de la gente prefiere el servicio nacional
que presta el emigrado, el buen trabajo honrado y limpio; aunque sospeche que la honradez
oculta algin dolor incurable; que no el proverbial alejamiento de la patria, sino la profanacion
que sufre mientras tanto aquello que hace que una patria sea aceptable.

Nunca se entendieron tan bien los espafioles como cuando pudieron deleitarse con el
didlogo de los poetas y los pensadores. Los cuarenta afios que vinieron después fueron los del
didlogo entre generales, curas y banqueros, digno de estar representado en los caprichos de
Goya. La picaresca sangrienta. Esperabamos que ahora ese fervor que produce sentirse
repentinamente libres produciria entre los espafioles un nuevo renacimiento. Lo que se produjo
fue una explosion de grosera pornografia, y el mas trivial de los afanes: el de ganar dinero
deprisa 'y como sea. Y la milicia levantisco, empefiada en seguir mandando. Continda la forma
de vida materialista de la dictadura. No muestra su vigor la ilustre ley de vida que es el
humanismo. Adids Espaiia, por segunda vez.

Los generales no tienen paideia. Su régimen ha corrompido y deformado al pueblo.
Espafia, que era rica en educadores, se encuentra hoy privada de ellos. En la gobernacion del
Estado hay un hombre que sabe reir; que juzgaiguales atodos los espafoles; que amaa la lengua
catalana y sabe hablarla; que tiene una contextura de caracter paradodjicamente igual que la de
un auténtico republicano: en su Majestad el Rey, que Dios guarde.
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El gobernante espafiol de ahora no tiene el sentimiento tragico ni tampoco sabe reir. No
parece cautivarle la gracia espafiola. No se ha preocupado nunca por el ser de Espafia y del
hombre espafiol. La democracia significa para él organizar las elecciones, equilibrar la balanza
de pagos, vestirse de sefior para asistir a las reuniones internacionales, y disimular su ignorancia
con el ropaje de la solemnidad. No tiene sentido del humor. Paideia, sefiores politicos, paideia.

Es catértico, es buena medicina, repasar alguna vez el memorial de agravios. Si no se
recuerdan, se adormece el alma y se vuelve insensible.

Yo sofié, como he dicho, en el gran poder de la palabra. Pero ;/qué pasa cuando no se
puede hablar: cuando a uno le han arrebatado los interlocutores? Hablar a los convencidos es
desahogarse en buena compafiia: no es educar. Se puede hablar, como hice ahora, de la tierra'y
de la lengua, porque este tema esta cubierto de sombras espesas, de ignorancias, malos
entendimientos y malas intenciones. De otro modo, no seria necesario insistir en que la tierra
no €s un compuesto quimico, ni es mero paisaje, nies lo que consta en el registro civil. Tampoco
la lengua es mera gramatica. La tierra es materna, y como tal, sustancia nutricia. La lengua es
como la llama que iluminay da calor y luz a esa tierra. Si se pierden las dos, esta situacion
tragica necesita un ser generoso que sepa acoger a quien llega con el alma herida.

Pero no todos los crueles hacen solo dafio. A veces hacen reir, porque su petulancia es
grotesca. Grotesco es, en buena parte, ese largo memorial de los agravios que ha sufrido
Catalufia. Porque la cosa viene de lejos.

Ejemplos sacados al azar de un interminable memorial de agravios:

- Enlos inicios de la «Conquista» de América. Real Decreto que prohibe a los catalanes
embarcarse para esas nuevas tierras, adquirir propiedades y establecerse en ellas.

- Principios del siglo XVIII. Montserrat. Sabido es que Montserrat es como la sede de
la espiritualidad catalana. En el monasterio, la Virgen esta custodiada desde hace
siglos por los monjes benedictinos. La autoridad decreta que se expulsen los monjes
catalanes y sesustituyancon monjes espafoles. Los cuales, naturalmente, no entienden
el catalan, ni hacen el menor esfuerzo por aprenderlo.

- Los campesinos de Monistrol, al pie de la montafia, suben alguna vez al monasterio
para confesar y comulgar. Digamos: el domingo de Pascua. Un campesino muy
humilde se arrodilla en el confesionario y dice, en catalan (¢;con qué otro idioma?) las
palabras del ritual. EI monje lo interrumpe diciendo: «Hableme usted en cristiano». La
frase arraigd y todavia se ha oido en nuestro siglo (en boca, tal vez, de algiin arrogante
burdcrata).

- Después de la guerra de 1714, se habia promulgado el Decreto de Nueva
Planta. De cual puede dar idea uno de sus articulos, donde se decia que las casas
de Catalufia podian tener un cuchillo, y solo uno; el cual debia estar atado con
una cadena en la mesa de la cocina. Seguramente el gobierno de Felipe V sentia
temor de que las mujeres catalanas, tan dulces (no todas, claro, pero asi las
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Veo y0), con 0jos serenos de tanto mirar a la mar, salieran de sus casas enfurecidas
contra los invasores y empezaran a acuchillar esparioles.

- A mediados del siglo XIX (he olvidado la fecha) el gobierno espafiol decretd la
clausura de la Universidad de Barcelona (también he olvidado el pretexto, silo hubo),
y su traslado a la pequefia ciudad de Cervera, cercana a Lérida. Alli qued6 instalada
en un edificio grande, que todavia existe, ocupado por un Seminario Conciliar. En el
portico de ese edificio el gobierno espafiol mando poner una inscripcion en piedra que
decia: «Lejos de nosotros la funesta mania de pensar».

- Lalista no se interrumpe, y escojo para terminar un ejemplo del siglo XX. En 1926,
se promulga un decreto que prohibe a los maestros hablar en catalan; no sélo en clase,
sino en los patios y pasillos, so pena de ser trasladados a una poblacion espafiola.

¢Y la universidad? La Universidad de Barcelona fue fundada por el cardenal Cisneros,
que era el hombre educado de la Corte. Pienso que Cisneros tuvo la idea de equilibrar
geogréficamente las universidades del pais. Al poniente estaba la de Valladolid, que es la més
antigua, y la de Salamanca, que también tiene lo suyo. Decidié entonces fundar otra méas al
oriente, en el lugar que hay se conoce como Alcala de Henares, y otra en Barcelona.

Para la de Alcala se construyeron unos hermosos edificios, que todavia existen (y que
debe ocuparlos la Universidad, si es cierto que el actual régimen la ha restaurado). Para
Barcelona los Reyes no dieron ni un misero maravedi, ni siquiera paraagradecer los dineros que
reunieron los barceloneses para sufragar los gastos de la primera expedicion atlantica de Colon.

Claro: esos caballeros eran judios. Pero catalanes. (Gente sabia: la Fundacié Bernat
Metge empezd a publicar una Coleccion Hebraica catalana antes de la guerra. Esto ha
desaparecido).

Supongo, no lo se, que la Universidad ocuparia los edificios goticos que habia ocupado
en la Edad Media el Studium Generale, que fue en toda Europa el antecedente de las
universidades. Esos edificios existen todavia, y actualmente albergan el Institut d’Estudis
Catalans, la Biblioteca de Catalufia, I’Académia de Medicina, etc. Las piedras, por lo menos,
mantienen la tradicion de cultura.

Es interesante anotar algo de la historia de Alcala. El cardenal Cisneros, que conociasus
latines, puso a esa universidad el nombre de Complutensis. Porque a la ciudad que habian
construido los romanos, un poco al noreste de lo que hoy es Madrid, le dieron ellos el nombre
de Complutum. Luego vinieron los moros (como dicen en Espafia) y le cambiaron el nombre: le
dieron el nombre arabe de Al-Kala. Luego vinieron los cristianos (unos cristianos que tenian
predileccion por los moros, méas que por los romanos) y aceptaron el nombre que habia ostentado
la ciudad durante mucho tiempo.

Pero los pobladores de ese lugar siguieron llaméandose a si mismos comp lutenses.
Hay incluso un escrito de cierta fama, nacido ahi, cuya casa natal conserva y ostenta



La fase culminante del descontento 57

en la fachada la clasica lapida que dice: «En esta casa naci6 Don Miguel de Cervantes y
Saavedra» etc. Quienes hemos estudiado literatura espafola sabemos que el complutense por
antonomasia es Don Miguel.

Si nos guiamos por la historia, comprobaremos que, en aquel entonces, lo que luego fue
Madrid no era mas que, como dice Ortega, «un humilde villorrio manchego»: unos cortos
campos de patatas y cuatro borregos, a la vera del caudaloso M anzanares.

Sin embargo, corriendo el tiempo Madrid, que no tiene catedral, le arrebato a Alcala su
Obispado. Y de alguna manera (no recuerdo cémo) el gobierno central le arrebaté igualmente
la Universidad, que permanecio clausurado, para que Madrid, que ya era capital, pudiera tener
una, sin competencia cercana.

El ultimo episodio de esta curiosa comedia tan espafiola ha sido la decision del gobierno
espafiol de aplicar a la Universidad de Madrid el titulo de Complutense. Lo que significa
«Universidad de Alcala de Henares de Madrid». Esto de «complutense» suena bien, pero no
tiene sentido. Vanidad de nuevo rico. Los complutenses siguen siendo los pobladores de lamuy
antigua ciudad de Alcala de Henares.

Pero he divagado. De lo que se trataba es de precisar la edad de la Universidad de
Barcelona, hermana gemela de laComplutense, y lo que ocurri6 en ella con la lengua. En tiempo
de Cisneros, ahi se hablaba latin, la lengua universal de la ciencia, y naturalmente el catalan, que
era la lengua de la tierra. ¢ Y ahora?

En el momento actual existen en el mundo 154 universidades donde se estudia catalan,
desde M oscu a Paris y desde Helsinki a Saskatchewan, en Canada. Pero no se estudia catalan en
la Universidad de Barcelona. Esta, donde yo estudié, es ahora, en tiempos de libertad y
democracia, una Universidad del poder central implantada en Catalufia.

No se ha logrado que ese poder central reconozca la oficialidad del catalan (junto con el
espariol) en su propio territorio. Los gobiernos se empefian en que los catalanes consideren al
espafol como lengua impuesta, y no como lengua amada.

El pasado no puede reviviese. La poesia puede releerse y asi permanece tan viva como
siempre. Ninguna caduca. Ahora pienso en que los refugiados siempre hemos pecado de ilusos,
y no meruborizala ilusion de que un dia, cuando yano esté puedan oirse en Espafia nuevamente
las voces tranquilas y amigas de los poetas, y hasta quizas las de los pensadores.

Quiero pues ponerme desde ahora en ese futuro trayendo del pasado dos ejemplos de
verbo poético espafiol de nuestro siglo, que he escogido un poco al azar (hay tanto de donde
escoger).

Guerau de Liost, poeta catalan de este siglo:

Marianna
Ohdona pacient com una arada, gustosa com la farina de blat, qui lleveu semprelamaximaanyada
amb una mica d’amor i pecat! Quan esteneu la migrada bugada, com un ocell presonera es debat.
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Y ahora nuestro querido Juan Ramén. Fragmento de una prosapoeética que llevapor titulo

La menuda floracién.

¢ Qué alegria mayor pudo pensar mi sentimiento? Que no bastaba el puro pensamiento para pensar
al nifio; necesario era crearlo en un florecimiento de primavera, que en la menuda flor de la ladera, la flor
en luz del puro sentimiento. Por eso vive en flor menuda, en flor de nifiodids, florecilla desnuda, y en flor
de nifiodios, desnudo yo lo siento.

iAy! iDulces lenguas de mi tierra! Quisiera yo saber en qué consiste... Quisiera que alguien me
explicase la causay razon, la causa, vive Dios, del odio y ladiscordia.. Larazén. Yo no sé...



