
LA FUNCIÓN TERRORISTA DEL LENGUAJE 

A lo largo de los tiempos, la historia del pensamiento se escribe 
como sucesión intermitente, irregularmente cíclica, de nuevas con
cepciones que pugnan por abrirse paso, desbordando las anteriores 
teorías. Surgen así las revoluciones teóricas, que establecen nuevos 
criterios y definiciones de lo que se busca establecer como el ámbito 
propio de lo racional. Todas estas revoluciones, en efecto, pretenden 
constituirse como modelos terapéuticos de los antiguos sistemas doc
trinales, buscando instaurar, al propio tiempo, sus propias concepcio
nes de cuál deba ser el reino de la autenticidad racional en el pensar 
y el obrar. 

Tanto las nuevas concepciones teórico-filosóficas como las doc

trinas eclipsadas jugaban con un supuesto operativo común: su pro

funda convicción, de corte ilustrado, en el poder de la idea; la creen-

cía básica de que la razón era absoluta y suficiente en sí misma y 

que su poder autonómico—una vez precisado en su justa definición— 

se extendía a toda la esfera del ser y actuar humanos. No podría 

darse, por consiguiente, una humanidad renovada sin un molde teó

rico previo, y, viceversa, toda nueva teoría haría surgir inevitablemen

te un nuevo modo de comportamiento. Como el relámpago precede 

al trueno (Heine), el pensamiento había de preparar todo cauce de 

posible acción. Como el joven Marx decía, la teoría se hace acción, 

praxis, al prender en las masas. 

Frente a esta orientación tradicional, Kant vino a representar la 

revolución en profundidad, el corte por antonomasia que acaba con 

la utopía mítica de que lo especulativo puro engloba las posibili

dades mismas de lo real. Desde bases estrictamente filosóficas, Kant 

estableció los límites de la razón, dejando definitivamente fuera del 

ámbito de ésta la esfera del campo de los valores y las formas 

del actuar moral. 

Kant ponía en entredicho, de este modo, las bases mismas de todo 

el quehacer intelectual tradicional. La orientación kantiana, a través 
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de Schopenhauer, se prolonga (A. Janik) en Kierkegaard, Tolstoi, Una-

muno y sus explícitas declaraciones de que la razón y la lógica son 

enemigas de la vida y del alcance íntimo de las creencias más pro

fundamente humanas. 

Pero la revolución «copernicana» de Kant sólo puede ser enten
dida en su plena fecundidad si se explicita ei intento de establecer 
los límites de lo racional precisamente en la delimitación de las ca
tegorías lingüísticas. Así lo sospechó Benn y, más directamente, así 
lo entendieron los románticos alemanes, con Hólderlin —profundo co
nocedor de Kant— a la cabeza, al dejar establecida la radical inca
pacidad del lenguaje—lo racional—para expresar la realidad autén
tica, la que está más allá de la apariencia e inmediata impresión de 
las cosas. 

Si la búsqueda romántica de nuevos mundos implicaba el inquirir 
la posibilidad de unas nuevas formas lingüísticas, la literatura con
temporánea ha hecho dogma fundamental de su quehacer, lo que el 
siglo XIX se limitó a dejar esbozado: la negación y rebeldía ante los 
valores establecidos han de estructurarse precisamente en la rebel
día y negación de las formas lingüísticas que los sustentan. Baude-
laire se prolonga, de este modo, en la convicción de Valéry de que 
lenguaje y pensamiento han de ser destruidos de un modo necesa
riamente simultáneo. Todo cambio conceptual sólo es, pues, posible 
en la renovación de las bases lingüísticas y el establecimiento de 
nuevos cauces estilísticos. Joyce (sobre todo, el de Finnegan's Wake), 
Virginia Wolf, Benn, Móntale, Ezra Pound, T. S. Eliot. W. Empson y 
la más reciente literatura hispanoamericana bien pudieran servir de 
ejemplos relevantes de esta orientación. 

El punto culminante de este proceso, en el que se superponen 
el plano lingüístico y el teóríco-filosófico, viene dado en el momento 
en el que lo que se pone en juego es la desaparición radical y ab
soluta de los valores de una cultura o sociedad determinadas. Con 
ello se está intentando, al mismo tiempo, el rechazo pleno de unos 
cauces lingüísticos dados. 

No hay, en efecto, ningún lenguaje dado que posea la virtualidad 
de poder plegarse a las exigencias totales de la revolución radical de 
una razón y unos valores establecidos. Esta revolución es, en sí, la 
utopía mítica del mundo nuevo que, por aislar ficticiamente ¡as exi
gencias de lo real, suscitara los irónicos comentarios de Marx. En 
cuanto utopía, es radical incomunicación con el momento presente y, 
en el fondo, pura negación. El sueño de Mallarmé de encontrar la 
expresión de lo negativo es imposible. Sólo quedaría, entonces, ei 
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grito desgarrado de la abolición pura de las estructuras lingüísticas 

operantes (Sade), el «suicidio» del lenguaje (Mauthner), el reconoci

miento de la revolución imposible por nuestra impotencia ante la 

tiranía de un logos gramatical que nunca se resignará a perder ciertos 

derechos propios (Jambet). 

Surge así la literatura de lo negativo, renovadora del ideal román
tico, al que lleva a las últimas consecuencias de su intento por en
contrar la fundamentación última de la delimitación de unas estruc
turas lógico-lingüísticas que sean la negación de todo lo anterior
mente pensable. Aquel tipo de literatura que pretende realizar el 
sueño bakuniniano de que la alegría de la destrucción es, en sí y por 
sí, la alegría de la creación. 

Lo que hay que cuestionar, sin embargo, es la viabilidad de esta 
radicalidad programática, plasmación Iingüístico-literaria de la teoría 
del «terrorismo de la idea», de Bauer. Nuestro intento consiste pre
cisamente en establecer las bases de esta investigación a través de 
un somero examen de las tres últimas novelas publicadas de Juan 
Goytisolo. El «último» (1) Goytisolo, en efecto, viene a representar 
hoy día una de las más inquietantes, ínterrogadoras, meditaciones 
acerca de la función de la palabra y de la misión del artista. 

¡I 

En Señas de identidad, Alvaro (Goytisolo) Mendiola decidió que 

resultaba obligación inexcusable el plantear y hacer aflorar las es

tructuras subyacentes a sus más íntimas vivencias. Pretendía, con 

ello, elevar al ámbito de un esquema de categorías el resultado de 

un análisis que, partiendo de las coordenadas concretas de una exis

tencia determinada, busca la comprensión del sentido de un ámbito 

determinado de conceptos fundamentales de lo humano. 

Para conseguir este objetivo, Alvaro juzga necesario volver a las 

fuentes originales de su propia historia individual. Hacer aflorar—me

diante un retorno incesantemente autorrefiexivo— la génesis de los 

pasajes más relevantes de su autobiografía. Llegar, en última infan

t i l Creo apropiado hablar de un hiato significativo en la producción novelística de Goyti
solo (Juan), lo que, por nuestra parte, no Implicará valoración alguna de lo que sería su 
primera etapa. Para ello, nos remitimos al estudio de María del Carmen Aneiros «Visión 
del mundo y la sociedad en las novelas de Juan Goytisolo» (tesina Inédita). Estudio que, 
aparte su mérito interno, tiene el adicional de la fecha (1967) en que fue escrito y defendido. 
Para nuestros propósitos, nos centraremos en las siguientes obras de Juan Goytisolo: Señas 
de identidad (citaremos Señas: Seix Barral, 1976), Reivindicación del Conde Don Julián (cita
remos f?e/i/..- Seix Barral, 1976), Juan, sin Tierra (citaremos Juan: Seix Barral, 1975). 
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eia, a una re-visión crítica de su propia vida mediante un re-vivir, lo 
más fielmente posible, las situaciones pasadas que él configura—in
venta—• como eslabones básicos de su propia biografía, tomada en 
todo su conjunto. 

Por ello, Alvaro se encarga de re-crear su propia historia median
te el intento de enlazar las vivencias con más fuerte contenido de 
su historia pasada con su condición presente de voluntario emigrado 
político. Finge, con este fin, el que cree experimento crucial: un 
viaje (no por imaginario menos real) a España, durante el cual re
vivirá el contexto sociológico-cultural que animó—dio forma—su vida 
pasada. Tiene la pretensión de un planteamiento cuasi científico de 
su problema, un mirar desapasionado, como el del investigador situa
do frente al problema que busca resolver: 

«... la nostalgia de España se había desvanecido poco a poco, como 
si las raíces que te unieran a la tribu se hubiesen secado una tras 
otra como consecuencia de tu dilatada expatriación y de vuestra 
indiferencia recíproca» (Señas, 341; ibíd., 199). 

Esta pretensión de objetividad es una falacia. Incluso en el campo 
de la ciencia no hay objetividad en sentido absoluto, sino que las 
conquistas en este campo dependen del contexto de una comunidad 
científica dada (2). Si se trata de la revisión reflexiva de nuestra 
propia historia personal, sólo puede hacerse reviviéndola a partir de 
nuestro proyecto existencial actual, por el que estamos engarzados 
en un compromiso (consciente o inconscientemente asumido) con unas 
determinadas formas de pensamiento y vida. Alvaro hace explícito 
ese autocompromiso que se concretiza en la negación del mundo 
cultural de su país y sus paisanos. Negación reveladora de una de
cisión que, poniendo en juego las resonancias más íntimas de la per
sonalidad, no puede compaginarse con la postura del observador im
parcial: 

«como él quisiste romper con todo lo que recibiste de prestado 
con todo cuanto sin pedirlo tú te dieron ellos dios religión moral 
leyes fortuna» (Señas, 349). 

Alvaro Mendiola, en fuerza a su situación presente, previamente 

a su declaración de identidad en el viaje a España, tiene ya elaborado 

un esquema estructural de categorías culturales que son en sí mis

té) Desde Popper hasta Feyerabend —pasando por Kuhn y Lakatos—, y a pesar de tan 

diversas posiciones, todos aceptan este punto como postulado básico. 
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mas, sin embargo, algo derivado y posterior a su decisión de rup
tura y enfrentamienío con la sociedad española, que él finge con
templar en aquel momento, pero cuya delimitación conceptual ya 
había forjado en consonancia con el nuevo esquema lógico-estruc
tural: 

«orden promiscuo y huero del que habías intentado escapar, con
fiando, como tantos otros, en un cambio regenerador y catártico 
que, por misteriosos imponderables, no se había producido...» 
(Señas, 11-12). 

Hay en este planteamiento una delimitación formal tendente a la 
codificación dicotómica de esquemas culturales irreconciliables entre 
sí: Alvaro ha apostado por un nuevo mundo (y, por ende, una nueva 
personalidad), que supone un cambio y una escapada regeneradora 
y catártica. Lo otro es ¡o imposible de codificar en relación alguna 
de continuidad con el polo contrario. 

Para Alvaro sóio existen dos opciones, antitéticas, en función de 
unos determinados valores: 

A: mediocridad, rencor, virtud, tristeza, privilegios de clase, de
cadencia; 

B: lo opuesto a A. 

Todos estos caracteres son las propiedades lógico-formales de unos 
polos básicos que concentran en sí la clave dinámica de la cuestión: 

A': mundo cultural (religión, moral, leyes) de la sociedad espa

ñola del 63; 

B': mundo nuevo, al que se opta, opuesto a A'. 

En cuanto codificación formal de la estructura funcional de una 
sociedad, Goytisolo no se detiene en la elaboración de un programa 
de opciones concretas cuyo contenido pueda ser válidamente acep
table como objetivo político a implantar en sustitución de la carga 
de contenidos que —se supone— subyacen en la opción A, Preocupa
do únicamente por el aspecto crítico socio-cultural, a Alvaro Men-
diola no le queda más salida que la repulsa absoluta del esquema 
básico de valores, formalmente delimitado, de aquella primitiva op
ción. Repulsa que se concreta en la destrucción del carácter mítico 
que encierran las connotaciones culturales del propio país a que un 
individuo pertenece: ese país es el que suministra el marco socio-
cultural, lo intersubjetívo, que es la raíz de nuestra personalidad. 
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A través de los lazos afectivos que enmarcan esta singular rela
ción, se introduce una mítica (3) religación de paternidad-filiación: 
mi país es mi patria. Tras la negación de la opción A, lo que Alvaro 
Mendioia hace aflorar es su decisión de re-negar de su filiación natural. 
La liberación catártica (Señas, 11) implica poner en evidencia el ca
rácter espúreo de la paternidad (maternidad) de su patria (matria). 
Para su hijo Alvaro, España no se ha comportado con la fidelidad y 
sentido propios de una madre: se ha convertido en una madrastra 
inmunda (Reiv., 15), ha arrojado de su seno a los hijos más preclaros 
o más indigentes (Señas, 238-40; 318), obligándolos a emigrar, al 
tiempo que ella se vendía a los infames compradores del so! (Se
ñas, 192), a los peritos en playas (ibíd., 199), a los rebaños de turis
tas (ibíd., 406). 

Se produce así una doble corriente, antinatural, de invasiones (Se
ñas, 373-74): la de los nuevos bárbaros, las gentes del Norte, que se 
apoderan del sol de la patria de Alvaro, frente a la de los hijos de 
España que han de emigrar, invadiendo Europa, de un modo anárqui
co, pero no por ello carente de sutileza (Señas, 239). 

Ante el fenómeno de la desnaturalización surgida en la relación 
primaria paternidad-filiación, Goytisolo reacciona con una descripción 
fenomenológica, sin supuestos, de lo acaecido. Olvida inquirir la gé
nesis del hecho de carecer de los cauces normales que proporcionan 
al hombre sus más auténticas señas de identidad y de ser, por con
siguiente, un hombre sin tierra. Atengámonos únicamente al dato 
que hay que reflejar con la objetividad precisa que caracteriza a lo 
que ha sido dado, sin dejar lugar a rencores ni reproches: 

«separémonos como buenos amigos puesto que aún es tiempo» 
(Señas, 420; 199). 

De aquí podrá luego darse el paso a la generalización inductiva 
que nos ponga enfrente de un sentido paradigmático: 

«!a patria es la madre de todos los vicios... qué patria?: todas: 
las del pasado, las del presente, las del futuro...» (Reiv., 134). 

El falso espejismo de un desapasionado olvido se revelará, sin 

embargo, a continuación con toda su crudeza: renunciar a ias señas 

naturales de identidad implica un acto positivo decisorio y un poner 

(3) Mítica en sentido psicoanalítico, donde la carga imaginaria que conlleva todo mito 
no por eso deja de revelar su eficacia y operatividad en la creación de la propia personalidad, 
sobre todo en sus aspectos patológicos, por medio de las asociaciones libres. 
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en evidencia la culpabilidad del polo opuesto que posibilite la justeza 
(y justificación) de la decisión tomada. Es la propia patria de Alvaro 
la que ha faltado a su misión, entregándose a extraños y olvidando 
a sus hijos. Ante ello no caben posiciones frías, sino el grito rabioso 
de la rebeldía (cfr. Reiv., 11, 15). 

Grito rebelde cuyo fin inmediato es la destrucción y aniquilación 
de todo lo dado como condición indispensable de toda vía hacia el 
futuro: 

«hacer almoneda de todo: historia, creencias, lenguaje: infancia, pai
sajes, familia: rehusar la identidad, comenzar a cero:» (Reiv,, 135). 

lil 

Pero destruir ¿qué? No las estructuras reales, objetivas de la so
ciedad. Eso pertenece a la esfera de un adecuado programa de efi
cacia política. En Literatura y eutanasia (4), Goytisolo ha denunciado 
la confusión que se ha apoderado de un gran número de escritores 
españoles al confundir los cauces de lo político y lo literario, acción 
y escritura, literatura y vida (o. c, p. 52). 

Con el fin de obviar este inconveniente de principio, Goytisolo 
delimita el campo crítico en que el escritor ha de situarse, campo 
que afecta al propósito autolegitimador que toda sociedad ha de 
poseer si busca su supervivencia y que se expresa en las formas 
culturales propias de aquella sociedad, formas que —a su vez— se 
plasman en unas formas lingüísticas. La función catártico-destructiva 
de la sociedad que Goytisolo propugna aparece referida a la destruc
ción de aquélla en su expresión en un contexto lingüístico determi
nado y preciso: 

«En el vasto y sobrecargado almacén de antigüedades de nuestra 
lengua sólo podemos crear destruyendo: una destrucción que sea 
a la vez creación; una creación a la par destructiva.» «El mundo 
en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento y anárqui
co» (o. c, p. 56). 

La elección del plano lingüístico como objetivo primero a destruir, 
desmitificándolo, no resulta un azar, sino el producto de la reflexión 
consciente, que descubre en la lengua el contexto más vivencialmen-
te ligador del hombre a su historia y tradición: es el «último lazo 
que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la tribu» (Reiv., 70). 

(4) En El furgón de cola (París, 1967), pp. 44-58. 
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Y surge la paradoja. Porque Goytisolo es consciente de la imposi
bilidad de un decir objetivo e imparcial de nuestra propia filiación 
y del entorno concreto en que nos hallamos inmersos. La palabra está 
cargada del peso histórico de la tradición y el uso que de ella haga
mos deviene partícipe del modelo que los otros, ya pasados, nos le
garon. 

A pesar de ello, Goytisolo pretende llevar adelante su programa de 
observador imparcial de sí mismo y su mundo-entorno y comunicarlo al 
lector. En función de esta comunicación, ya no será lo dado-real lo 
que importe, sino el decir mismo, el ceñirse a la palabra privada de 
connotaciones y cargas semántico-conceptuales del pasado (Reiv., 
124-125). Para ello será necesario proponer nuevas reglas de juego 
lingüístico, renegar del lenguaje dado, traicionándolo en la delimita
ción de cauces opuestos a los que sirven de vehículo del lenguaje 
de origen; 

«... el verbo encadenado se libera, su arquitectura deviene fluida, 
la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable traición» 
(fíeiv., 126; 70). 

El proceso desmitificador del escritor implica, en primer lugar, el 

«restituir su verdadero valor a los nombres como a los hechos o a 

las palabras» (5), lo que posibilita el que la denuncia del edificio se

mántico de una sociedad alienante sea, al mismo tiempo, crítica y 

denuncia de los fundamentos mismos de esa sociedad: «tarde o tem

prano, la experiencia nos obligará a reconocer que la negación de un 

sistema intelectualmente opresor comienza necesariamente con la ne

gación de su estructura semántica» (6). 

Sobre las bases expuestas de la teoría crítica que Goytisolo asu

me, la denuncia histórico-sociológica de la sociedad española que 

había sido el sostén ideológico de Señas de identidad se replantea, 

en el capítulo último de esta novela, desde un fundamento de crítica 

lingüística. La invasión turística se traduce en el dominio invasor de 

lenguas extranjeras (7) de los países económicamente más fuertes; 

la riada emigratoria de los españoles ha de ser tratada como eclo

sión de la lengua española a través de los países receptores de mano 

de obra emigrada (Señas, 239); la tierra-madre infiel es la lengua 

mancillada por «sofismas mentiras hipótesis angélicas aparentes ver

is) Recordemos, al respecto, al genio romántico: «Je nommai le cochon par son nom; 

pourquol pas?» 

(6) El furgón..., 15, 19. 
(7) El f inal de Serás es el planteamiento más relevante de esta situación de «invadida» 

o «conquistada» en que se encuentra la lengua española. Vid. p. 422; también, 399, 402 y 
408 y ss. 
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dades frases vacías cascaras huecas alambicados silogismos buenas 
palabras» (Señas, 420); el adiós, por último, del novelista que decide 
abandonar para siempre su país se encuadra ahora igualmente en un 
contexto lingüístico; «mejor vivir entre extranjeros que se expresan 
en idioma extraño para ti que en medio de paisanos que diariamente 
prostituyen el tuyo propio» (ibídem). 

Tenemos, pues, los siguientes conjuntos, dotados de unas espe-
ciali'símas relaciones coimplicadoras: 

tierra materna = lengua materna 
España = lengua oficial (castellano) 
turismo = idiomas extraños 
emigración = difusión del castellano 
infidelidad de la patria = lengua mancillada 
abandono de la sociedad = expresión en lengua extranjera, 

Esta tesitura no encierra, en su planteamiento, una continuidad ló
gica con el desarrollo que Goytisolo había venido imponiendo a los 
capítulos anteriores de Señas. Se pasa del plano de la observación 
empírico-histórica al de una formalización arquetípica y su aplicación 
a un contexto concreto. El cambio crítico de estrategia (que va a 
pervivir y a ser profundizado en Reivindicación y Juan sin Tierra) 
buscará fundamentalmente establecer una correspondencia isomórfi-
ca entre las estructuras sistemáticas socioculturales y las estructu
ras sistemáticas lingüísticas, de tal manera que lo que aquí entre 
en juego no sea la descripción viva, real, de una realidad social que 
se llama a examen, sino el sentido mítico-simbólico de unas deter
minadas formas lingüísticas dotadas de una estructura lógica que 
sobrepasa los contenidos contingentes de la sociedad en que aque
llas formas se han producido de hecho. 

Goytisolo se burla, al modo cervantino, de aquel tipo de literatura 
que pretende ser «reflejo veraz y sincero de las sociedades en que 
se crea(n), merced a la introducción de personajes vivos y auténti
cos...» (Juan, 264) y de los supuestos teóricos de las corrientes del 
realismo literario (ibíd., 271). Si se da una obra literaria, su específica 
connotación de resultado de una inspiración y entramado lingüístico 
va más allá de las connotaciones concretas de la realidad vivida en 
su monótona permanencia (ibíd., 281). 

Para Goytisolo, la nueva literatura ha de encontrar su autonomía 
en el propio contexto lingüístico, cuyos significados organiza en sis
temas cerrados, cuya estructura formal, al ser revelada, puede indu
cir a un desarrollo semántico, siempre que éste no rebase los límites 
internos previamente fijados en aquellos sistemas. La estética de 
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vanguardia es la expresión poética de unos condicionantes simbólicos 
que afloran autónomamente en su propia complejidad lingüística, ha
ciendo revivir nuevos lenguajes y abordando posibilidades increíbles 
de plurales sentidos. 

La autonomía del lenguaje literario descubre—inventa—su rele
vancia significante en la estructura misma literaria, sacrificando su 
pertenencia a un punto de origen, real y concreto, engendrador de la 
producción literaria y sacrificando, igualmente, su proyección al ám
bito de la realidad, que, en un momento determinado, fue la explici-
tación de la trascendentalidad reveladora del lenguaje. La obra lite
raria deviene, así, un «desafío insolente a la realidad» (Juan, 77), que 
hace de su propia estructura lingüística la condensación de todos los 
valores. Hay una verdad inmanente al discurso literario, verdad que 
se delimita sin referencia alguna a la realidad trascendente al dis
curso mismo y a la que todo referente debe ser sacrificado (Reiv,, 175; 
Juan, 77). Atribuir a la consistencia interna del contexto la función de 
una inmanencia sin fisuras de valores lleva, de este modo, a encua
drar toda obra literaria en un formalismo globalizante que se hace 
principio y fin, al mismo tiempo, de sí mismo (Reiv., 124; Juan, 312-13). 

La función polisémica que, en cuanto categoría semántica autó
noma, define la gama espectral de la obra literaria requiere, sin em
bargo, un criterio funcional que delimite la autenticidad específica 
de aquélla como operación artística. Esta delimitación operativa viene 
dada por el carácter liberador que tiene la literatura, cuando la obra 
literaria ha surgido como producto consciente de una opción del autor. 
Desligar la palabra de su nexo natural referencial y de su entronque 
primario en lo real implica poner en juego una función que rebasa 
el plano de la racionalidad de lo lingüístico. 

El lenguaje tiene su natural consistencia lógica en tanto que es 
el asiento natural de la revelación de la realidad, y es por ello tri
butario de la ordenación lógica con que el hombre aprehende lo real: 
la lógica del mundo y la del lenguaje son inseparables. Decidirse por 
unas formas lingüísticas a las que se priva de esta función natural 
de asiento lógico de lo real lleva consigo una opción concreta des
vinculante de lo real concreto, desligando al lenguaje de su nexo 
primario. Este tipo de mundo literario resulta un mundo creado cuyos 
¡imites vienen dados y fijados por el contexto lingüístico en que se 
produce. 

El artista-creador de un mundo literario plenamente autónomo ad
quiere, así, el derecho a inventar—crear—las leyes regidoras de este 
mundo. Dada, sin embargo, la autosuficiencia de este mundo lingüís-
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tico-literario, la lógica que rija su configuración habrá de participar 
necesariamente de la decisión libre del artista, que en tanto será ope
rativamente valiosa en cuanto contribuya a configurar la autonomía 
libre del universo lingüístico-artístico producido. Se tratará, en defi
nitiva, de una lógica surgida—creada—fuera del contexto de la le
galidad férrea de lo racional, siempre que a la razón se le siga atri
buyendo como carácter definitorio suyo el de ser el substrato lógico 
de lo real. Una lógica, por ello, inabordable en el marco lingüístico 
natural que marcha acompasado con las estructuras del referente. 

La declaración de Goytisolo de un nuevo programa estético está 
en función del rechazo que ha de hacerse de los viejos usos lingüís
ticos en cuanto substratos portadores de unos determinados valores 
culturales y modelos típicos constituidos de formas de conducta que 
la sociedad ha consagrado como norma de actuación y—por consi
guiente— ha dotado de una estructura lógica a la que se hace apa
recer como paradigma racional exclusivo. Por una parte, el plano lin
güístico aparece, dentro del cauce de la tradición de una sociedad, 
en su específica consistencia; por otra parte, sin embargo, ésta sólo 
puede manifestarse en la intersección del plano cultural-normativo 
y del piano lógico-racional, que justifica la pervivencia de las tradi
ciones que fundamentan aquella sociedad. 

Si el novelista propone un nuevo modelo estético-literario, éste 
no será posible más que a través de la destrucción del esquema lin
güístico y de los valores que en él se sustentan. Frente al sistema 
tradicional (lo visible, lo racional, lo tolerado), la revolución lingüís
tica que se propone carecerá de aquel soporte lógico, será lo nefando, 
indecible, oculto (cfr. Juan, 242). 

«dividirás la imaginaria escena en dos partes: dicho mejor: en dos 
bloques opuestos de palabras: a un lado substantivos, adjetivos, 
verbos que denotan blancor, claridad, virtud: al otro, un léxico de 
tinieblas, negrura, pecado» (Juan, 30). 

IV 

Según Goytisolo, la manifestación lingüística de la estructura ló
gico-racional de la tradición se define fundamentalmente como repre
sión. Represión que primariamente lo es del goce sexual, al que la 
sociedad ha tratado de desvirtuar a base de una sistematización de 
connotaciones peyorativas que hiciera posible un control por el que 
la sociedad sirviera sus propios intereses: 
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«raíces sexuales del poder político: o raíces políticas del poder 
sexual» (Juan, 124). 

Esta sistematización se ha traducido en una clave general donde 
queda encuadrada la actividad sexual como aquello a lo que sólo se 
concede un valor social, no privado, sancionado por unas estructuras 
legales. La connotación social priva sobre la connotación natural del 
placer de lo sexual. La función privada del goce sexual queda fuera 
del orden lógico y es, por ello, inexpresable en la regularidad semán
tica del contexto racional del discurso. Lo racional viene dado en la 
carga semántica de las expresiones que fijan el carácter productivo 
de lo sexual y que integran el goce corpóreo en el contexto de las 
formas tecnológicas de la civilización occidental. 

En el universo de discurso de las formas racionales de expresión, 
el goce sexual sólo deviene algo «valioso» si se prolonga en re
producción, cuyo resultado es la prole familiar, pero siempre que 
este resultado familiar quede institucionalizado precisamente a tra
vés de su inserción en el orden socioeconómico de la civilización 
de nuestro tiempo: 

«nuestra enemiga inexorable: la Parejita ovillada en el calor de su 
nido hogareño, ... presta a crecer en progresión geométrica... fuen
te y origen de nuevas y herméticas celdillas colmenares... lápices 
de labios... coca-cola... neveras... viajes... dietas, gimnasia, curas 
de relajación» (Juan, 243; cfr. 67, 155-57). 

Ello, en el contexto del programa de Goytisolo, conduce al esta
blecimiento de dos órdenes de expresión estructuralmente opuestos 
entre sí y que encuentran su sentido precisamente en la oposición 
de sus planos internos: 

a) universo de esclavitud: 

lenguaje cosificado - objetividad lógica - reproducción familiar 
(expresión racional) 

b) universo de la liberación: 

lenguaje vivo - anomalía semántica - placer sexual (8) 
(indecible) 

No está de más recordar que la triplicidad de planos opuestos 

no son meros condicionantes extrínsecos de cada uno de los dos 

(8) Cfr. Juan, 244: «Única serie excluida: la lógico-procreadora: reino de la anomalía se
mántica, del goce yermo e improductivo: puro placer prohibido, reprobo, condenado, ¡legal.» 
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reinos que componen, ni son mutuamente separables entre sí. Al es

trato lenguaje-aj le hemos calificado como «cosificado», porque en 

la tesis de Goytisolo ha perdido su vitalidad e impronta propias al que

dar supeditado (alienado) a la ordenación de la razón, concebida ésta 

como finalidad productiva que consagra un orden social (Juan, 73). 

Análogamente, el estrato de la objetividad lógica no puede ser formu

lado más que en unas coordenadas lingüísticas que incorporen en sí 

el orden social-productivo y, por consiguiente, lo racional viene dado 

como mutuamente implicado en y por la fiscalización ordenada del 

placer sexual. Este, por ello, queda subsumido en un orden lógico-

lingüístico del que, a su vez, es elemento condicionante (cfr. Juan, 73). 

El universo de liberación, por su parte, está igualmente regido 

por análogas leyes estructurales, bien que de signo opuesto. El len

guaje vivo, por oposición al cosificado, puede mostrar su vigencia 

autónoma porque se produce en el plano irracional de la fantasía, 

que restituye su valor y autenticidad al goce sexual, asumiendo to

dos los trasfondos semánticos de la expresión sexual en su patencia 

más inmediata (Reiv., 171-174). Como ocurría en el universo-aj, los 

planos del universo de liberación, mutuamente coimplicados entre sí, 

han de ser contemplados en la visión global de su transitividad in

terna, de tal manera que el lenguaje vivo y libre sea la expresión 

sexual del goce autónomo, improductivo, de lo sexual-irracional 

(Juan, 312-13; 298). 

El lenguaje cosificado-racional-productivo es el instaurador por ex
celencia del orden que se asienta en la legalidad de lo productivo. Ello 
califica su condición instrumental al servicio de esta ordenación lógico-
social, para lo cual oculta—sublimándolas—las expresiones de la ma
nifestación natural del placer corpóreo, tomado éste en su máxima am
plitud. Lo social es lo puro, es decir, el orden semántico que disfraza 
lo natural-inmediato («límpido y albo, irreprochable, puro») buscando 
una estabilidad indestructible y opuesta a lo temporal-histórico: «habla 
peninsular codificada e inmóvil, acumulación de proverbios y de frases 
hechas, vasto panteón de secular excremento idiomático!» (Juan, 107). 
Con ello, el plano de lo objetivo se resuelve como disfraz semántico 
que oculta los hechos revistiéndolos del lenguaje impuesto por la 
estructura de lo civilizado, lenguaje al que previamente se le ha des
gajado de las raíces de su sentido originario: vid. ibíd., pp. 126, 131. 

De este modo se consuma la falacia del lenguaje-encubridor de las 
estructuras que llevan en sí la vigencia de lo real. Este tipo de len
guaje inventa sus propias estructuras expresivas y discursivas pero 
no con un fin creador sino tendiendo a hacer de la palabra el artificio 
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úti l que se pone al servicio de las superestructuras ideológicas y so

ciales y sus más directos intereses (Reiv., 177). Se llega así a un plano 

«sintact iquero, f igurón, tauromático» (Ibíd., 55) donde la materia verbal 

carece de un espír i tu informador consistente y se traduce en papilla 

dialéct ica (ibíd., 28) que ahoga la riqueza semántica de las formas 

verbales, aisladas de su génesis originaria de manifestación en lo 

h istór ico: 

«en la vieja e inhóspita biblioteca que diariamente visitas has com
probado pacientemente ios abusos del verbo: cuánta excrecencia 
parasitaria y rastrera!: palabras, moldes vacíos, recipientes sonoros 
y huecos: ... vuestra aparente salud es un grosero espejismo: el 
agitado trasegar de los siglos ha disipado vuestra fortaleza: la luz 
que os aureola no existe: el astro que 'a emitía murió hace diez 
mil años: hay que extender vuestro certificado de defunción: el 
servilismo y docilidad de que dais muestra acreditan la tesis de 
vuestra infamia: ...» (Reiv., 156-57). 

V 

Asumir lo que considera las exigencias auténticas de lo real exige, 

por todo el lo, la puesta en práctica de un lenguaje radicalmente nuevo 

que imponga una autonomía axiológica al margen de los cauces im

puestos por la lógica y la sociedad tradicionales, poniendo en eviden

cia la trampa del lenguaje que, con el paso del t iempo, acaba por servir 

de celosía ocultadora de la fuerza originaria de la vivacidad de lo real : 

«hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar lin
güístico: adueñarse de aquello que en puridad os pertenece: para
lizar la circulación del lenguaje: chupar su savia: retirar las palabras 
una a una hasta que el exangüe y crepuscular edificio se derrumbe 
como un castillo de naipes» (Reiv., 196). 

El programa de Goytisolo quiere ser la revelación de la paradoja 

que matiza el quehacer l i terar io: para poder llamar a las cosas por su 

nombre, no son los hechos mismos los que se const i tuyen en modelo 

de la expresión sino que ello sólo se consigue en la l ibertad, incesan

temente renovada, del plano del lenguaje art íst ico. Únicamente el len

guaje en sí, sin l igaduras connotacionales (des-interesado), podrá recu

pera r—en la eclosión de su vir tual idad invent iva—la esfera de lo 

rechazado en la t radic ión: 

«la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de los hechos, 
tu victoria de artista consagra la gesta inútil del militar: descarta
rás, pues, con desdén la gloria fundada sobre la impostura y deci
dirás abandonar para siempre tus hueras presunciones de historia-
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dor: renunciando á las reglas del juego inane para imponer al 
lector tu propio y aleatorio modelo en lucha con el clisé común: 
sin disfrazar en lo futuro la obligada ambigüedad del lenguaje y 
el ubicuo, infeccioso proceso de enunciación: conmutando desvío 
rebelde en poder inventivo: recreando tu mundo en la página en 
blanco» (Juan, 126). 

Recuperar para la expresión literaria su plena, absoluta libertad es 
el camino obligado de toda radical subversión de valores. «Sacrifican
do» el referente a la verdad del discurso, todo lo que implique negación 
demoledora del orden de la vieja moral histórica puede entrar en lo 
que sería modelo sustitutorio, venga aquella negación de donde viniere 
y por más que se constituya en mezcolanza desordenada de los más 
variados retazos de las más opuestas ideologías. Tratándose, en efecto, 
de una opción de ejercicio del más omnímodo poder de la libertad, se 
carece en absoluto de toda norma indicadora, de toda prescripción que 
el buen sentido, el recto sentido (si es «bueno» y «recto», lo es en 
función del orden que se pretende sobrepasar) o la historia imponen: 
«saltarás al futuro verbal: ¿prescripción, obligación, certidumbre?: 
modalidad subjetiva en cualquier caso: sin el aval de la tercera per
sona del aoristo propia de la enunciación histórica y su lustroso barniz 
de verdad» (Juan, 231). 

No basta aludir a la fuente anarquista del programa propuesto, pues 
ello sería circunscribir la oportunidad del momento escogido como 
aparición de la plena libertad a una tesitura ideológica que es, por ello 
y en cuanto tal, ordenación racional estatuida en virtud de unos pre
supuestos doctrinales. Todo ha de ser mucho más sencillamente ra
dical. Ha de limitarse a una declaración cuya consistencia es imposible 
justificar por no poder acogerse a unas categorías conceptuales vicia
das por su pertenencia al orden de lo lógico-causal. 

Simplemente, se propone una opción a la que cada sujeto ha de en
tregarse por sí mismo y de un modo total como ejercicio de una 
libertad sin límites que sobrepasa, anulándola, toda estratificación so
cial en una «sociedad fraternal, sin grados ni jerarquías» (Juan, 236); 
donde eí concepto tradicional de autoridad se diluye en la activa mues
tra—¡la más igualitaria de todas!, por supuesto—de aquellas «partes 
recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble función fisiológica, un 
arraigado, ancestral prejuicio nos había enseñado a desdeñar» (ibíd,, 
239), con todas sus consecuencias (ibíd., 241-242; I); donde se instaura 
el reino del ocio y donde se hace responsable a la sociedad (9) de 
los delitos de los individuos (ibíd., 245 ss.). 

(9) Mixtificación del intelectualismo (lógico) socrático. Sólo sobre la base de este 
(o análogo) intelectual ismo antigoytisolano podría pensarse en pedir el castigo de la sociedad, 



Y todo ello en el marco general de un código constituido, sólo de 
modo negativo, por los antivalores de la moral tradicional y donde toda 
gradación axiológica, estilo Nietzsche, quede igualmente superada. 
Es el triunfo de lo nefando, lo indecible: el reino de King-Kong, el 
monstruoso gorila venido de la salvaje África. En el nuevo reino, el 
placer inmediato queda constituido en regla suprema que hará desapa
recer todo constreñimiento y norma para establecer la glorificación 
del cuerpo humano, no como objeto estático de contemplación sino 
como operatividad dinámica que se traduce en las más variadas face
tas que poseen, sin embargo, como denominador común la exaltación 
gioriosa de la actividad fisiológica de lo corpóreo-humano (Juan, I). 

La libertad es un proceso cuyo origen estriba en la posición origi
naria de la más absoluta igualdad entre todos los miembros de una 
sociedad. Proceso igualitario, sin embargo, que no puede conseguirse 
más que en la afirmación del valor absoluto de esa igualdad humana, 
en sí y por sí concebida, sin recurrir a ninguna apoyatura extrínseca 
a lo humano mismo. Todo hombre tiene un cuerpo esencialmente idén
tico al de los demás y cuyas funciones vienen impuestas por la natu
raleza en un mismo e idéntico sentido. Sólo en función de su cuerpo, 
los hombres tomarán conciencia de su pertenencia a un mismo con
junto. Únicamente las funciones corpóreas desentrañan las exigencias 
totales del concepto de igualdad y, por consiguiente, de la libertad 
innegable e irrefutable, puesta en virtud de la natuarleza humana. 

En la asunción total, incondicionada, de las exigencias de nuestro 
cuerpo, hallará el hombre su libertad. La civilización y la tradición, sin 
embargo, se han venido ocupando de encubrir aquellas exigencias cor
póreas, sirviéndose de la cultura y el lenguaje para establecer una 
sociedad estratificada, des-igualitaria y, en consecuencia, esclava, en 
la que la servidumbre ideológica sea consustancial a la lengua y el 
orden de lo racional que se instauran por encima del lenguaje de lo 
corpóreo al que, sublimándolo, niegan: «a su espíritu de autoridad y 
jerarquía, fundado en prohibiciones y leyes, opondréis la subversión 
igualitaria y genérica del cuerpo parado, desnudo» (Juan, 88; cfr. Reiv., 
152-53). 

Hasta ahora, todas las revoluciones históricas tendentes a introdu
cir la ideología igualitaria han fracasado por no haber caído en la 
cuenta de la exigencia incondicionada, inmediata, de que la fundamen-
tación única de la igualdad natural de los hombres pasa necesaria y 
exclusivamente a través de las exigencias del cuerpo humano. Acudir 
a estructuras económicas, industriales, ideológicas, para establecer 
aquella igualdad absoluta no es más que utopía y sueño vano que ponen 
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de manifiesto la contradicción de subordinar el lenguaje de lo natural-
corpóreo al metalenguaje formalizado de lo medíatizado-institucionali-
zado en estructuras sociopolíticas y económicas. Acudir, por el con
trario, al lenguaje-inversor de estas categorías, es liberar la raíz última 
de esta opresión, introduciendo la nueva expresión, aquella que se 
funde y confunde—ella misma—en la indecible prescripción de lo 
reprobado: «paraíso, el tuyo, con culo y con falo, donde un lenguaje-
metáfora subyugue el objeto al verbo y, liberadas de sus mazmorras 
y grillos, las palabras al fin, las traidoras, esquivas palabras, vibren, dan
cen, copulen, se encueren y cobren cuerpo» (Juan, 234; vid. ibíd., 97). 

VI 

El planteamiento de Goytisolo acerca de la función del lenguaje en
cuentra su referente concreto en la lengua castellana como expresión 
de un contexto sociopolítico, de unos valores determinados y de una 
tesitura cultural que constituyen los tres elementos clave de la des
trucción que Goytisolo pretende llevar a cabo. Estos elementos han 
de ser sometidos a la persecución implacable y devastadora que, pro
veniente del más-allá africano, haga tabla rasa de lo establecido para 
posibilitar el nuevo programa que, por encima de toda raíz histórica, 
dará origen a la más revolucionaria de las opciones. 

Como dijimos anteriormente, ni existe ni se busca justificación ló
gica para el paso que se pretende dar. Únicamente se ofrece como pos
tulado el proceso de identificación general entre las expresiones del 
tipo «civilización», «establecido», «ficticio», «interesado». En su aplica
ción concreta a nuestro país, todo ello encuentra su fundamentación en 
la lengua del siguiente modo: la lengua castellana es la expresión de 
una ficción cultural establecida (y, por tanto, impuesta) en función de 
unos intereses concretos de dominio. 

Nada hay en esa lengua que sea digno de ser mantenido ni salvado 
de ia destrucción de lo africano-irracional, porque toda expresión cas
tellana es reflejo de una ficción que dota al lenguaje natural-ordinario 
de unas implicaciones falaces, dlstorsionadoras de lo real. 

A través de su lengua, Castilla ha hecho de su paisaje hosco, seco 
y rocoso (fíeiv., 140-46, 162, 189-92, 82) el marco adecuado del repro
bable y ficticio carácter del caballero español (ibíd., 174-75). Es la 
misma lengua que ha mixtificado los valores históricos dotándoles de 
un contenido ajeno a su realidad primigenia (ibíd., 136-38), convirtiendo 
así la historia en recurso lingüístico que reduce la verdad histórica a 
juego de intereses: «¡ínclitas figuras históricas, recursos inagotables 
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de la lengua!: ¡efluvios éticos, paisajes metafísicos, a mí, a mí!» (ibíd., 
179-80). 

Todo lo cual no habría llegado a ser, de hecho, posible más que en 
la autoconstitución de la lengua castellana como manifestación de un 
orden cultural que falsea sus orígenes en beneficio de instituciones 
sociopolíticas concretas que, a través del lenguaje, anulan el orden 
natural y originario de los términos cuyo uso imponen: «el método 
evolutivo y paciente de influir sobre la realidad repugna a vuestro Sé
neca, que quiere ahora mismo y sin más tardar, por el solo imperio 
de su voluntad y poder, que el mal desaparezca y todo se sujete a la 
fórmula contundente de sus palabras» (Reiv,, 118 ss.). 

Con ello se crea una alucinación colectiva que hace de las costum
bres impuestas monumentos nacionales de la expresión de un orden 
conceptual-especulativo cuya sistematización doctrinal consagra las fa
lacias lingüísticas propias no sólo de la falsificación de la tradición es
pañola sino, también las propias de toda filosofía (Reiv., 199-200; 112). 

Las denuncias de la aniquilación de lo originariamente valioso en 
aras de la «palabrería senequista» (10) no pueden llevar más que a 
una conclusión: «desde los polvorientos estantes de la biblioteca cua
tro siglos de castellana podredumbre te contemplan» (Reiv., 158). Ello, 
sin embargo, no es más que el producto final de aquel proceso por 
el que la lengua castellana se hace máscara y disfraz de lo humano-
natural. 

Falta, empero, en este proceso el hacer referencia, por nuestra 
parte, al tema de lo religioso que es para Goytisolo el símbolo por 
excelencia a destruir dado que el esquema axiológico de la fe es 
concebido por Goytisolo como el substrato básico de la alienación opre
sora de toda cultura racionalizada y, más en concreto, de la cultura 
española. Frente a la religión, por ello, caben todas las posturas que 
contribuyan a la aniquilación del ámbito de lo sagrado. Desde la burla 
(Reiv., 158) al remedo sacrilego (ibíd., 231-33; 163-66) pasando por la 
blasfemia (Juan, 20 ss.). La esfera de lo religioso es, para Goytisolo, 
la fuente que proporciona al lenguaje su función represiva y desvir-
tuadora de lo real. 

La denuncia de los valores religiosos y de su semántica peculiar 
es la denuncia de la expresión represiva de las exigencias naturales 
a las que enmascara en un contexto semántico que anula lo corpóreo 

(10) Obsérvese cómo el lenguaje «senequista» (en la obra de Goytisolo) puede transformar 
la función terapéutica (Reiv., 118-19), en que la f i losofia analítica del lenguaje, al modo del 
últ imo Wittgenstein y sus seguidores anglosajones, hace consistir la misión del quehacer 
f i losóf ico. Transformación que se produce al explicitar unos intereses concretos, sirviéndose 
de la pretendida neutralidad del formalismo lingüístico. 
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en el estrato supraterrestre del espíritu (Reiv., 81) y, remedando el 
placer corpóreo, lo convierte en vacío discurso (Juan, 70-71; 199), 
Castilla, en definitiva, es su lengua; ésta es la civilización que se nutre 
de un sistema expresivo-conceptual religioso; civilización, por último, 
en el contexto occidental, se convierte en represión anuladora de lo 
humano. De ahí la necesidad de establecer el lenguaje de la liberación, 
del cuerpo y del piacer; el anti-lenguaje (Reiv., 173-74) de la tradición 
(Juan, 82-89). 

Aniquilar (en la metáfora del traidor) las estructuras más íntimas 
y primarias de la lengua establecida se convierte, por ello, en la ur
gente misión del artista-profeta de la destrucción, «dueño y señor de 
cosas y palabras» (Juan, 119): «¡sólita epifanía del verbo!... ciñendo la 
palabra, quebrando la raíz, forzando la sintaxis, violentándolo todo» 
(Reiv., 85), «seguirás el ejemplo del alarife anónimo y extraviarás al fu
turo lector en los meandros y trampas de tu escritura: alzarás bloques 
de piedras sonoras, las substraerás a la tiranía del razonable uso...: 
investido de los' poderes sutiles del mago, pondrás tu imaginación al 
servicio de nuevas e insidiosas arquitecturas cuyo sentido último será 
el del aleve callejón fesí: captar al intruso ingenuo, seducirlo, embau
carlo, envolverle en las mallas de una elusiva construcción verbal..., 
enseñarle a dudar» (Juan, 145-46). 

Vil 

Si hemos de decir algo en torno a las propuestas del «último» Goy-
tisolo, es forzoso reafirmar la viabilidad del intento de explicitar, sobre 
la base de coordenadas puramente lingüísticas, las superestructuras 
ideológicas que constituyen la carga conceptual de un lenguaje cual
quiera. El planteamiento formal del tema goza de una justificación 
lógica irrefutable, dado que el escritor-artista opera con expresiones, 
no con los objetos mismos (en su propia y genuina consistencia) ni con 
estructuras objetivas de lo real. 

Operar con hechos y estructuras objetivas es labor, a diferentes 
niveles, del técnico y del político. Ni siquiera del científico, pues éste 
también se sirve fundamentalmente —exclusivamente— de teorías in
terpretativas de la realidad, lo que, en última instancia, no es más que 
servirse de un aparato lingüístico como estructura de un cierto orden 
conceptual. 

Resultaría, por ello, superficial el detenerse en el Goytisolo que 

refleja la función de una lengua concreta (la castellana) en su relación 
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con unas formas socioculturales sólo coyunturalmente relevantes. El 
programa de Goytisolo únicamente tiene sentido si es capaz de ser 
asumido en una generalización lo suficientemente amplia como para 
poner en evidencia la intercorrelación entre el estrato lingüístico y el 
sociocultural y desvelar el latente peligro de posibles anomalías se
mánticas que esta correlación conlleva en cualquier lenguaje dado. 

Todo escritor, todo artista, en efecto, descubre en el lenguaje dado 
su propia capacidad de renovación, su necesidad de desembarazarse 
de prejuicios que el uso y el tiempo imponen y que hacen de todo 
lenguaje un factor potencial de celadas encubiertas: «las palabras son 
nuestras herramientas, y, como mínimo, debiéramos usar herramientas 
pulidas: debiéramos saber qué significamos y qué no, y debemos estar 
prevenidos contra las trampas que el lenguaje nos tiende» (11). De ahí 
que el artista no se conforme con la mera combinación repetidora de 
enunciados dados sino que intente incesantemente re-vivificar la pu
janza de lo lingüístico mediante la inserción en él de relieves originales 
de sentido: «lo que hay de azaroso en la comunicación literaria, lo que 
hay de ambiguo e irreductible a la tesis en todas las grandes obras de 
arte, no radica en un defecto provisional de la literatura, cuya supera
ción podría esperarse, sino que es el precio que hay que pagar por 
tener un lenguaje conquistador, que no se limite a enunciar lo que ya 
sabíamos, sino que nos introduzca en experiencias extrañas, en pers
pectivas que nunca serán las nuestras y nos desembarace al fin de 
nuestros prejuicios» (12). 

Pero si el método elegido por Goytisolo es la plasmación de un 
ideal que nos parece el camino más acertado para la realización de la 
obra artística, no podemos decir lo mismo del substrato ideológico que 
anima la revolución lingüística que Goytisolo propugna. 

Los límites de este trasfondo conceptual ya habían sido propues
tos con anterioridad, en el momento en que Freud estableció las 
coordenadas generales dentro de las cuales se mueve el planteamiento 
del programa de Goytisolo. Es bien sabido, en efecto, que, para 
Freud (13), «placer instintivo» y «civilización» son términos antagóni
cos, de tal manera que la renuncia al instinto es el precio que ha de 
pagar todo individuo al que se llame «civilizado». Por ello, cualquier 
persona individual es, en principio, un enemigo virtual de la civiliza
ción. Toda sociedad civilizada dispone de sus propias instituciones 
encaminadas a reprimir la satisfacción de los impulsos instintivos pla

eu) Austln: Philos. Papers, VIII. En la vers. espñ. fRev. de Occidente, 1975), p. 174. 
(12) Merleau-Ponty: La prosa del mundo (Taurus, 1971), p. 139. 
(13) No está de más recordar aquí que Freud pensaba que la interpretación psicoanalítica 

había de seguir los modelos hermenéuticos de la investigación filológica. 
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centeros de los individuos que componen la sociedad (14), bien enten
dido que, siendo estos instintos primitivos genéricamente los mismos 
en todos los hombres, la represión del Super-Yo afecta a todo individuo. 

La sociedad civilizada, en definitiva, es esencialmente inhibidora 
de la potencialidad del Ello. El individuo se ve, por ello, impotente 
frente a las estructuras dadas. Ante esta situación, la sociedad busca 
una legitimación de sí misma y que concreta en la justificación ideoló
gica de sus propios supuestos. Para ello—sigue Freud—, la tradición 
del mundo civilizado ha venido imponiendo unos condicionantes doc
trinales férreos que conducen al establecimiento de una serie de va
lores absolutos que constituyen el contenido del universo de discurso 
de la moral y la tradición, universo de que se sirve la sociedad para 
perpetuar sus estructuras y al que ha de acomodarse toda expresión 
que pretenda ser considerada como socialmente valiosa. Estas pres
cripciones morales y de la tradición no son determinantes de la rea
lidad, sino ficciones o «ilusiones» que tienden a hacer admisibles para 
ios individuos las renuncias básicas y fundamentales que se les im
ponen, al tiempo que sirven como papel racionalizador de la autoridad 
y el poder constituido. Explicitar la génesis de las instituciones del 
poder y de las funciones de la ideología («ilusiones») se convierte, 
por ello, en el problema básico del hombre civilizado que busca su 
liberación. 

La obra del «último» Goytisolo no es más que una ejemplificación 
concreta de las tesis generales de Freud y, por consiguiente, la ad
misión o rechazo de aquel programa estará en función de las coorde
nadas doctrinales freudianas al respecto. Goytisolo aplica a la sociedad 
española de los años sesenta lo que Freud había dicho de toda sociedad 
de nuestros días: que no permite la satisfacción de la sexualidad hu
mana más que con miras a la reproducción de una prole legítima, por 
lo que toda sociedad civilizada ha de contar con unos medios políticos 
represivos que entran en conflicto con la libertad del individuo y para 
cuya legitimación pone en juego unas superestructuras ideológicas. 

Pero aparte de ello, el criticismo radical de que Goytisolo hace gala 
no es, en última instancia, sino una muestra más de lo que precisa
mente el novelista pretendía rechazar en la lengua dada: la renovación 
del ideal romántico de la utopía de un mundo nuevo, sin raíces, lo 
cual no es sino una velada forma de negarse a dotar de sentido reno
vado y vivificante a las estructuras (lingüísticas) de la realidad. De este 
tipo de criticismos absolutos Marx había dicho que, más allá de su 

(14) Obras completas de Freud (The Hogarth Press, 1967), XXI, 5 y ss. Para no repetir 
citas, nos apoyaremos, en nuestra breve exposición de Freud, en el tomo citado, especial
mente pp. 10 y ss., 52-55 y ss,, 89 y ss. 
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apariencia, sólo buscaban una nueva interpretación de la realidad y, 

por tanto, una aceptación real de ella. 

Como culminación de esta postura, Goytisolo parece convencido de 
que la función del escritor se detiene en la mera denuncia que muestre 
la ruptura con los planteamientos lingüístico-culturales precedentes. 
Ello, sin embargo, sólo tiene sentido desde un plano estático, ahistó-
rico, que no tiene en cuenta las exigencias dinámicas de la realidad 
de la lengua. 

Las tesis lingüísticas de Goytisolo ponen gratuitamente entre pa

réntesis el aspecto diacrónico del lenguaje y su condición de estar 

inexorablemente condicionado por las leyes de la historia y de la tem

poralidad. Goytisolo cae en el error de pretender un nuevo lenguaje, 

sin raíces, autónomo, incompatible con toda historia y que haga que 

el pasado quede anulado totalmente en aras del código que él propone. 

Este intento, sin embargo, es un recurso artificial, válido sólo en aque

llas obras artísticas que (caso de la pintura) se fundamentan en una 

atemporalidad consciente y deliberadamente buscada. En el campo del 

lenguaje, ello es imposible porque la palabra es revelación histórica, 

pasado continuamente presentificado y toda nueva superación de sen

tido lo es si y sólo si se realiza a base precisamente de aquel pasado: 

«porque el hombre que escribe, si no se contenta sólo con continuar la 

lengua recibida, o con volver a decir las cosas ya dichas, tampoco 

quiere reemplazarla por un idioma que, como el cuadro, se baste a sí 

mismo y se halle cerrado en su propia significación. Quiere realizarla 

y destruirla al mismo tiempo, realizarla destruyéndola o destruirla 

realizándola. La destruye como palabra hecha del todo, que ya no des

pierta en nosotros más que significaciones languidecientes, ni logra 

ya hacer presente lo que dice. Pero la realiza, puesto que la iengua 

dada... no está allí como una enemiga, sino que por el contrario se 

halla toda ella dispuesta a convertir en adquisición lo nuevo que el 

escritor significa» (Merleau-Ponty, o. c , 151-52). 

Gracias a esta peculiar naturaleza dialéctica de lo lingüístico, si 
un lenguaje determinado tiende a la cosificación y al falseamiento de 
la realidad (bien por las presiones de una sociedad interesada en ello 
o bien por sus propias leyes de evolución interna), no basta con pre
tender excluirlo absolutamente (pretensión, por lo demás, vana: el 
lenguaje es nuestro mundo y no nos podemos desprender, sin más, 
de él como de un fardo molesto). Lo que se impone como tarea inex
cusable del escritor es hacer que aquel lenguaje consiga ganar, con
tinua, renovadamente, su posición viva. Toda nueva propuesta lingüísti
ca, por otra parte, consta de elementos que no son sino conceptos 
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derivados y ya interpretados lingüísticamente desde el plano de la 
¡engua que se pretende renovar o descalificar. El recurso al lenguaje 
impone esta servidumbre que es, al propio tiempo, la nobleza de la 
tarea del escritor. Decía al respecto Merleau-Ponty que «la idea de 
un lenguaje posible se forma y se apoya sobre el lenguaje actual que 
hablamos» (o. c, 41). 

A pesar de la burla de Goytisolo, es cierto que siempre «nos queda 
ia palabra» (Reiv., 193), pero no en la quietud de regladora absoluta 
sino como tarea a incorporar y vivificar en significados reales. Como 
ejemplo de esta tarea, la lengua nacida en Castilla no se disuelve ni 
se anula (tal como piensa Goytisolo: Reiv., 194-195) en las flexiones 
innovadoras de los pueblos iberoamericanos, sino que—por el contra
rio—• al transformarse en estas modulaciones, se enriquece de hecho. 
La lengua que es capaz de asumir su propia autodenuncia, renueva 
sus potencialidades vivificadoras. Potencialidades que al escritor com
pete hacer efectivas a través del trabajo artístico incesante de insertar 
lo lingüístico en la realidad viva, desprendiéndolo de las ataduras que 
impiden la expresión de lo originariamente efectivo y que Goytisolo 
tan apasionadamente ha denunciado. 

SERAFÍN VEGAS GONZÁLEZ 

Ginzo de Li'mia, 5, 10.° 
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