LA FUNCION TERRORISTA DEL LENGUAJE

A lo largo de los tiempos, la historia del pensamiento se escribe
como sucesién intermitente, irreqularmente ciclica, de nuevas con-
cepciones que pugnan por abrirse paso, desbordando las anteriores
teorfas. Surgen asi las revoluciones tedricas, que establecen nuevos
criterios y definiciones de lo que se busca establecer como el dmbito
propic de lo racional. Todas estas revoluciones, en efecto, pretenden
constituirse como modelos terapéuticos de los antiguos sistemas doc-
trinales, buscando instaurar, al propio fiempo, sus propias concepcio-
nes de cudl deba ser el reino de la autenticidad racional en el pensar
y el obrar,

Tanta las nuevas concepciones tedrico-filosoficas como las doc-
trinas eclipsadas jugaban con-un supuesto operativo comun: su pro-
funda conviccidn, de corte ilustrado, en el poder de la idea; la creen-
cia basica de que la razdén era absoluta y suficiente en si misma vy
gue su poder autondémico —una vez precisado en su justa definicion—
se extendia a toda la esfera del ser y actuar humanos. No podria
darse, por consiguiente, una humanidad renovada sin un molde te6-
rico previo, vy, viceversa, toda nueva teoria haria surgir inevitablemen-
te un nuevo modo de comportamiento. Como el reldmpago precede
al trueno (Heine), el pensamiento habia de preparar todo cauce de
pasible accién. Como el joven Marx decia, la teoria se hace accion,
praxis, al prender en las masas.

Frente a esta orientacidén tradicional, Kant vino a representar la
revolucién en profundidad, el corte por antonomasia que acaba con
la utopia mitica de que lo especulativo puro engloba las posibili-
dades mismas de lo real. Desde bases estrictamente filosdficas, Kant
establecié los [imites de la razdn, dejando definitivamente fuera del
ambito de ésta la esfera del campo de los valores y las formas
del actuar moral.

Kant ponia en entredicho, de este modo, las bases mismas de todo
el quehacer intelectual tradicional. La orientacién kantiana, a través
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de Schopenhauer, se prolonga (A. Janik) en Kierkegaard, Tolsioi, Una-
muno y sus explicitas declaraciones de que la razdn y [a l6gica son
enemigas de la vida y del alcance intimo de las creencias més pro-
fundamente humanas.

Pero la revolucidn «copernicana» de Kant sélo puede ser enten-
dida en su plena fecundidad si se explicita el intento de establecer
los limites de lo racional precisamente en la delimitacién de las ca-
tegorias lingdisticas. Asi lo sospeché Benn y, méas directamente, asi
lo entendieron los romdnticos alemanes, con Hélderlin —profundo co-
nocedor de Kant—a la cabeza, al dejar establecida la radical inca-
pacidad del lenguaje —lo racional— para expresar la realidad autén-
tica, la que estd mas allda de la apariencia e inmediata impresion de
las cosas.

Si la busqueda romantica de nuevos mundos implicaba el inquirir
ia posibilidad de unas nuevas formas linglifsticas, la literatura con-
temporénea ha hecho dogma fundamental de su quehacer, o que el
siglo XIX se limit6 a dejar esbozado: la negacion y rebeldia ante los
valores establecidos han de estructurarse precisamente en la rebel-
dia y negacion de las formas lingiifsticas que fos sustentan. Baude-
laire se prolonga, de este modo, en la conviccidn de Valéry de que
lenguaje y pensamiento han de ser destruidos de un modo necesa-
riamente simultaneo. Toda cambio cohceptual solo es, pues, posible
en la renovacidon de las bases lingliisticas y el establecimiento de
nuevos cauces estilisticos. Joyce (sobre todo, el de Finnegan's Wake],
Virginia Wolf, Benn, Montale, Ezra Pound, T. S. Elict. W. Empson vy
la mas reciente literatura hispanocamericana bien pudieran servir de
ejemplos relevantes de esta orientacion.

El punto culminante de esie proceso, en el gue se superponen
el plano lingliistico y el tedrico-filoséfice, viene dado en el momento
en el que lo que se pone en juego es la desaparicién radical y ab-
soluta de los valores de una cultura o sociedad determinadas. Con
ello se estd intentando, al mismo tiempo, el rechazo pleno de unos
cauces linglisticos dados.

No hay, en efecto, ningn lenguaje dado que posea la virtualidad
de poder plegarse a las exigencias totales de la revolucion radical de
una razén y unos valores establecidos. Esta revolucion es, en si, la
utopia mitica del munde nuevo que, por aislar ficticiamente las exi-
gencias de lo real, suscitara los irénicos comentarios de Marx. En
cuanto utopia, es radical incomunicacion con el momento presente v,
en el fondo, pura negacién. El suefio de Mallarmé de encontrar la
expresion de lo negative es imposible. Solo guedaria, entonces, el
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grito desgarrado de la abolicién pura de las estructuras lingiiisticas
operantes (Sade), el «suicidio» del lenguaje (Mauthner), el reconoci-
miento de la revolucién imposible por nuestra impotencia ante la
tiranfa de un logos gramatical que nunca se resignaréd a perder ciertos
derechos propios (Jambet].

Surge asi la literatura de [o negativo, renovadora del ideal romén-
tico, al que lleva a las (ltimas consecuencias de su intento por en-
contrar la fundamentacién Gltima de la delimitacién de unas estruc-
turas ldgico-lingliisticas que sean la negacién de todo lo anteriot-
mente pensable. Aquel tipo de literatura que pretende realizar el
suefio bakuniniano de que la alegria de la destruccion es, en si y por
si, la alegria de la creacidn.

Lo que hay que cuestionar, sin embargo, es la viabilidad de esta
radicalidad programaética, plasmacién linglistico-literaria de la teoria
del «terrorismo de la idea», de Bauer. Nuestro intento consiste pre-
cisamente en establecer las bases de esta investigacion a través de
un somero examen de las fres Ultimas novelas publicadas de Juan
Govytisolo. El «uGltimo» (1) Goytisolo, en efecto, viene a representar
hoy dia una de las mas inquietantes, interrogadoras, meditaciones
acerca de la funcién de la palabra y de la misidon del artista.

11

En Sedas de identidad, Alvaro (Goytisolo}) Mendiola decidié que
resultaba obligacion inexcusable el plantear y hacer aflorar las es-
tructuras subyacentes a sus maéas intimas vivencias. Pretendia, con
ello, elevar al ambito de un esquema de categorias el resultado de
un analisis que, partiendo de las coordenadas concretas de una exis-
tencia determinada, busca la comprensién del sentido de un ambito
determinado de conceptos fundamentales de lo humano.

Para conseguir este objetivo, Alvaro juzga necesario volver a las
fuentes originales de su propia historia individual. Hacer aflorar —me-
diante un retorno incesantemente autorreflexivo—la génesis de los
pasajes mas relevantes de su autobiografia. Llegar, en Gltima intan-

(1) Creo apropiado hablar de un hiato significativo en la produccién novelistica de Goyti-
solo (Juan), lo que, por nuestra parte, no implicard valoracién alguna de lo que serfa su
primera etapa. Para ello, nos remitimos al estudio de Maria del Carmen Aneiros «Visidn
del mundo y la sociedad en las novelas de Juan Govytisolo» (tesina inédita). Estudio que,
aparte su mérito interno, tiene el adicional de la fecha (1967) en que fue escrito y defendido.
Para nuesiros propésitos, nos centraremos en las sigulenies obras de Juan Goytisolo: Sefias
de identidad (citaremos Sefas: Seix Barral, 1976), Reivindicacién del Conde Don Julidn (cita-
remos Aeiv.: Seix Barral, 1976), Juan, sin Tierra (citaremos Juan: Seix Barral, 1975).
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cia, a una re-visién critica de su propia vida mediante un re-vivir, lo
mas fielmente posible, las situaciones pasadas que él configura —in-
venta— como eslabones béasicos de su propia biografia, tomada en
todo su conjunto.

Por ello, Alvaro se encarga de re-crear su propia historia median-
te el intento de enlazar las vivencias con mds fuerte contenido de
su historia pasada con su condicién presente de voluntario emigrado
politico. Finge, con este fin, el que cree experimento crucial: un
viaje (no por imaginario menos real) a Espafia, durante el cual re-
vivird el contexto socioldgico-cultural que animé —dio forma— su vida
pasada. Tiene la pretensién de un planteamiento cuasi cientifico de
su probiema, un mirar desapasionado, como el del investigador situa-
do frente al problema que busca resolver:

«.., la nostalgia de Espafia se habia desvanecido poco a poco, como
si las raices que te unieran a la tribu se hubiesen secado una tras
otra como consecuencia de tu dilatada expatriacién y de vuestra
indiferencia reciproca» (Sefas, 341; ibid., 199).

Esta pretension de objetividad es una falacia. Incluso en el campo
de la ciencia no hay objetividad en sentido absoluto, sino que las
conquistas en este campo dependen del contexto de una comunidad
cientifica dada (2). Si se trata de la revision reflexiva de nuestra
propia historia personal, sélo puede hacerse reviviéndola a partir de
nuestro proyecto existencial actual, por el que estamos engarzados
en un compromiso {consciente o inconscientemente asumido) con unas
determinadas formas de pensamiento y vida. Alvaro hace explicito
ese autocompromiso que se concretiza en [a negacién del mundo
cultural de su pais y sus paisanos. Negacidn reveladora de una de-
cisién que, poniendo en juego las resonancias mas intimas de la per-
sonalidad, no puede compaginarse con la postura del observador im-
parcial:

«como él| quisiste romper con todo lo que recibiste de prestado

con todo cuanto sin pedirlo tG te dieron ellos dios religion moral
leyes fortuna» (Senas, 349).

Alvaro Mendiola, en fuerza a su situacion presente, previamente
a su declaracién de identidad en el viaje a Espafia, tiene ya elaborado
un esquema estructural de categorias culturales que son en si mis-

(2) Desde Popper hasta Feyerabend —pasando por Kuhn y Llakatos—, y a pesar de tan
diversas posiciones, todos aceptan este punto como postulado bédsico.
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mas, sin embargo, algo derfvado y posterior a su decisién de rup-
tura y enirentamiento con la sociedad espafiola, que él finge con-
templar en aquel momento, pero cuya delimitacion concepiual ya
habia forjado en consonancia con el nuevo esquema [dgico-estruc-
tural:

«orden promiscuo y huero del que habfas intentado escapar, con-
tiando, como tantos otros, en un cambio regenerador y catériico
que, por misteriosos imponderables, no se habia producido...»
{Sefias, 11-12).

Hay en este planteamiento una delimitacién formal tendenie a la
codificacién dicotémica de esquemas culturales irreconciliables entre
sf: Alvaro ha apostado por un nuevo mundo (y, por ende, una nueva
personalidad), que supone un cambio y una escapada regeneradora
y catartica. Lo otro es lo imposible de codificar en relacién alguna
de continuidad con el polo contrario.

Para Alvaro sélo existen dos opciones, antitéticas, en funcién de
unos determinados valores:

A: wmediocridad, rencor, virtud, tristeza, privilegios de clase, de-
cadencia;
B: lo opuesio a A.

Todos estos caracteres son las propiedades l6gico-formales de unos
pofos basicos que concentran en si la clave dindmica de la cuestidn:

A’r mundo cultural {religion, moral, leyes) de la sociedad espa-
fiola del 63;
B’: mundo nuevo, al que se opta, opuesto a A’

En cuanto codificacion formal de la estructura funcicnal de una
sociedad, Goytisolo no se detiene en la elaboracién de un programa
de opciones concretas cuyo contenido pueda ser vélidamente acep-
table como objetivo politico a implantar en sustitucién de la carga
de contenidos que -—se supone— subyacen en la opcién A. Preocupa-
do Unicamente por el aspecto critico socio-cultural, a Alvaro Men-
diola no le queda més salida que la repulsa absoluta del esquema
basico de valores, formalmente delimitado, de aquella primitiva op-
cién. Repulsa que se concreta en la destruccion del cardcter mitico
que encierran las connofaciones culturales del propio pais a que un
individuo pertenece: ese pais es el que suministra el marco socio-
cultural, lo intersubjetivo, que es la raiz de nuestra personalidad.
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A través de los lazos afectivos que enmarcan esta singular rela-
¢cion, se introduce una mitica (3) religacién de paternidad-filiacion:
mi pais es mi patria. Tras la negacién de la opcion A, lo que Alvaro
Mendiola hace aflorar es su decision de re-negar de su filiacién natural.
La liberacién catartica (Sefias, 11) implica poner en evidencia el ca-
racter esplreo de la paternidad (maternidad) de su patria (matria).
Para su hijo Alvaro, Espafia no se ha comportado con la fidelidad y
sentido propios de una madre: se ha convertido en una madrastra
inmunda (Reiv., 15), ha arrojado de su seno a los hijos mas prectaros
o mas indigentes (Sefias, 238-40; 318), obligandolos a emigrar, al
tiempo que ella se vendia a los infames compradores del sof (Se-
fias, 192}, a los peritos en playas (ibid., 199), a los rebafios de turis-
tas (ibid., 406).

Se produce asi una doble corriente, antinatural, de invasiones (Se-
fas, 373-74): la de los nuevos barbaros, las gentes del Norte, gue se
apoderan del sol de la patria de Alvaro, frente a la de los hijos de
Espafia que han de emigrar, invadiendo Europa, de un modo anarqui-
co, pero no por ello carente de sutileza (Sefias, 239).

Ante el fenémeno de la desnaturalizacion surgida en la relacion
primaria paternidad-filiacién, Goytisclo reacciona con una descripcién
fenomenoldgica, sin supuestos, de lo acaecido. Clvida inquirir la gé-
nesis del hecho de carecer de los cauces normales que proporcionan
al hombre sus mas auténticas sefias de identidad y de ser, por con-
siguiente, un hombre sin tierra. Atengamonos Unicamente al dato
que hay que reflejar con la cbjetividad precisa que caracteriza a lo
que ha sido dado, sin dejar lugar a rencores ni reproches:

«separémonos como buenos amigos puesto gue adn es tiempo»
(Sefias, 420; 199).

De aqui podird luego darse el pasc a la generalizacidon inductiva
que nos ponga enfrente de un sentido paradigmatico:

«la patria es la madre de todos los vicios... gqué patria?: todas:
las del pasado, las del presente, las del futuro...» (Reiv., 134).

El falso espejismo de un desapasionado olvido se revelard, sin
embargo, a continuacién con toda su crudeza: renunciar a las sefias
naturales de identidad implica un acto positivo decisorio y un poner

(3) Mitica en sentido psicoanalftico, donde la carga imaginaria que conlfleva todo mito
no por eso deja de revelar su eficacia y operatividad en la creacién de la propia personalidad,
sobre todo en sus aspectos patoldgicos, por medio de {as asociaciones libres.
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en evidencia la culpabilidad del polo opuesto que posibilite la justeza
(y justificacién) de la decisién tomada. Es la propia patria de Alvaro
la que ha faltado a su misidn, entregdndose a extrafios y olvidando
a sus hijos. Ante ello no caben posiciones frias, sino el grito rabioso
de la rebeldia (cfr. Reiv., 11, 15).

Grito rebelde cuyo fin inmediato es la destruccién y aniquilacién
de todo lo dado como condicién indispensable de toda via hacia el
futuro:

«hacer almoneda de todo: historia, creencias, lenguaje: infancia, pai-
sajes, familia: rehusar la identidad, comenzar a cero:» (Reiv., 135).

Pero destruir ;jqué? No las estructuras reales, objetivas de la so-
ciedad. Eso perienece a la esfera de un adecuado programa de efi-
cacia politica. En Literatura y eutanasia (4), Goytisolo ha denunciado
la confusién que se ha apoderado de un gran nimero de escritores
espaiioles al confundir los cauces de lo politico y lo literario, accidn
y escritura, literatura y vida (o. c., p. 52).

Con el fin de obviar este inconveniente de principio, Goytisolo
delimita el campo critico en que el escritor ha de situarse, campo
que afecta al propdsito autolegitimador que toda sociedad ha de
poseer si busca su supervivencia y que se expresa en las formas
culturales propias de aquella sociedad, formas que —a su vez— se
plasman en unas formas lingiiisticas. La funcién catéartico-destructiva
de la sociedad que Goytisolo propugna aparece referida a la destruc-
ciéon de aquélla en su expresion en un contexto linglistico determi-
nado y preciso:

«En el vasto y sobrecargado almacén de antigiiedades de nuestra
lengua sélo podemos crear destruyendo: una destruccion que sea
a la vez creacién; una creacién a la par destructiva.» «El mundo
en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento y andrqui-
co» (0. ¢, p. 56).

La eleccidn del plano lingliistico como objetivo primero a destruir,
desmitificandolo, no resulta un azar, sino el producto de la reflexién
consciente, que descubre en la lengua el contexto mdas vivencialmen-
te ligador del hombre a su historia y tradicion: es el «iiltimo lazo
que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la tribu» (Reiv., 70).

(4) En El furgén de cola (Paris, 1967}, pp. 44-58.
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Y surge la paradoja. Porque Goytisolo es consciente de la imposi-
bilidad de un decir objetivo e imparcial de nuestra propia filiacion
y del entorno concreto en que nos hallamos inmersos. La palabra esta
cargada del peso histérico de la tradicion y el uso que de ella haga-
mos deviene participe del modelo que los otros, ya pasados, nos le-
garon.

A pesar de ello, Goytisolo pretende llevar adelanie su programa de
observador imparcial de si mismo y su mundo-entorno y comunicarlo al
lector. En funcién de esta comunicacién, ya no sera [o dado-real lo
que importe, sino el decir mismo, el cefiirse a la palabra privada de
connotaciones vy :cargas semantico-conceptuales del pasado (Reiv.,,
124-125). Para ello serd necesario proponer nuevas reglas de juego
lingliistico, renegar del lenguaje dado, fraicionandolo en la delimita-
cion de cauces opuestos a los que sirven de vehiculo del lenguaje
de origen:

«... el verbo encadenado se libera, su arquitectura deviene flulda,
la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable traicion»
{(Reiv., 126; 70).

El proceso desmitificador del escritor implica, en primer lugar, el
«restituir su verdadero valor a lcs nombres como a los hechos o a
las palabras» (5), lo que posibilita el que la denuncia del edificio se-
mantico de una sociedad alienante sea, al mismo tiempo, critica y
denuncia de los fundamentos mismos de esa sociedad: «tarde o tem-
prano, la experiencia nos obligard a reconocer que la negacién de un
sistema intelectualmente opresor comienza necesariamente con la ne-
gacion de su estructura semantica» (6).

Sobre las bases expuestas de la teoria critica que Goytisolo asu-
me, la denuncia histdrico-socioldgica de la sociedad espafiola que
habia sido el sostén ideoldgico de Sefias de identidad se replantea,
en el capitulo Gltimo de esta novela, desde un fundamento de critica
linglifstica. La invasidn turistica se traduce en el dominio invasor de
lenguas extranjeras (7) de los pafses econdmicamente mas fuertes;
la riada emigratoria de los espafioles ha de ser tratada como eclo-
sion de la lengua espafiola a través de los paises receptores de mano
de obra emigrada (Sefias, 239); la tierra-madre infiel es la lengua
mancillada por «sofismas mentiras hipdtesis angélicas aparentes ver-

(5) Recordemos, al respecto, al genio romdntico: «Je nommai le cochon par son nom;
pourquoi pas?»

6) El furgén..., 15, 19.

(7} El final de Sedas es €l planteamiento més relevante de esta situacién de «invadida»’
o «conquistada» en que se encuentra la lengua espafiola. Vid. p. 422; también, 399, 402 y
408 y ss.
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dades frases vacfas céscaras huecas alambicados silogismos buenas
palabras» (Sefias, 420); el adids, por ultimo, del novelista que decide
abandonar para siempre su pais se encuadra ahora igualmente en un
contexte linglistico: «mejor vivir entre extranjeros que se expresan
en idioma extrafio para i que en medic de paisanos que diariamente
prostituyen el tuyo propio» {ibidem).

Tenemos, pues, los siguientes conjuntos, dotados de unas espe-
cialisimas relaciones coimplicadoras:

tierra materna = lengua materna
Espafia = lengua oficial (castellano)
turismo = idiomas extrafios

emigracidn difusion del castellano
infidelidad de la patria = lengua mancillada
abandono de la scciedad expresion en lengua extranjera.

i

i

Esta tesitura no encierra, en su planteamiento, una continuidad 16-
gica con el desarrcilo que Goytisclo habia venido imponiendo a los
capiiulos anteriores de Sefas. Se pasa del plano de la observacion
empirico-histérica al de una formalizacion arquetipica v su aplicacion
a un contexto concreto. El cambio critico de estrategia (que va a
pervivir y a ser profundizado en Relvindicacién y Juan sin Tierra)
buscara fundamentalmente establecer una correspondencia isomorfi-
ca enlre las esiructuras sistemdéticas socioculturales v las estructu-
ras sistemdticas linglisticas, de tal manera que lo que aqui entre
en juego no sea la descripcién viva, real, de una realidad social que
se llama a examen, sino el sentido mitico-simbélico de unas deter-
minadas formas lingliisticas dotadas de una estructura légica due
schrepasa los contenidos contingentes de la sociedad en que aque-
llas formas se han producido de hecho.

Govytisolo se burla, al modo cervantino, de aquel tipo de literatura
que pretende ser «reflejo veraz y sincero de las sociedades en que
se crea(n), merced a la introduccidon de personajes vivos y auténti-
cos...» (Juan, 264) y de los supuestos tedricos de las corrientes del
realismo literario (ibid., 271). Si se da una obra literaria, su especifica
connotacidén de resultado de una inspiracién vy entramado lingliistico
va méas alla de las connotaciones concretas de la realidad vivida en
su mondtona permanencia (ibid., 231},

Para Goytisclo, la nueva literatura ha de encontrar su autonomia
en el propio contexto linglistico, cuyos significados organiza en sis-
temas cerrados, cuya estructura formal, al ser revelada, puede indu-
cir a un desarrollo semantico, siempre que éste no rebase los limites
internos previamente fijados en aquellos sistemas. La estética de
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vanguardia es la expresion poética de unos condicionantes simbdlicos
que afloran auténomamente en su propia complejidad iinglifstica, ha-
ciendo revivir nuevos lenguajes y abordando posibilidades increibles
de plurales sentidos.

La autonomia del lenguaje literario descubre —inventa— su rele-
vancia significante en la estructura misma literaria, sacrifiq,ando su
pertenencia a un punto de origen, real y concreto, engendrador de la
produccidn literaria y sacrificando, igualmente, su proyeccién al am-
bito de la realidad, que, en un momento determinado, fue la explici-
tacion de la trascendentalidad reveladora del lenguaje. La obra lite-
raria deviene, asi, un «desafio insolente a la realidad» (Juan, 77), que
hace de su propia estructura lingliistica la condensacion de todos los
valores. Hay una verdad inmanente al discurso literario, verdad que
se delimita sin referencia alguna a la realidad trascendente al dis-
curso mismo y a la que todo referente debe ser sacrificado (Reiv., 175;
Juan, 77). Atribuir a la consistencia interna del contexto la funcién de
una inmanencia sin fisuras de valores lleva, de este modo, a encua-
drar toda obra literaria en un formalismo globalizante que se hace
principio y fin, al mismo tiempo, de si mismo (Reiv., 124; Juan, 312-13).

La funcién polisémica que, en cuanto categoria semaéntica autd-
noma, define la gama espectiral de la obra literaria requiere, sin em-
bargo, un criterio funcional que delimite la autenticidad especifica
de aquélla como operacion artistica. Esta delimitacion operativa viene
dada por el cardcter liberador que tiene la literatura, cuando fa obra
literaria ha surgido como producto consciente de una opcién del autor.
Desligar la palabra de su nexo natural referencial y de su entronque
primario en lo real implica poner en juego una funcidn que rebasa
el plano de la racionalidad de [o linglistico.

El lenguaje tiene su natural consistencia ldgica en tanto que es
el asiento natural de la revelacion de la realidad, y es por ello tri-
butario de la ordenacién légica con que el hombre aprehende lo real:
la l6gica del mundo y la del lenguaje son inseparables. Decidirse por
unas formas lingdisticas a las que se priva de esta funcién natural
de asiento I6gico de lo real Heva consigo una opcién concreta des-
vinculante de [o real concreto, desligando al lenguaje de su nexo
primario. Este tipo de mundo literario resulta un mundo creado cuyos
iimites vienen dados vy fijados por el contexto lingliistico en que se
produce.

El artista-creador de un mundo literario plenamente auténomo ad-
quiere, asi, el derecho a inventar —crear— las leyes regidoras de este
mundo. Dada, sin embargo, la autosuficiencia de este mundo lingtis-
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tico-literario, la l6gica que rija su configuracién habra de participar
necesariamente de la decision libre del artista, que en tanto sera ope-
rativamente valiosa en cuanto contribuya a configurar la autonomia
libre del universo lingiifstico-artistico producido. Se tratard, en defi-
nitiva, de una l6gica surgida -——creada— fuera de! contexto de la le-
galidad férrea de lo racional, siempre que a la razon se le siga atri-
buyendo como carécter definitorio suyo el de ser el substrato [6gico
de lo real. Una [dgica, por ello, inabordable en el marco lingiistico
natural que marcha acompasado con las esiructuras del referente.

La declaracién de Goytisolo de un nuevo programa estético esté
en funcién del rechazo que ha de hacerse de los viejos usos lingliis-
ticos en cuanto substratos portadores de unos determinados valores
culturales y modelos tipicos constituidos de formas de conducta que
la sociedad ha consagrado como norma de actuacién y-—por consi-
guiente— ha dotado de una estructura /6gica a la que se hace apa-
recer como paradigma racional exclusivo. Por una parte, el plano lin-
glistico aparece, dentro del cauce de la tradicién de una sociedad,
en su especifica consistencia; por otra parte, sin embargo, ésta sélo
puede manifestarse en la interseccién del plano cultural-normativo
y del piano légico-racional, que justifica la pervivencia de las tradi-
ciones que fundamentan aquella sociedad.

Si el novelista propone un nuevo modelo estético-literario, éste
no serd posible mas que a través de la destruccién del esquema lin-
glifstico v de los valores que en él se sustentan. Frente al sistema
tradicional (lo visible, lo racional, lo tolerado), la revolucién lingiis-
tica que se propone carecerd de aquel soporte l6gico, sera lo nefando,
indecible, oculto (cfr. Juan, 242).

«dividirds la imaginaria escena en dos partes: dicho mejor: en dos
bloques opuestos de palabras: a un lado substantivos, adjetivos,
verbos que denotan blancor, claridad, virtud: al otro, un Iéxico de
tinieblas, negrura, pecado» (Juan, 30).

I\

Segun Goytisolo, la manifestacion linglistica de la estructura 16-
gico-racional de la tradicién se define fundamentalmente como repre-
sién. Represion que primariamente lo es del goce sexual, al que la
sociedad ha tratado de desvirtuar a base de una sistematizacién de
connotaciones peyorativas que hiciera posible un control por el que
la sociedad sirviera sus propios intereses:
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«raices sexuales del poder politico: o raices politicas del poder
sexual» (Juan, 124).

Esta sistematizacion se ha traducido en una clave general donde
queda encuadrada la actividad sexual como aquello a o que sélo se
concede un valor social, no privado, sancionado por unas estructuras
legales. La connotacién social priva sobre la connotacién natural del
placer de lo sexual. La funcién privada del goce sexual queda fuera
del orden ldgico v es, por ello, inexpresable en la regularidad seman-
tica del contexto racional del discurso. Lo racional viene dado en la
carga semantica de las expresiones que fijan el caracter productivo
de lo sexual y que integran el goce corpdreo en el contexto de las
formas tecnolégicas de la civilizacidon occidental.

En el universo de discurso de las formas racionales de expresién,
el goce sexual sélo deviene algo «valioso» si se prolonga en re-
produccién, cuyo resultado es la prole familiar, pero siempre que
este resultado familiar quede institucionalizado precisamente a tra-
vés de su inserciéon en el orden socioecondmico de la civilizacion
de nuestro tiempo:

«nuestra enemiga inexorable: la Parejita ovillada en el calor de su
nido hogarefio, ... presta a crecer en progresién geométrica... fuen-
te y origen de nuevas y herméticas celdillas colmenares... lapices
de labios... coca-cola... neveras... viajes... dietas, gimnasia, curas
de relajacion» (Juan, 243; cfr. 67, 15557},

Ello, en el contexto del programa de Goytisolo, conduce al esta-
biecimiento de dos Ordenes de expresién estructuralmente opuestos
entre si y que encuentran su sentido precisamente en la oposicion
de sus planos internos:

a) universo de esclavitud:

lenguaje cosificado - objetividad légica - reproduccién familiar
(expresion racional}

b) universo de la liberacién:

lenguaje vivo - anomalia seméntica - placer sexual (8)
(indecible)

No estd de mas recordar que la triplicidad de planos opuestos
no son meros condicionantes extrinsecos de cada uno de los dos

(8} Cfr. Juan, 244: «Unica serie excluida: la Iégico-procreadora: reino de la anomalia se-
méntica, del goce yermo e improductivo: puro placer prohibido, réprobo, condenado, ilegal.»
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reinos que componen, ni son mutuamente separables entre si. Al es-
trato lenguaje-a) le hemos calificado como «cosificado», porque en
la tesis de Goytisolo ha perdido su vitalidad e impronta propias al que-
dar supeditado (alienado) a la ordenacién de la razodn, concebida ésta
como finalidad productiva que consagra un orden social (Juan, 73).
Anadlogamente, el estrato de la objetividad légica no puede ser formu-
lado més que en unas coordenadas linglisticas que incorporen en si
el orden sacial-productivo vy, por consiguiente, lo racional viene dado
como mutuamente implicado en y por la fiscalizacién ordenada del
placer sexual. Este, por ello, queda subsumido en un orden I[b6gico-
fingtiistico del que, a su vez, es elemento condicionante (cfr. Juan, 73).

El universo de liberacion, por su parte, estd igualmente regido
por analogas leyes estructurales, bien que de signo opuesto. El len-
guaje vivo, por oposicién al cosificado, puede mostrar su vigencia
auténoma porque se produce en el plano irracional de la fantasfia,
que restituye su valor y autenticidad al goce sexual, asumiendo to-
dos los trasfondos semanticos de la expresion sexual en su patencia
mads inmediata (Reiv., 171-174). Como ocurria en el universo-a), los
planos del universo de liberacién, mutuamente coimplicados entre si,
han de ser contemplados en la visidn global de su transitividad in-
terna, de tal manera que el lenguaje vivo y libre sea la expresién
sexual del goce auténomo, improductivo, de lo sexual-irracional
(Juan, 312-13; 298).

El lenguaje cosificado-racional-productivo es el instaurador por ex-
celencia del orden que se asienta en la legalidad de io productivo. Ello
califica su condicidn instrumental al servicio de esta ordenacion I6gico-
social, para lo cual oculta —sublimandolas— las expresiones de la ma-
nifestacion natural del placer corpéreo, tomado éste en su maxima am-
plitud. Lo social es lo puro, es decir, el orden semdantico que disfraza
lo natural-inmediato («limpido y albo, irreprochable, puro») buscando
una estabilidad indestructible y opuesta a lo temporal-histérico: «habla
peninsular codificada e inmdvil, acumulacién de proverbios vy de frases
hechas, vasto panteén de secular excremento idiomético!» (Juan, 107).
Con elio, el plano de lo objetivo se resuelve como disfraz semantico
que oculta los hechos revistiéndolos del lenguaje impuesto por la
estructura de lo civilizado, lenguaje al que previamente se le ha des-
gajado de las raices de su sentido originario: vid. ibid., pp. 126, 131.

De este modo se consuma la falacia del lenguaje-encubridor de las
estructuras que llevan en si la vigencia de lo real. Este tipo de len-
guaje inventa sus propias estructuras expresivas y discursivas pero
no con un fin creador sino tendiendo a hacer de la palabra el artificio
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atil que se pone al servicio de las superestructuras ideoldgicas y so-
ciales y sus més directos intereses (Reiv., 177). Se llega asi a un plano
«sintactiquero, figurdn, tauromatico» (ibid., 55} donde la materia verbal
carece de un espiritu informador consistente y se traduce en papilla
dialéctica (ibid., 28) que ahoga la riqueza semantica de las formas
verbales, aisladas de su génesis originaria de manifestacién en lo
histérico:
«en la vieja e inhdspita biblioteca que diariamente visitas has com-
probado pacientemente los abusos del verbo: cuanta excrecencia
parasitaria y rastreral: palabras, moldes vacios, recipientes sonoros
y huecos: ... vuestra aparente salud es un grosero espejismo: el
agitado trasegar de los siglos ha disipado vuestra fortaleza: la luz
que os aureola no existe: el astro que 'a emitia murié hace diez
mil afios: hay que extender vuestiro certificado de defuncién: el
servilismo y docilidad de que dais muestra acreditan la tesis de
vuestra infamia: ...» (Reiv,, 156-57).

\

Asumir lo que considera las exigencias auténticas de lo real exige,
por todo ello, fa puesta en prdctica de un lenguaje radicalmente nuevo
gue imponga una autonomia axiologica al margen de los cauces im-
puestos por la ldgica y la sociedad tradicionales, poniendo en eviden-
cia la trampa del lenguaje que, con el paso del tiempo, acaba por servir
de celosia ocultadora de la fuerza originaria de la vivacidad de lo real:

«<hay que rescatar vuesiro léxico: desguarnecer el viejo alcézar lin-
gliistico: aduefiarse de aquello que en puridad os pertenece: para-
lizar la circulacion del lenguaje: chupar su savia: retirar las palabras
una a una hasta que el exangie y crepuscular edificio se derrumbe
como un castillo de naipes» (Reiv., 196).

El programa de Goytisolo quiere ser la revelacion de la paradoja
que matiza el quehacer literario: para poder ltamar a las cosas por su
nombre, no son los hechos mismos los que se constituyen en modelo
de la expresién sino que ello s6lo se consigue en la libertad, incesan-
temente renovada, del planc del lenguaje artistico. Unicamente el len-
guaje en si, sin ligaduras connotacionales (des-interesado), podra recu-
perar —en la eclosion de su virtualidad inventiva— la esfera de lo
rechazado en la tradicion:

«la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de los hechos,
tu victoria de artista consagra la gesta inGtil del militar: descarta-

ras, pues, con desdén la gloria fundada sobre la impostura y deci-
dirds abandonar para siempre tus hueras presunciones de historia-
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dor: renunciando a las reglas del juego inane para imponer al
lector tu propio y aleatorio modelo en lucha con el clisé comun:
sin disfrazar en lo futuro la obligada ambigliedad del lenguaje v
el ubicuo, infeccioso proceso de enunciacién: conmutando desvio
rebelde en poder inventivo: recreando tu mundo en la pagina en
blanco» (Juan, 126).

Recuperar para la expresion literaria su plena, absoluta libertad es
el camino obligado de toda radical subversion de valores. «Sacrifican-
do» el referente a la verdad del discurso, todo lo que implique negacién
demoiedora del orden de la vieja moral histérica puede entrar en lo
que seria modelo sustitutorio, venga aquella negacién de donde viniere
y por mas que se constituya en mezcolanza desordenada de los mas
variados retazos de las més opuestas ideologias. Tratandose, en efecto,
de una opcidn de ejercicio del mas omnimodo poder de la libertad, se
carece en absoluio de toda norma indicadora, de toda prescripcion que
el buen sentido, el recto sentido (si es «bueno» y «recto», lo es en
funcion del orden que se pretende sobrepasar) o la historia imponen:
«saltards al futuro verbal: ;prescripcién, obligacion, certidumbre?:
modalidad subjetiva en cualquier caso: sin el aval de la tercera per-
sona del aoristo propia de la enunciacion histdrica y su lustroso barniz
de verdad» (Juan, 231).

No basta aludir a fa fuente anarquista del programa propuesto, pues
ello seria circunscribir la oportunidad del momento escogido como
aparicion de la plena libertad a una tesitura ideoldgica que es, por elio
y en cuanto tal, ordenacidn racional estatuida en virtud de unos pre-
supuestos doctrinaies. Todo ha de ser mucho mas sencillamente ra-
dical. Ha de limitarse a una declaracién cuya consistencia es imposible
justificar por no poder acogerse a unas categorias conceptuales vicia-
das por su pertenencia al orden de lo 16gico-causal.

Simplemente, se propone una opcidén a la que cada sujeto ha de en-
tregarse por si mismo y de un modo total como ejercicio de una
libertad sin limites que sobrepasa, anuldndola, toda estratificacion so-
cial en una «sociedad fraternal, sin grados ni jerarquias» (Juan, 236);
donde ei concepto tradicional de autoridad se diluye en la activa mues-
tra —ila méas igualitaria de todas!, por supuesto— de aquellas «partes
recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble funcién fisioldgica, un
arraigado, ancestral prejuicio nos habia ensefiado a desdeiar» (ibid.,
239), con todas sus consecuencias (ibid., 241-242; 1); donde se instaura
el reino del ocio y donde se hace responsable a la sociedad (9) de
los delitos de los individuos (ibid., 245 ss.).

(9) Mixtificacién del intelectualismo (ldgico) socrdtico. Sélo sobre la base de este
(o andlogo} intelectualismo antigoytisolano podria pensarse en pedir sl castigo de la sociedad.
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Y todo ello en el marco general de un cdédigo constituido, sé6lo de
modo negativo, por los antivalores de la moral tradicional y donde toda
gradacion axioldgica, estilo Nietzsche, quede igualmente superada.
Es el triunfo de lo nefando, lo indecible: el reino de King-Kong, el
monstruoso gorila venido de la salvaje Africa. En el nuevo reino, el
placer inmediato queda constituido en regla suprema que hard desapa-
recer todo constrefimiento y norma para establecer la glorificacion
del cuerpo humano, no como objeto estatico de contemplacién sino
como operatividad dindmica que se traduce en las mds variadas face-
tas que poseen, sin embargo, como denominador comin la exaltacién
gioriosa de la actividad fisiolégica de lo corpdreo-humano (Juan, 1).

La libertad es un proceso cuyo origen estriba en la posicion origi-
naria de la mas absoluta igualdad entre todos los miembros de una
sociedad. Proceso igualitario, sin embargo, que no puede conseguirse
maéas que en la afirmacion del valor absoluto de esa igualdad humana,
en si y por si concebida, sin recurrir a ninguna apoyatura extrinseca
a lo humano mismo. Todo hombre tiene un cuerpo esencialmente idén-
tico al de los demas y cuyas funciones vienen impuestas por la natu-
raleza en un mismo e idéntico sentido. Sélo en funcién de su cuerpo,
los hombres tomardn conciencia de su pertenencia a un mismo con-
junto. Unicamente las funciones corpdreas desentrafan las exigencias
totales del concepto de igualdad y, por consiguiente, de fa libertad
innegable e irrefutable, puesta en virtud de la natuarleza humana.

En la asuncién total, incondicionada, de las exigencias de nuestro
cuerpe, hallara el hombre su libertad. La civilizacién y la tradicion, sin
embargo, se han venido ocupando de encubrir aquellas exigencias cor-
poreas, sirviéndose de la cultura y el lenguaje para establecer una
sociedad estratificada, des-igualitaria y, en consecuencia, esclava, en
la que la servidumbre ideoldgica sea consustancial a la lengua y el
orden de lo racional que se instauran por encima del lenguaje de lo
corpéreo al que, sublimdndolo, niegan: «a su espiritu de autoridad y
jerarquia, fundado en prohibiciones y leyes, opondréis la subversion
igualitaria y genérica del cuerpo parado, desnudo» (Juan, 88; cfr. Reiv.,
152-53).

Hasta ahora, todas las revoluciones histéricas tendentes a introdu-
cir la ideologia igualitaria han fracasado por no haber caido en la
cuenta de la exigencia incondicionada, inmediata, de que la fundamen-
tacién Unica de la igualdad natural de los hombres pasa necesaria v
exclusivamente a través de las exigencias del cuerpo humano. Acudir
a estructuras econdmicas, industriales, ideolégicas, para establecer
aquella igualdad absoluta no es mas que utopia y suefio vano que ponen
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de manifiesto la contradicciéon de subordinar el lenguaje de lo natural-
corpdéreo al metalenguaje formalizado de lo mediatizado-institucionali-
zado en estructuras sociopoliticas y econdémicas. Acudir, por el con-
trario, al lenguaje-inversor de estas categorias, es liberar la raiz altima
de esta opresion, introduciendo la nueva expresion, aquella que se
funde y confunde -—ella misma—- en la indecible prescripcion de lo
reprobado: «paraiso, el tuyo, con culo y con falo, donde un lenguaje-
metafora subyugue el objeto al verbo y, liberadas de sus mazmorras
y grillos, las palabras al fin, las traidoras, esquivas palabras, vibren, dan-
cen, copulen, se encueren y cobren cuerpo» (Juan, 234; vid. ibid., 97).

%

El planteamiento de Goytisolo acerca de la funcidn del lenguaje en-
cuentra su referente concreto en la lengua castellana como expresion
de un contexto sociopolitico, de unos valores determinados y de una
tesitura cultural que constituyen los tres elementos clave de la des-
fruccion que Goytisolo pretende llevar a cabo. Estos elementos han
de ser sometidos a la persecucion implacable y devastadora que, pro-
veniente del més-alla africano, haga tabla rasa de lo establecido para
posibilitar el nuevo programa que, por encima de toda raiz histérica,
daré origen a la méas revolucionaria de las opciones.

Como dijimos anteriormente, ni existe ni se busca justificacion 16-
gica para el paso que se pretende dar. Unicamente se ofrece como pos-
tulado el proceso de identificacion general entre las expresiones del
tipo «civilizacion», «establecido», «ficticio», «interesado». En su aplica-
cién concreta a nuestro pais, tcdo ello encuentra su fundamentacion en
la lengua del siguiente modo: la lengua castellana es la expresion de
una ficcidén cultural establecida (y, por tanto, impuesta) en funcién de
unos intereses concretos de dominio.

MNada hay en esa iengua que sea digno de ser manienido ni salvado
de ia destruccidn de lo africano-irracional, porque toda expresién cas-
tellana es reflejo de una ficcién que dota al lenguaje natural-ordinario
de unas implicaciones falaces, distorsionadoras de lo real.

A través de su lengua, Castilla ha hecho de su paisaje hosco, seco
y rocoso (Reiv., 140-46, 162, 189-92, 82) el marco adecuado del repro-
bable y ficticio cardcter del cabaliero espafiol (ibid., 174-75). Es la
misma lengua que ha mixtificado los valores histéricos dotandoles de
un contenido ajeno a su realidad primigenia (ibid., 136-38), convirtiendo
asi la historia en recurso lingliistico que reduce la verdad histérica a
juego de intereses: «jfnclitas figuras histéricas, recursos inagotables
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de la lengua!: jefluvios éticos, paisajes metafisicos, a mi, a mil» (ibid.,
179-80).

Todo lo cual no habria ilegado a ser, de hecho, posible mas que en
la autoconstitucion de la lengua castellana como manifestaciéon de un
orden cultural que falsea sus origenes en beneficio de instituciones
sociopoliticas concretas que, a través del lenguaje, anulan el orden
natural y originario de los términos cuyo uso imponen: «el método
evolutivo y paciente de Influir sobre |la realidad repugna a vuestro Sé-
neca, que quiere ahora mismo y sin mas tardar, por el solo imperio
de su voluntad y poder, que el mal desaparezca y todo se sujete a la
férmula contundente de sus palabras» (Reiv., 118 ss.).

Con ello se crea una alucinacion colectiva gue hace de las costum-
bres impuestas monumentos nacionales de la expresion de un orden
conceptual-especulativo cuya sistematizaciéon doctrinal consagra las fa-
lacias lingliisticas propias no sdlo de la falsificacion de la tradicion es-
pafiocla sino, también las propias de toda filosoffa (Reiv., 199-200; 112).

Las denuncias de la aniquilacion de lo originariamente valioso en
aras de la «palabreria senequista» (10) no pueden llevar mas que a
una conclusidn: «desde los polvorientos estantes de la biblioteca cua-
tro siglos de castellana podredumbre te contemplan» (Reiv., 158). Ello,
sin embargo, no es mas que el producto final de aquel proceso por
el que la lengua castellana se hace mascara y disfraz de lo humano-
natural.

Falta, empero, en este proceso el hacer referencia, por nuestra
parte, al tema de lo religioso que es para Goytisolo el simbolo por
excelencia a destruir dado que el esquema axioldgico de la fe es
concebido por Goytisolo como el substrato basico de la alienacién opre-
sora de foda cultura racionalizada y, mas en concreto, de la cultura
espafola. Frente a la religién, por elio, caben todas las posturas que
contribuyan a la aniquilacién del ambito de lo sagrado. Desde la burla
{Reiv., 158) al remedo sacrilego (ibid., 231-33; 163-66) pasando por la
blasfemia (Juan, 20 ss.). La esfera de lo religioso es, para Goytisolo,
fa fuente que proporciona al lenguaje su funcién represiva y desvir-
tuadora de lo real.

La denuncia de los valores religiosos y de su semantica peculiar
es la denuncia de la expresidn represiva de las exigencias naturales
a las que enmascara en un contexto semantico que anula [0 corpdreo

(10) Obsérvese cdmo el lenguaje «senequistan (en la obra de Goytisolo) puede transformar
la funcién terapéutica (Reiv., 118-18), en que la filosofia analitica del lenguaje, al modo del
Gltimo Wittgenstein y sus seguidores anglosajones, hace consistir la misién del quehacer
filoséfico. Transformacién que se produce al explicitar unos intereses concretos, sirviéndose
de la pretendida neutralidad del formalismo linglistico.
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en el estrato supraterrestre del espiritu (Reiv., 81) y, remedando el
placer corpéreo, o convierte en vacio discurso (Juan, 70-71; 199).
Castilla, en definitiva, es su lengua; ésta es la civilizacién que se nutre
de un sistema expresivo-conceptual religioso; civilizacién, por Gltimo,
en el contexto occidental, se convierte en represiéon anuladora de lo
humano. De ahi la necesidad de establecer el lenguaje de la liberacion,
del cuerpo y del piacer; el anti-lenguaje (Reiv., 173-74) de la tradicién
{(Juan, 82-89).

Aniquilar (en la metafora del traidor) las estructuras mas intimas
y primarias de la lengua establecida se convierte, por ello, en la ur-
gente misién del artista-profeta de la destruccion, «duefio y sefior de
cosas vy palabras» (Juan, 119): «jsdlita epifania del verbol... cifiendo la
palabra, quebrando la raiz, forzando la sintaxis, violentandolo todo»
(Reiv., 85}, «seguiras el ejemplo del alarife anénimo y extraviaras al fu-
furo lector en los meandros y trampas de tu escritura: alzaras bloques
de piedras sonoras, las substraerds a la tirania del razonable uso...:
investido de los. poderes sutiles del mago, pondras tu imaginacion al
servicio de nuevas e insidiosas arquitecturas cuyo sentido Gltimo sera
el del aleve callejon fesi: captar al intruso ingenuo, seducirlo, embau-
cario, envolverle en las mallas de una elusiva construccién verbal...,
ensefiarle a dudar» (Juan, 145-48).

Vii

Si hemos de decir algo en torno a las propuestas del «Gltimo» Goy-
tisolo, es forzoso reafirmar {a viabilidad de! intento de explicitar, sobre
la base de coordenadas puramente lingliisticas, las superestructuras
ideolégicas que constituyen la carga conceptual de un lenguaje cual-
quiera. El planteamiento formal del tema goza de una justificacion
I6gica irrefutable, dado que el escritor-artista opera con expresiones,
no con los objetos mismos {en su propia y genuina consistencia) ni con
estructuras objetivas de lo real.

Operar con hechos y estructuras objetivas es labor, a diferentes
niveles, del técnico y del politico. Ni siquiera del cientifico, pues éste
también se sirve fundamentalmente —exclusivamente— de teorias in-
terpretativas de la realidad, lo que, en Gltima instancia, no es mas que
servirse de un aparato lingliistico como estructura de un cierto orden
conceptual.

Resultaria, por ello, superficial el detenerse en el Goytisolo que
refleja la funcion de una lengua concreta (la castellana) en su relacidn
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con unas formas socioculturales sélo coyunturalmente relevantes. El
programa de Goytisolo Unicamente tiene sentido si es capaz de ser
asumido en una generalizacion lo suficientemente amplia como para
poner en evidencia la intercorrelacién entre el estrato lingliistico y el
sociocultural y desvelar el latente peligro de posibles anomalias se-
manticas que esta correlacion conlleva en cualquier lenguaje dado.

Todo escritor, todo artista, en efecto, descubre en el lenguaje dado
su propia capacidad de renovacion, su necesidad de desembarazarse
de prejuicios que el uso vy el tiempo imponen y que hacen de todo
lenguaje un factor potencial de celadas encubiertas: «las palabras son
nuestras herramientas, y, como minimo, debiéramos usar herramientas
pulidas: debiéramos saber qué significamos y qué no, y debemos estar
prevenidos contra las trampas que el lenguaje nos tiende» (11). De ahi
que el artista nc se conforme con la mera combinacién repetidora de
enunciados dados sino que intente incesantemente re-vivificar la pu-
janza de lo lingliistico mediante la insercidn en ¢l de relieves originales
de sentido: «lo que hay de azaroso en la comunicacidn literaria, lo que
hay de ambiguo e irreductible a la tesis en todas las grandes obras de
arte, no radica en un defecto provisional de la literatura, cuya supeta-
cién podria esperarse, sino que es el precio que hay que pagar por
tener un lenguaje conquistador, que no se limite a enunciar o que ya
sabfamos, sino que nos introduzca en experiencias extraiias, en pers-
pectivas que nunca serdn las nuestras y nos desembarace al fin de
nuestros prejuicios» (12).

Pero si el método elegido por Goytisolo es la plasmacién de un
ideal que nos parece el camino mas acertado para la realizacién de la
obra artistica, no podemos decir lo mismo del substrato ideoldgico que
anima la revolucién linglistica que Goytisolo propugna.

Los limites de este trasfondo conceptual ya habfan sido propues-
tos con anterioridad, en el momento en que Freud establecié las
coordenadas generales dentro de las cuales se mueve el planteamiento
del programa de Govytisolo. Es bien sabido, en efecto, que, para
Freud (13), «placer instintivo» y «civilizacién» son términos antagéni-
cos, de tal manera que la renuncia al instinto es el precio que ha de
pagar todo individuo al que se llame «civilizado». Por ello, cualquier
persona individual es, en principio, un enemigo virtual de la civiliza-
cidn. Toda sociedad civilizada dispone de sus propias instituciones
encaminadas a reprimir la satisfaccién de los impulsos instintivos pla-

(11) Austin: Philos. Papers, VIlI. En la vers. espfi. (Rev. de Occidente, 1975), p. 174.

(12) Merleau-Ponty: La prosa del mundo (Taurus, 1971), p. 139.

(13) No estd de més recordar aqui que Freud pensaba que la interpretacidn psicoanalitica
habia de seguir los modelos hermenéuticos de la investigacidn filoldgica.
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centeros de los individuos gue componen la sociedad (14), bien enten-
dido que, siendo estos instintos primitivos genéricamente los mismos
en todos los hombres, la represion del Super-Yo afecta a todo individuo.

La sociedad civilizada, en definitiva, es esencialmente inhibidora
de la potencialidad del Ello. El individuo se ve, por ello, impotente
frente a las estructuras dadas. Ante esta situacién, la sociedad busca
una legitimacion de si misma y que concreta en la justificacidn ideold-
gica de sus propios supuestos. Para ello —sigue Freud—, Ia tradicion
del mundo civilizado ha venido imponiendo unos condicionantes doc-
trinales férreos que conducen al establecimiento de una serie de va-
fores absolutos gue constituyen el contenido del universo de discurso
de la moral y la tradicién, universo de que se sirve la sociedad para
perpetuar sus estructuras y al que ha de acomodarse toda expresién
gue pretenda ser considerada como socialmente valiosa. Estas pres-
cripciones morales y de la tradicién no son determinantes de la rea-
lidad, sino ficciones o «ilusiones» que tienden a hacer admisibles para
ios individuos las renuncias basicas y fundamentales que se les im-
ponen, al tiempo que sirven como papel racionalizador de la autoridad
y el poder constituido. Explicitar la génesis de las instituciones del
poder y de las funciones de la ideologia («ilusiones») se convierte,
por ello, en el problema basico del hombre civilizado que busca su
liberacion.

La obra del «iltimo» Goytisolo no es mas que una ejemplificacion
concreta de las tesis generales de Freud y, por consiguiente, la ad-
misién o rechazo de aquel programa estara en funcion de las coorde-
nadas doctrinales freudianas al respecto. Goytisolo aplica a la sociedad
espaiola de los afios sesenta lo que Freud habia dicho de toda sociedad
de nuestros dias: que no permite la satisfaccién de ta sexualidad hu-
mana més que con miras a la reproduccién de una prole legitima, por
lo que toda sociedad civilizada ha de contar con unos medios politicos
represivas que entran en conflicta con la libertad del individuo v para
cuya legitimacion pone en juego unas superestructuras ideoldgicas.

Pero aparte de ello, el criticismo radical de que Goytisolo hace gala
no es, en Gltima instancia, sino una muestra mas de lo que precisa-
mente el novelista pretendia rechazar en la lengua dada: la renovacion
del ideal romantico de la utopia de un mundo nuevo, sin rafces, lo
cual no es sino una velada forma de negarse a dotar de sentido reno-
vado y vivificante a las estructuras (linglisticas) de la realidad. De este
tipo de criticismos absolutos Marx habia dicho que, més alld de su

(14) Obras completas de Freud (The Hogarth Press, 1967), XXI, 5 y ss. Para no repetir
citas, nos apoyaremos, en nuestra breve exposicidn de Freud, en el tomo citado, especial-
mente pp. 10 y ss., 52-55 y ss., 89 y ss.
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apariencia, solo buscaban una nueva interpretacion de la realidad v,
por tanto, una aceptacion real de ella.

Como culminacién de esta postura, Goytisolo parece convencido de
que la funcidn del escritor se detiene en la mera denuncia que muestre
la ruptura con los planteamientos lingiifstico-culturales precedentes.
Ello, sin embargo, sélo tiene sentido desde un plano estético, ahistd-
rico, gue no tiene en cuenta las exigencias dinamicas de la realidad
de ia lengua.

Las tesis linglisticas de Goytisolo ponen gratuitamente entre pa-
réntesis el aspecto diacrénico del lenguaje y su condicidn de estar
inexorablemente condicionado por las leyes de la historia y de la tem-
poralidad. Goytisolo cae en el error de pretender un nuevo lenguaje,
sin raices, auténomo, incompatible con toda historia y que haga que
el pasado quede anulado totalmente en aras del cédigo que él propone.
Este intento, sin embargo, es un recurso artificial, valido s6lo en aque-
llas obras artisticas que (caso de la pintura) se fundamentan en una
atemporalidad consciente y deliberadamente buscada. En el campo del
lenguaje, ello es imposible porque la palabra es revelacion historica,
pasado continuamente presentificado y toda nueva superacion de sen-
tido lo es si y s6lo si se realiza a base precisamente de aquel pasado:
«porque el hombre que escribe, si no se contenta sélo con continuar la
lengua recibida, o con volver a decir las cosas ya dichas, tampoco
quiere reemplazaria por un idioma que, como el cuadro, se baste a si
mismo y se halle cerrado en su propia significacion. Quiere realizarla
y destruirla al mismo tiempo, realizarla destruyéndola o destruirla
realizdndola. La destruye como palabra hecha del todo, que ya no des-
pierta en nosotros mas que significaciones languidecientes, ni logra
ya hacer presente lo que dice. Pero la realiza, puesto que la lengua
dada... no estéd alli como una enemiga, sino que por el contrario se
halla toda ella dispuesta a convertir en adquisicion lo nuevo gue el
escritor significa» (Merleau-Ponty, 0. c., 151-52).

Gracias a esta peculiar naturaleza dialéctica de lo lingliistico, si
un lenguaje determinado tiende a la cosificacion y al falseamiento de
{a reaiidad {bien por las presiones de una sociedad interesada en ello
o bien por sus propias leyes de evolucién interna), no basta con pre-
tender excluirlo absolutamente (pretension, por lo demés, vana: el
lenguaje es nuestro mundo y no nos podemos desprender, sin mds,
de él como de un fardo molesto). Lo que se impone como tarea inex-
cusable del escritor es hacer que aquel lenguaje consiga ganar, con-
tinua, renovadamente, su posicién viva. Toda nueva propuesta lingﬁisti\-
ca, por otra parte, consta de elementos que no son sino conceptos

211



derivados y ya interpretados lingiifsticamente desde el plano de la
iengua que se pretende renovar o descalificar. El recurso al lenguaje
impone esta servidumbre que es, al propio tiempo, la nobleza de la
tarea del escritor. Decia al respecto Merleau-Ponty que «la idea de
un lenguaje posible se forma y se apoya sobre el lenguaje actual que
hablamos» {o. c., 41).

A pesar de la burla de Goytisolo, es cierto que siempre «nos queda
la palabra» (Reiv., 193), pero no en la quietud de regladora absoluta
sino como tarea a incorporar y vivificar en significados reales. Como
ejemplo de esta tarea, la lengua nacida en Castilla no se disuelve ni
se anula (tal como piensa Goytisolo: Reiv., 194-195) en las flexiones
innovadoras de los pueblos iberoamericanos, sino que —por el contra-
rio— al transformarse en estas modulaciones, se enriquece de hecho.
La lengua gue es capaz de asumir su propia autodenuncia, renueva
sus potencialidades vivificadoras. Potencialidades que al escritor com-
pete hacer efectivas a través del trabajo artistico incesante de insertar
lo linglifstico en la realidad viva, desprendiéndolo de las ataduras que
impiden la expresién de lo originariamente efectivo y que Goytisolo
tan apasionadamente ha denunciado.

SERAFIN VEGAS GONZALEZ

Ginzo de Limia, 5, 10.°
MADRID-29
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