Hace mucho tiempo, en un palacio de la Ucrania me-
ridional —las auténticas historias, Fernadndez, siempre
ocurren antes y lejos—, vivia la granduquesa Sonia.
;Qué te puedo decir de esta noble dama? Pasaba los
dias ocupada en los miltiples asuntos de su granduca-
do que ya sabras cuéles son y no voy a repetirtelos por-
que si hay algo que quiero evitar es que te aburras. '
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- Una tarde, mientras tomaba fresco en la terraza, se le
antojo comer una papa. Dicen que estaba sentada en la
mecedora cuando empez6 a hamacarse frenéticamente
y a mirarse los pies. Todos los parientes de Sonia —que
descendia de un antiguo y complicado linaje ruso— ha-
bian sido antojadizos de la misma manera: de pronto se
impacientaban, se miraban los pies y pedian algo. En es-
te caso no estaba pidiendo nada extraordinario: la Ucra-
nia meridional es zona papera, igual que Balcarce.

Sonia llamé a su mayordomo y le pidio la papa.

Para su sorpresa, el mayordomo le dijo que no habia.
Podia traerle caviar, peceto de lobo siberiano, salmones
grises y ostras del Mar Muerto —;has comido, Fernéan-
dez, ostras del Mar Muerto?— pero papas no; lamenta-
blemente, papas no. Ese aflo la cosecha habia sido de-
sastrosa. Miento, ni siquiera hubo cosecha. Los habitan-
tes de la comarca habian estado experimentando con
un fertilizante agroquimico de patente finlandesa y achi-
charraron las plantas apenas nacidas.

La granduquesa se deprimi6 rabiosamente; lo tomé
como un insulto a su dignidad o méas bien como una
conspiraciéon contra su persona y llegd a gritar que la
querian matar de hambre. Le explicaron que no habia
sido mas que un triste accidente provocado por la tor-
peza natural de esos aldeanos brutos que no habian sa-
bido interpretar las etiquetas de los frascos escritas en
finlandés. Pero ella no escuchoé razones y dispuso que
removieran cielo y tierra hasta conseguir una papa.

(Hasta ac4 vamos bien? Vamos bien.

Los empleados del palacio pensaron que no tenia
sentido remover el cielo buscando papas, de modo que
mandaron emisarios a todos los campesinos de la co-
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marca con la orden de que se pusieran a cavar sus tie-
rras. Los campesinos cavaron, cavaron, cavaron, sin en-
contrar mas que gusanos roncos y lombrices, lombrices
y gusanos roncos.

La granduquesa bramaba de furia. Amenaz6 a sus mi- .
nistros, pate6 a sus camareras... En una palabra, se pu-
so densa. Es que el deseo de papa era mas fuerte cuan-
tas mas papas no habia, ;entendés? Al principio la papa
era solamente una papa, después la papa se le hizo
cuestion de vida o muerte precisamente porque no se
conseguian papas. Por fin prometi6 la famosa Esmeral-
da Escarlata de su bisabuela a quien le trajera una papa.

La noticia se desparramo6 como el polen y entonces
todos cavaron .con extraordinario entusiasmo. Aunque
ninguno de los campesinos habia visto la famosa Esme-
‘ralda Escarlata, sabian que era la gema mas preciosa de
la corona y de todas las coronas de los alrededores.

Cavaron con tanto frenesi que transformaron los
campos en un muestrario de crateres; un revoltijo inttil
porque nunca se han visto papas a més de dos metros
de profundidad. jHubieras visto como se pusieron el dia
que llovio! iEl trabajo que les llevaria luego emparejar
todo aquello! Lo Gnico que consiguieron esta vez fue li-
quidar todas las madrigueras de vizcachas, que alla son
plaga. Ademas hubo peleas porque al cavar uno tiraba
las paladas de tierra sobre la excavacion del vecino y el
vecino sobre la suya de modo que nunca terminaban el
agujero. ;No te parece gracioso? Hoy no estas con ga-
nas de reirte.

Pues no aparecia una papa ni para remedio.

A todo esto en la aldea vivia... ;Quién vivia? En la al-
dea vivia un artesano que fabricaba enanitos de jardin.
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Paso a describirtelos: hermosos enanos de yeso que
cargaban al hombro una maceta llena de flores de yeso,
totalmente hechos a mano porque entonces no se cono-
cian los moldes. Con los primeros tuvo dificuitades por-
que los paraba frescos y los enanos se le pfff... Pero des-
pués le salieron perfectos; todos iguales, divinos, miran-
do al horizonte, con trajecito, escarpines, barba y cape-
ruza. Lo anico que variaba un poco era el color: unas
veces la caperuza eraroja y los escarpines verdes, otras
los escarpines eran rojos y la caperuza verde, eso iba
en el gusto del cliente aunque por algiin motivo tenian
mas salida los enanos de caperuza roja y escarpines
verdes.

En otra época el artesano habia hecho una pequena
fortuna vendiendo enanos a domicilio; la gente estaba
fascinada con ellos y se los sacaba de las manos. Pero
cuando uno tiene en su casa un enano, dos, tres, cuatro,
cinco, no quiere mas enanos. Llegd un momento en que
€l y su mujer empezaron a comerse los Gltimos ahorros
porque casi nadie compraba ya enanos en la comarca.
Para colmo ese ano, con el naufragio de la cosecha,
;quién iba a gastar plata en ornamentos de jardin? La
mujer del enanista no hacia mas que llorar sobre su
propio hombro.

Asi estaban las cosas.

Una manana, mientras compraba huevos en el mer-
cado, la mujer se enter6 del antojo de la granduquesa y
de la riquisima esmeralda que prometia. Mujer inteli-
gente, tuvo una idea brillante que fue madurando du-
rante el camino de vuelta a casa. Apenas llegé le pidio
a su marido que fabricara una papa de yeso. Dijo exac-
tamente:



—Boris, fabrica una papa de yeso.

No, no fue asi. Le dijo:

—¢Qué tal si te fabricas, Boris, una buena papa de
yeso?

El plan, naturalmente, era que Boris ofreciera la papa
ala granduquesa. Si pasaba, pasaba.

iFernandez! jHan pasado apenas quince minutos des-
de que empecé! Vuela el tiempo. A propodsito: ;vos sa-
bés bien qué es una papa? Ya mismo traigo la enciclope-
diay te digo...

(Doénde la puse? No te impacientes, la estoy buscan-
do, ya va a aparecer, no te duermas, no te... Aca esta.
Veamos. Tomo tres de la Sopena. ;La «p» viene antes o
después de la «esen? Viene antes. Aca esta: PAPA: (gr.
pappas) m. Sumo Pontifice romano. No, esto no es. ;A
ver mas abajo? Brsss, sbresss, dice: Véase patata. Bus-
quemos patata. Patarata, patas, patasca... Aqui esta: Pa-
tata. f. Nombre de un tubérculo —no te rias, Fernandez—

. un tubérculo grueso, redondeado, carnoso, abundante
en fécula, marrén por fuera, amarillento o rojizo por den-
tro, que constituye el extremo de las raices fibrosas de
una planta herbacea anual, so-la-sanea... solanacea, de
unos 50 cm de altura, con hojas desiguales y profunda-
mente partidas, fruto de baya carnosa, flores en corimbos
terminales... ;Qué cuernos serén los corimbos? Veamos.
CORIMBO. m. Bot. Dicese de las flores o frutos agrupados
que nacen en distintos puntos del tallo y se elevan casi a
igual altura. ;Qué barbaro! ;A igual altura de qué? No en-
tiendo. Volvamos a la patata. Es originaria de Ameérica
donde crecia en estado silvestre en los alrededores del la-
go Titicaca y constituia el principal alimento de los indi-
genas de la zona. Llegé a Europa en 1570. Es rica en vita-
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mina C, almidones y azidcares. En el mundo existen mds
de mil —mil'— variedades que se usan en la alimenta-
cién humana, en la alimentacion de animales y en la ob-
tencion de productos industriales como alcoholes, féculas
—no bosteces—, textiles y jabones... jjJabones!? Vos ni
te imaginabas que la papa se usa para hacer jabones.
Claro, es ese que llaman jabén de papa. Y escuchd esto:
también se usa para fabricar el vodka que es un licor tipi-
co de Rusia. ;jVes? Todo encaja perfectamente. ;jSatisfe-
cho ahora? Sigo.

(Qué era para un hombre acostumbrado a fabricar
enanos moldear una simple papa? Una pavada. En cinco
minutos el artesano hizo una papa perfecta, con brotes
y 0jos. La pint6 de color... A ver, Fernandez: ;de qué co-
lor pinté la papa? Lo dije antes, pensd, tomate todo el
tiempo que necesites.

Marrén. Bien.

El enanista marché al palacio y se hizo conducir ante
la granduquesa. La ceremonia oficial de entrega de la
papa fue una de las mé&s emocionantes que hayas pre-
senciado. Boris, flanqueado por una guardia de lanceros
con uniforme de gala, avanz6 sobre la alfombra con la
papa hundida en una almohadilla de terciopelo carmesi.
Sonia la acepto con una sonrisa de reina, mas que de
granduquesa, e hizo un gesto a su asistente. El asistente
se adelant6 y entregd al enanista un cofre abierto con la
famosa Esmeralda Escarlata, que era una piedra esplen-
dente y gruesa como un carozo de paita. No hubo dis-
cursos, por suerte; hubo fuegos de artificio, masica, bai-
le, y todos brindaron muchas veces con vodka por la
prosperidad del granducado.

La fiesta —son muy animadas las fiestas en Ucra-
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_nia— termino a la tarde del dia siguiente.

Y en este punto, Fernandez, los caminos de nuestros
héroes se bifurcan: el hombre corrié a su casa contento
para mostrarle la esmeralda a su mujer, y la granduque-
sa fue a refrescarse a la terraza pero antes le entrego6 la
papa al cocinero para que la hirviera.

No necesito decirte que el verdadero problema em-
pieza aqui.

Ala hora de la cena la papa estaba tan dura como an-
tes. El cocinero, un francés de la Provenza, pidié mas
tiempo. Era una papa tardia, dijo. Como la granduquesa
jamas habia entrado a una cocina no tenia la menor
idea de cuanto tarda una papa en ablandarse.

La papa hervia, hervia, hervia.

A los quince dias Sonia reclamd la papa. Como no es-
taba lista, despidio6 al cocinero francés y tomé a un coci-
nero belga. La papa seguia hirviendo, hirviendo, hir-
viendo. El belga nunca habia visto una papa tan obstina-
da. Al mes, Sonia reemplazd al cocinero belga por un
italiano que dobl6 todos los tenedores tratando de pin-
char la papa. «jPara cuando esa papal», gritaba la gran-
duquesa con la servilleta al cuello. Y la papa hervia,
hervia, hervia. Ni siquiera destifné porque estaba pinta-
da con esmalte a prueba de intemperie.

A los dos meses la granduquesa reemplazé al cocine-
ro italiano por uno turco. Y la papa hervia, hervia, her-
via. A los tres meses el cocinero turco enloquecio, que-
mo todas sus recetas en la hornalla, marché al desierto
y ayund el resto de su vida.

Mientras tanto la papa seguia hirviendo, hirviendo.
La granduquesa contratd a un cocinero aleman especia-
lista en hortalizas duras. Y la papa hervia, hervia. A los
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cuatro meses... {iNO TE DUERMAS, FERNANDEZ!

Harta de tanta demora, Sonia llamé6 al artesano para
pedirle explicaciones. El artesano naturalmente tenia
una explicacion, pero no le pareci6 prudente darsela.
Entonces Sonia le ordend que se ocupara personalmen-
te de la coccion de la papa y si en dos semanas no esta-
ba lista le cortaria la cabeza. Asi de facil resolvia las co-
sas esta gente.

Al pobre hombre lo llevaron a la cocina y lo ataron
con una soga a la manija del horno.

Pasaron los dias.

El infeliz vagaba entre los utensilios y lloraba sabien-
do que su fin estaba proéximo. No podia hacer otra cosa
mas que llorar y llorar. A su lado se cocian los manjares
para la granduquesa, que volvian de la mesa intactos
porque ella esperaba la papa; él tampoco los probaba,
inapetente como buen condenado a muerte. La mujer,
en su casa, también lloraba, bastante arrepentida ya
que después de todo la idea habia sido suya. Eran los
dos tnicos que lloraban porque eran los Gnicos que co-
nocian la verdad de la papa.

Un amanecer, cuando faltaban veinte minutos para
que al desventurado le cortaran la cabeza —y la papa
hervia, hervia, hervia—, aparecié su mujer en la cocina
con una papa auténtica. Habia pasado un ano entero y
comenzaba la nueva cosecha. ;Qué tal? |No te espera-
bas esto! Yo tampoco.

El artesano, loco de alegria, eché a la olla la papa
verdadera, que tard6 diecinueve minutos en ablandar-
se. En el altimo minuto meti6 la espumadera para sacar
la papa. jEra la falsa! |No, era la verdadera! iEra la falsa!
(CUAL ERA? El artesano transpiraba. Ya resonaban en el
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corredor los pasos de los verdugos. Tratando de pescar
la papa se le cayd la espumadera dentro de la olla. Mal-
dicion! ;Donde habia otra espumadera? ;Habria otra es-
pumadera en esa cocina desgraciada? Busc6 desespera-
damente. Encontré una colgada, muy alto. Consiguié un
banquito. Trep6. No alcanzaba. Se le enredaron los pies
en la soga, cayo, se levant6. Encontr6 un colador de té.
Los verdugos abrieron la puerta. ;Condenado colador!
(Por qué los hacian tan cortos? Lo meti6 en la olla, se
hirvié los dedos, grit6. ;LOS VERDUGOS SE LE ECHA-
RON ENCIMA! En el altimo segundo sac6 una papa.

Milagrosamente era la verdadera.

Asi fue como la granduquesa se dio el gusto de co-
mer papay asi salvo el artesano el pellejo.

Pero no salié de pobre porque —se me olvidaba de-
cirte, Fernandez— la Esmeralda Escarlata era falsa co-
mo su papa y no se animoé a hacer reclamos. Apenas
consigui6 venderle a Sonia un par de enanos para la te-
rraza.

Moraleja: desconfid de quien te ofrezca una esmeral-
da a cambio de una papa.
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