
X 
Hace mucho tiempo, en un palacio de la Ucrania me­

ridional —las auténticas historias, Fernández, siempre 
ocurren antes y lejos—, vivía la granduquesa Sonia. 
¿Qué te puedo decir de esta noble dama? Pasaba los 
días ocupada en los múltiples asuntos de su granduca-
do que ya sabrás cuáles son y no voy a repetírtelos por­
que si hay algo que quiero evitar es que te aburras. 
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Una tarde, mientras tomaba fresco en la terraza, se le 
antojó comer una papa. Dicen que estaba sentada en la 
mecedora cuando empezó a hamacarse frenéticamente 
y a mirarse los pies. Todos los parientes de Sonia —que 
descendía de un antiguo y complicado linaje ruso— ha­
bían sido antojadizos de la misma manera: de pronto se 
impacientaban, se miraban los pies y pedían algo. En es­
te caso no estaba pidiendo nada extraordinario: la Ucra­
nia meridional es zona papera, igual que Balcarce. 

Sonia llamó a su mayordomo y le pidió la papa. 
Para su sorpresa, el mayordomo le dijo que no había. 

Podía traerle caviar, peceto de lobo siberiano, salmones 
grises y ostras del Mar Muerto —¿has comido, Fernán­
dez, ostras del Mar Muerto?— pero papas no; lamenta­
blemente, papas no. Ese año la cosecha había sido de­
sastrosa. Miento, ni siquiera hubo cosecha. Los habitan­
tes de la comarca habían estado experimentando con 
un fertilizante agroquímico de patente finlandesa y achi­
charraron las plantas apenas nacidas. 

La granduquesa se deprimió rabiosamente; lo tomó 
como un insulto a su dignidad o más bien como una 
conspiración contra su persona y llegó a gritar que la 
querían matar de hambre. Le explicaron que no había 
sido más que un triste accidente provocado por la tor­
peza natural de esos aldeanos brutos que no habían sa­
bido interpretar las etiquetas de los frascos escritas en 
finlandés. Pero ella no escuchó razones y dispuso que 
removieran cielo y tierra hasta conseguir una papa. 

¿Hasta acá vamos bien? Vamos bien. 
Los empleados del palacio pensaron que no tenía 

sentido remover el cielo buscando papas, de modo que 
mandaron emisarios a todos los campesinos de la co-
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marca con la orden de que se pusieran a cavar sus tie­
rras. Los campesinos cavaron, cavaron, cavaron, sin en­
contrar más que gusanos roncos y lombrices, lombrices 
y gusanos roncos. 

La granduquesa bramaba de furia. Amenazó a sus mi­
nistros, pateó a sus camareras... En una palabra, se pu­
so densa. Es que el deseo de papa era más fuerte cuan­
tas más papas no había, ¿entendés? Al principio la papa 
era solamente una papa, después la papa se le hizo 
cuestión de vida o muerte precisamente porque no se 
conseguían papas. Por fin prometió la famosa Esmeral­
da Escarlata de su bisabuela a quien le trajera una papa. 

La noticia se desparramó como el polen y entonces 
todos cavaron con extraordinario entusiasmo. Aunque 
ninguno de los campesinos había visto la famosa Esme­
ralda Escarlata, sabían que era la gema más preciosa de 
la corona y de todas las coronas de los alrededores. 

Cavaron con tanto frenesí que transformaron los 
campos en un muestrario de cráteres; un revoltijo inútil 
porque nunca se han visto papas a más de dos metros 
de profundidad. ¡Hubieras visto cómo se pusieron el día 
que llovió! ¡El trabajo que les llevaría luego emparejar 
todo aquello! Lo único que consiguieron esta vez fue li­
quidar todas las madrigueras de vizcachas, que allá son 
plaga. Además hubo peleas porque al cavar uno tiraba 
las paladas de tierra sobre la excavación del vecino y el 
vecino sobre la suya de modo que nunca terminaban el 
agujero. ¿No te parece gracioso? Hoy no estás con ga­
nas de reírte. 

Pues no aparecía una papa ni para remedio. 
A todo esto en la aldea vivía... ¿Quién vivía? En la al­

dea vivía un artesano que fabricaba enanitos de jardín. 

16 



Paso a describírtelos: hermosos enanos de yeso que 
cargaban al hombro una maceta llena de flores de yeso, 
totalmente hechos a mano porque entonces no se cono­
cían los moldes. Con los primeros tuvo dificultades por­
que los paraba frescos y los enanos se le pfff... Pero des­
pués le salieron perfectos; todos iguales, divinos, miran­
do al horizonte, con trajecito, escarpines, barba y cape­
ruza. Lo único que variaba un poco era el color: unas 
veces la caperuza era roja y los escarpines verdes, otras 
los escarpines eran rojos y la caperuza verde, eso iba 
en el gusto del cliente aunque por algún motivo tenían 
más salida los enanos de caperuza roja y escarpines 
verdes. 

En otra época el artesano había hecho una pequeña 
fortuna vendiendo enanos a domicilio; la gente estaba 
fascinada con ellos y se los sacaba de las manos. Pero 
cuando uno tiene en su casa un enano, dos, tres, cuatro, 
cinco, no quiere más enanos. Llegó un momento en que 
él y su mujer empezaron a comerse los últimos ahorros 
porque casi nadie compraba ya enanos en la comarca. 
Para colmo ese año, con el naufragio de la cosecha, 
¿quién iba a gastar plata en ornamentos de jardín? La 
mujer del enanista no hacía más que llorar sobre su 
propio hombro. 

Así estaban las cosas. 
Una mañana, mientras compraba huevos en el mer­

cado, la mujer se enteró del antojo de la granduquesa y 
de la riquísima esmeralda que prometía. Mujer inteli­
gente, tuvo una idea brillante que fue madurando du­
rante el camino de vuelta a casa. Apenas llegó le pidió 
a su marido que fabricara una papa de yeso. Dijo exac­
tamente: 
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—Boris, fabrica una papa de yeso. 
No, no fue así. Le dijo: 
—¿Qué tal si te fabricas, Boris, una buena papa de 

yeso? 
El plan, naturalmente, era que Boris ofreciera la papa 

a la granduquesa. Si pasaba, pasaba. 
¡Fernández! ¡Han pasado apenas quince minutos des­

de que empecé! Vuela el tiempo. A propósito: ¿vos sa­
bes bien qué es una papa? Ya mismo traigo la enciclope­
dia y te digo... 

¿Dónde la puse? No te impacientes, la estoy buscan­
do, ya va a aparecer, no te duermas, no te... Acá está. 
Veamos. Tomo tres de la Sopeña. ¿La «p» viene antes o 
después de la «ese».? Viene antes. Acá está: PAPA: (gr. 
pappas) m. Sumo Pontífice romano. No, esto no es. ¿A 
ver más abajo? Brsss, sbresss, dice: Véase patata. Bus­
quemos patata. Patarata, patas, patasca... Aquí está: Pa­
tata, f. Nombre de un tubérculo —no te rías, Fernández— 
... un tubérculo grueso, redondeado, carnoso, abundante 
en fécula, marrón por fuera, amarillento o rojizo por den­
tro, que constituye el extremo de las raíces fibrosas de 
una planta herbácea anual, so-la-sánea... solanácea, de 
unos 50 cm de altura, con hojas desiguales y profunda­
mente partidas, fruto de baya carnosa, flores en corimbos 
terminales... ¿Qué cuernos serán los corimbos? Veamos. 
CORIMBO. m. Bot. Dícese de las flores o frutos agrupados 
que nacen en distintos puntos del tallo y se elevan casi a 
igual altura. ¡Qué bárbaro! ¿A igual altura de qué? No en­
tiendo. Volvamos a la patata. Es originaria de América 
donde crecía en estado silvestre en los alrededores del la­
go Titicaca y constituía el principal alimento de los indí­
genas de la zona. Llegó a Europa en 1570. Es rica en vita-
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mina Q almidones y azúcares. En el mundo existen más 
de mil —¡mil!— variedades que se usan en la alimenta­
ción humana, en la alimentación de animales y en la ob­
tención de productos industriales como alcoholes, féculas 
—no bosteces—, textiles y jabones... ¿¡Jabones!? Vos ni 
te imaginabas que la papa se usa para hacer jabones. 
Claro, es ese que llaman jabón de papa. Y escucha esto: 
también se usa para fabricar el vodka que es un licor típi­
co de Rusia. ¿Ves? Todo encaja perfectamente. ¿Satisfe­
cho ahora? Sigo. 

¿Qué era para un hombre acostumbrado a fabricar 
enanos moldear una simple papa? Una pavada. En cinco 
minutos el artesano hizo una papa perfecta, con brotes 
y ojos. La pintó de color... A ver, Fernández: ¿de qué co­
lor pintó la papa? Lo dije antes, pensá, tomate todo el 
tiempo que necesites. 

Marrón. Bien. 
El enanista marchó al palacio y se hizo conducir ante 

la granduquesa. La ceremonia oficial de entrega de la 
papa fue una de las más emocionantes que hayas pre­
senciado. Boris, flanqueado por una guardia de lanceros 
con uniforme de gala, avanzó sobre la alfombra con la 
papa hundida en una almohadilla de terciopelo carmesí. 
Sonia la aceptó con una sonrisa de reina, más que de 
granduquesa, e hizo un gesto a su asistente. El asistente 
se adelantó y entregó al enanista un cofre abierto con la 
famosa Esmeralda Escarlata, que era una piedra esplen­
dente y gruesa como un carozo de palta. No hubo dis­
cursos, por suerte; hubo fuegos de artificio, música, bai­
le, y todos brindaron muchas veces con vodka por la 
prosperidad del granducado. 

La fiesta —son muy animadas las fiestas en Ucra-
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nía— terminó a la tarde del día siguiente. 
Y en este punto, Fernández, los caminos de nuestros 

héroes se bifurcan: el hombre corrió a su casa contento 
para mostrarle la esmeralda a su mujer, y la granduque-
sa fue a refrescarse a la terraza pero antes le entregó la 
papa al cocinero para que la hirviera. 

No necesito decirte que el verdadero problema em­
pieza aquí. 

A la hora de la cena la papa estaba tan dura como an­
tes. El cocinero, un francés de la Provenza, pidió más 
tiempo. Era una papa tardía, dijo. Como la granduquesa 
jamás había entrado a una cocina no tenía la menor 
idea de cuánto tarda una papa en ablandarse. 

La papa hervía, hervía, hervía. 
A los quince días Sonia reclamó la papa. Como no es­

taba lista, despidió al cocinero francés y tomó a un coci­
nero belga. La papa seguía hirviendo, hirviendo, hir­
viendo. El belga nunca había visto una papa tan obstina­
da. AI mes, Sonia reemplazó al cocinero belga por un 
italiano que dobló todos los tenedores tratando de pin­
char la papa. «¡Para cuándo esa papa!», gritaba la gran­
duquesa con la servilleta al cuello. Y la papa hervía, 
hervía, hervía. Ni siquiera destiñó porque estaba pinta­
da con esmalte a prueba de intemperie. 

A los dos meses la granduquesa reemplazó al cocine­
ro italiano por uno turco. Y la papa hervía, hervía, her­
vía. A los tres meses el cocinero turco enloqueció, que­
mó todas sus recetas en la hornalla, marchó al desierto 
y ayunó el resto de su vida. 

Mientras tanto la papa seguía hirviendo, hirviendo. 
La granduquesa contrató a un cocinero alemán especia­
lista en hortalizas duras. Y la papa hervía, hervía. A los 
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cuatro meses... ¡NO TE DUERMAS, FERNANDEZ! 
Harta de tanta demora, Sonia llamó al artesano para 

pedirle explicaciones. El artesano naturalmente tenía 
una explicación, pero no le pareció prudente dársela. 
Entonces Sonia le ordenó que se ocupara personalmen­
te de la cocción de la papa y si en dos semanas no esta­
ba lista le cortaría la cabeza. Así de fácil resolvía las co­
sas esta gente. 

Al pobre hombre lo llevaron a la cocina y lo ataron 
con una soga a la manija del horno. 

Pasaron los días. 
El infeliz vagaba entre los utensilios y lloraba sabien­

do que su fin estaba próximo. No podía hacer otra cosa 
más que llorar y llorar. A su lado se cocían los manjares 
para la granduquesa, que volvían de la mesa intactos 
porque ella esperaba la papa; él tampoco los probaba, 
inapetente como buen condenado a muerte. La mujer, 
en su casa, también lloraba, bastante arrepentida ya 
que después de todo la idea había sido suya. Eran los 
dos únicos que lloraban porque eran los únicos que co­
nocían la verdad de la papa. 

Un amanecer, cuando faltaban veinte minutos para 
que al desventurado le cortaran la cabeza —y la papa 
hervía, hervía, hervía—, apareció su mujer en la cocina 
con una papa auténtica. Había pasado un año entero y 
comenzaba la nueva cosecha. ¿Qué tal? ¡No te espera­
bas esto! Yo tampoco. 

El artesano, loco de alegría, echó a la olla la papa 
verdadera, que tardó diecinueve minutos en ablandar­
se. En el último minuto metió la espumadera para sacar 
la papa. ¡Era la falsa! ¡No, era la verdadera! ¡Era la falsa! 
¿CUAL ERA? El artesano transpiraba. Ya resonaban en el 

21 



corredor los pasos de los verdugos. Tratando de pescar 
la papa se le cayó la espumadera dentro de la olla. ¡Mal­
dición! ¿Dónele había otra espumadera? ¿Habría otra es­
pumadera en esa cocina desgraciada? Buscó desespera­
damente. Encontró una colgada, muy alto. Consiguió un 
banquito. Trepó. No alcanzaba. Se le enredaron los pies 
en la soga, cayó, se levantó. Encontró un colador de té. 
Los verdugos abrieron la puerta. ¡Condenado colador! 
¿Por qué los hacían tan cortos? Lo metió en la olla, se 
hirvió los dedos, gritó. ¡LOS VERDUGOS SE LE ECHA­
RON ENCIMA! En el último segundo sacó una papa. 

Milagrosamente era la verdadera. 
Así fue como la granduquesa se dio el gusto de co­

mer papa y así salvó el artesano el pellejo. 
Pero no salió de pobre porque —se me olvidaba de­

cirte, Fernández— la Esmeralda Escarlata era falsa co­
mo su papa y no se animó a hacer reclamos. Apenas 
consiguió venderle a Sonia un par de enanos para la te­
rraza. 

Moraleja: desconfía de quien te ofrezca una esmeral­
da a cambio de una papa. 
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