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Introduccién

Aunque las obras completas suelen ser una hipérbole de los
propios autores o sus panegiristas, en el caso de Biografia (1958-
2010), la poesia reunida de Félix Grande con prélogo de Angel L.
Prieto de Paula, debo lamentar la ceguera y autismo de los nota-
rios de la poesia de los dltimos tiempos, puesto que tan soslayado
tienen al muy acertado francotirador Félix Grande —quizd por
esto mismo-—.

El poeta Félix Grande —también flamencélogo, narrador, ensa-
yista—, nacido en 1937, publicé en la década de los sesenta algunos
titulos esquivos respecto a las estéticas dominantes (Mésica ame-
nazada, Blanco spirituals, Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche...) que renovaron la poesia y desembocaron en Las rubadi-
ydtas de Horacio Martin (1978). Tras este titulo, como si el confe-
sionalismo que dictaba su obra hubiese apaciguado sus demonios
y lo hubiera liberado de la necesidad de decirse, calld, limitindo-
se en lo sucesivo a recopilar los titulos ya publicados, que vuelven
ahora a reunirse en esta revisada Biografia, a la que se afiade un
libro inédito, escrito en 2010: La cabellera de la Shod.

Hay, incluso en los mejores poetas, unos pocos poemas que
pasan a ser referentes y explicacion de toda su obra, y que los defi-
nen como necesarios en el venero de la cultura. Porque si un
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punto del universo contiene todo el universo, en afirmacién de
Galileo de la que luego se han apropiado tantos, también un
poema contiene todos los poemas y a su autor. ;Cuiles son, en
Félix Grande, estos poemas referenciales de los que, como huellas
dactilares, deducir su personalidad? Me detengo ahora, por ejem-
plo, en «Nocturno», «Deberia ir el lunes a que me hagan una
radiografia», «Espiral»... Paralelos son, y contrapuntisticos; o
miradas a un similar horizonte para que el yo se halle a s{ mismo.
Desatendiendo la fecha de su composicion ~pues el tiempo men-
tal poco tiene que ver con el de la escritura— apuntan al mismo
norte: unos son borradores de otros y estos consecutores de la
identificacién.

«Deberfa ir el lunes a que me hagan una radiograffa» es el
recuento de un dia de una vida. En este poema estin todos los
ingredientes cotidianos: la esposa, la hija, el trabajo, la dedicacion
o condicién artistica, la amenaza de la ancianidad —su hipocon-
driaca presencia—, la lectura, la musica, el sexo, el otro yo («este
seflor que estd junto a tu padre»), el pasillo como un largo cami-
no de la vida, testigo del insomnio..., todo ello en una catalogacién
acumulativa que pretende sustituir con su trepidacién anaférica la
cadencia de cualquier verso estereotlpado El listado de «aventu-
ras» y desventuras no es ajeno a las preocupaciones sociales
~incluso a la denuncia~ del autor. La enumeracién ordenadamen-
te cadtica también responde a sus presupuestos expresivos, asi
como la hibridez de fria exposicién y melancolia, mezcla de dis-
plicencia y existencialismo. Bien pudiera valer este poema como
antesala del titulado «Nocturno». Si aquel es un retrato del trafa-
go diario, interior y exterior, «INocturno» es el trifago metafisico
que nace de aquel: el recuento apaciguado de las cosas que llenan
la existencia, inventariadas alli, deja paso a la meditacion ineludi-
ble del vacio que atenaza a la misma, y en el que la presencia fisi-
ca de los avatares diarios, empujados a un lado por la autocon-
templacién a la que la noche nos abisma, no impide la aparicion
del fantasma de la mismidad (la intromision del otro) preguntan-
do por si, queriendo verse con nombre y apellidos, temiendo no
ser solo una «alucinacién».

«Nocturno» es un nosce te ipswm, una instantanea en cl carrete
de la vida que no quisiera revelarse: el poeta intenta rescatarse de
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entre el tiempo y sobre el tiempo. Desalentado en medio de la
madrugada, busca consuelo en el arte (quiza recordando al Boe-
cio de De la consolacion por la filosofia); palpa a Beethoven, a
Dostoievski, Van Gogh Pavese..., a quienes han sufrido como €l
la condicién mortal més tortuosa. En un instante —convertido ya
en paisaje y topos personal en «Deberia ir el lunes a que me hagan
una radiograffa»— se ve a si mismo desencuadernado de sus arbo-
tantes, proximo a ser nadie, sin ese animal de compaiifa que
hemos hecho de nuestros habitos asumidos como astillas de un yo
inequivoco y propio, a quedar solo como un cimulo de fragmen-
tos de identidad de otros —a quienes cita, unidos todos por el
dolor— a los que ama; y, de repente, teme que desaparezcan de su
conciencia, porque sin ellos ni siquiera existiria como su oscuro
alter ego: y reclama ese animal de fondo que lame la soledad para
mitigarla. El poeta se ve reducido a una 1magen fugitiva entre las
hordas de los seres y autores que fueron y serdn. El poema es vali-
do para todos los seres humanos, no solo para el hombre que
escribe; y eso es lo que importa: que es un retrato no solamente
poético, y todo hombre se ve en él. Habla de la esencia de la que
fluyen todas las sustancias y circunstancias que somos, fuimos o
podemos ser: sin ellas no somos sino huérfanos y nada justifica
nuestra vida. En «Las horas y los afios» parece resumirse, en voz
baja, ese autorretrato: «me he mirado al espejo / a alta hora de la
noche; / y me he visto fundido / con rostros y con nombres / que
habitan por mis canas / como por panteones, / que me miran con
0jos / amorosos y enormes. / Repleta estd mi vida, / mi corazén,
sin norte». Y en «No eches angustia a la desgracia» leemos el anti-
doto contra la nadificacidn: «contra la usura de los aflos / defien-
de tus verdades para no ser un muerto».

La identidad del yo

En este mundo en el que ser alguien significa casi sin excepeio:
nes haberse vendido a los demis, crear el propio yoy mantenerlo
—a pesar de los demds e incluso a pesar de uno mismo- es la Gnica
victoria digna de celebrarse. Porque el infierno no es el otro, como
afirmaba Sartre (¢ por qué ha de importarnos la opinién de quienes
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no nos importan?), sino que estd dentro de nosotros. Y para apla-
carlo precisamos una voluntad firme, un yo espartano que nos
acorace contra el fuego. Buisqueda de identidad en la palabra hay
desde el origen del pensamiento y la escritura: «Condcete a ti
mismo», se lefa en el frontispicio griego; «Intelijencia, dame / el
nombre esacto de las cosas...», pide J.R.J]. Todo cuanto el hombre
hace viene predeterminado por su afin de autoafirmacién: de
adquisicidén de un yo que lo individualice y lo haga tnico, incluso
imprescindible. De ahi que matemos al padre o persigamos la ori-
ginalidad. De ahi que queramos sobrevivir en medio de un cruen-
to darwinismo artistico: las mejores plumas son las que mas plu-
mas despluman en la carrera hacia la inmortalidad; hay que mos-
trar con nuestra palabra la caducidad o mortalidad de las demds.
Por lo tanto, el primer y més esforzado tema y preocupacién del
hombre y del artista es el de la presencia en el iempo. La pulsién
de la supervivencia es tan absoluta como irracional. El artista pre-
tende salvarse al menos en su arte, o con él. La bisqueda de
inmortalidad no es, pues, una caprichosa obstinacién, sino una
atdvica y telirica exigencia de la condicién mortal, cuyo primer
instinto es el de la supervivencia. Eso es lo que aparece en el
poema «Espiral»: vuelve a «Nocturno», ahora mds serenado, com-
pletindolo y alzdndose como un poema memorable. Se estd tra-
tando una vez mds aqui del tema fundamental de la literatura y la
existencia: la identidad. El yo emocional clama por encontrar indi-
vidualidad intransferible, auténoma y sustancial, pero el tiempo
transforma el yo buscador en un ente sucesivo, cambiante y por lo
tanto acosado por su efimeridad. Es el antiguo combate —desde
Hericlito y Parménides— del ser inmutable o fluyente, y por ello,
de lo uno y lo multiple. En este caso, el yo poemadtico es la suma
de los sucesivos «yoes» acumulados en el inconsciente colectivo y
en la experiencia vivencial y cultural del poeta: como en la magda-
lena de Proust, en los nudillos de la nifia que golpea la puerta se
anudan y suenan el tantdn de los antepasados y de cuantos atavis-
mos y prospecciones retumban en la mente del que escribe, que es
también el que vive. Se desespera el todo por saberse una suma de
fragmentos, aunque sea la suma de sus partes. ;Puede la 16gica evi-
tar el dolor irracional? Basta recordar Todos los fuegos el fuego v
La noche boca arriba, de Cortdzar —pero también el «Soliloquio
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del individuo», de Nicanor Parra— para comprender cabalmente el
vaivén inmévil de «Espiral», su viaje ascendente y descendente
por la escalera de la Historia, su simultaneismo de pretérito, pre-
sente y futuro, su condiciéon de aleph. (Muchos guifios y citas,
insinuadas o confesas, hay; pero quizd el mas elocuente ejemplo
sea el del ojo alephiano que todo lo ve: el letdnico y omnisciente
«vi» que Borges tomé del Ulises homérico descensor a los infier-
nos; véanse «Circo pobre», «Bar Santillana»).

Duefio —y esclavo— de un mundo propio, ¢cudl es este mundo?
¢Como es el yo del autor? Una amalgama de experiencias perso-
nales a las que se han sumado las de todos los hombres del pasa-
do y del futuro, ascendientes y descendientes (Borges: «Acaso
Schopenhauer tenga razén: yo soy los otros, cualquier hombre es
todos los hombres»), unidos y separados por la linea del tiempo
que unifica a los protagonistas de los dos cuentos cortazarianos

aludidos.

Yo existencial, yo sexual, yo verbal

Para trazar una radiografia psiquica del autor de Biografia tal
vez bastase con una triple trepanacién de su escritura. Hallar{a-
mos un yo existencial, un yo sexual y un yo verbal. «<Mi poética
es tanto como decir mi erética», afirma el autor por boca de su
heterénimo. Pero su poética también es lujuriosa de verbo exis-
tencialista aprehendedor de vida doliente y entusiasta: su concep-
cién del mundo, tantas veces expuesta con tremendismo y anafo-
rismo acumulativo, se resume, con orgullo malditista, en dos ver-
sos de «Poética»: «ni este mundo ni yo tenemos ya remedio / pero
caeré diciendo que la vida era buena». El buen flamenco, como el
buen jazz, o la noble existencia, es la alquitaracién de un tremen-
dismo; y también muchas otras misicas y obras maestras: como la
Patética o La consagracion de la primavera, Altazor o Canto
general, El jardin de las delicias o Noche estrellada.

Desde el instante en que la carga sexual de Las rubdiyatas esta,
mds que en el propio libro, en su contexto autorial, o también en
él (es decir: en el hecho de que este es un titulo del mismo autor
desenfrenado, salaz y lujurioso —piensa el lector mientras lee— que
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escribi6 los anteriores de su bibliografia), puede afirmarse que
existe un yo sexual omnipresente que es emanacién de un erotis-
mo universal y primigenio. El turbién existencial de los libros
anteriores se canaliza, contenido en un solo cuerpo y también en
un verso contenido, en Las rubdiydtas. El cataclismo existencial
desemboca en una resolucién; la lujuria es el eco de una concu-
piscencia césmica que exige saciarse con el choque de los cuerpos
para hallar equilibrio y proseguir su viaje a la supervivencia. Por
eso, en «Cancién de las panteras del deseo», continuando la con-
sideracion esencial del hombre como suma de los hombres, se
busca «el raigén del placer / con un jadeo que sube de la caverna
de la especie» (Herndndez: «besindonos / se besan los primeros
pobladores del mundo»). El tema de Las rubdiydtas no es el amor,
sino el sexo: la pasion sexual; la carnalidad y lubricidad, no la sen-
sualidad emocionada; igualmente, esta lascivia es mds sugerencia
que presencia, més verbo clegiaco que verbosidad pletérica, aun-
que esté implicito el canto de la carne. El sujeto que habla es mis
esclavo que duefio, menos héroe que victima; no vampiriza: estd
vampirizado. El eros, que lo inunda todo, es una emanacién de un
Big Bang lujurioso en cuya saciedad se disuelve, como en un sor-
tilegio atdvico, el sufrimiento existencial. En la hoguera de la luju-
ria satisfecha se queman los pesares. Las angustias del vivir son
Vamplrlzadas por el eros defendiéndose del tanatos. Y en esa vam-
pirizacion el autor halla, al margen de las culpas por la sexualidad
socialmente prohibida, el sosiego que queda tras la suturacién o
satisfaccién de los sentidos.

Y el yo verbal. La palabra, como vémito y cauce, es un imperio
salvador. Su espada extermina los fantasmas, da pabulo a los dio-
ses. Los géiseres del poeta manan cuando la conciencia menos los
espera; y, como vasos comunicantes en diferentes tineles o crite-
res del mismo manantial, se complementan para forjar un lago o un
infierno, un rostro definitorio; y comunican los diseminados frag-
mentos de identidad que son las confesiones o poemas: «pedia gri-
tos socorro a las palabras» («La resistencia»), como si estas fueran
un exorcismo salvador, un consuelo boeciano. En «Candilejas» se
dice: «pero has vuelto a recurrir a la poesia [...] como a un consue-
lo». Y en «En vos confio»: «Acércate, poema, dame una medici-
na...»; «protégeme, poema... socorreme, poema». Porque ¢quién es
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uno, acosado por el que fuimos —los que fuimos—y el que quere-
mos ser? En «Adolescencia» aparece un otro yo temido y tortu-
rante que quedd en un lugar del que el yo actual se creia libre y que
amenaza con volver a integrase en el presente y desintegrarlo: «<no
me lleves conmigo». Igual yo acosador emerge en «Inmortal sona-
ta de la muerte». Sin embargo, todos los miedos son suturados por
el verbo, auténtico sanador y patria del poeta.

El autor se confiesa generosamente deudor de muchos autores
(en realidad, somos hijos de todo libro que leemos, cuadro que
contemplamos, musica que oimos...); pero todos ellos ~Machado,
Vallejo, Rosales..., las vanguardias, la escritura social...~ son
imbricaciones que no lo encadenan, sino que fecundan su voz. La
poesia social fue un yermo afluente de la sociologia, pero la preo-
cupacién social es en Félix Grande lirica golpeadora porque nace
de un dolor vallejiano: el autor es sujeto paciente de un malestar
mds existencial que social —social por personal-, y agente de su
traslacion a la palabra, unificando vida y poesia. Asi, su verbo es,
en ocasiones, una salmodia dictada desde el automatismo hacina-
tivo —que asedia al autor y este arroja al lector para que lo sacuda
con la misma fuerza con que es sacudido —, y en otras un verso
bien embridado en poemas aquilatados.

Cronista, no soslayador del tremendismo, de una ciénaga lla-
mada mundo, o ser humano, que, como un Saturno, se traga a la
colectividad, al individuo y al que escribe; buscando la poesia en
la prosa cotidiana de la realidad —la poesfa impura, la fuga de las
palabras consagradas por el uso poético—; coqueteando con el
prosaismo en Blanco spirituals y prosificando la poesia en Puedo
escribiy los wversos mds tristes esta noche; siendo nuestro autor
introspectivo contemplativo y elegiaco; consciente de que vive en
un tiempo social que lo arraiga y desarraiga..., el dltimo aldabo-
nazo de Félix Grande en la conciencia universal es La cabellera de
la Shod, ese dolor descoyuntado en verbo, més un grito de Munch
que limpido jipfo. En este libro, al cielo de Machu Picchu se
opone el infierno de Auschwitz; y donde Neruda escribe «Sube a
nacer conmigo, hermano», se nos dice «Baja a esta cueva, sube a
la evidencia».

En resumen: El homo scriptor no es sino un eco del homo
vivens y el homo semens. Vida y poesia: Biografia.
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