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La literatura proletaria de Vallejo 
en el contexto revolucionario 

de Rusia y España (1930-1932) 

Ya en vísperas de adentrarse en España, en su primer viaje de 1926, César Vallejo unía 
ambos países y con el nexo de su querida América: «...me han dicho que sólo España 
y Rusia conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América».1 En pocas na­
ciones despertó la Revolución rusa tantas expectativas revolucionarias como en la nuestra. 
En el terreno de la cultura, el llamamiento hecho por Barbusse y su grupo Ciarte, en 
1919, por la creación de una asociación de intelectuales y artistas, paralela a la III Inter­
nacional, encontró un temprano eco en España. En plena dictadura de Primo de Ri­
vera, un grupo de jóvenes literatos y artistas, agrupados en 1927 en torno a la revista 
Post-Guerra, mantenían vivo —y pese a la represión gubernamental— el ideal de unir 
las vanguardias artístico-literarías y las políticas, vinculando la revolución en el arte a 
la revolución proletaria. En aquella fecha ya Vallejo había hecho dos viajes a España; 
y en América, el periódico quincenal El Machete, fundado por Rivera y Siqueiros, y 
la revista Amanta, del grupo de Mariátegui, en el Perú, propugnaban por el mismo 
ideal. 

César Vallejo fue acercándose a estas posiciones en una evolución dialéctica y de agu­
da tensión interna. Ya me he ocupado en otra ocasión de esta evolución.2 Me limito, 
ahora, a señalar alguno de sus hitos fundamentales. En 1926, y tras la publicación del 
segundo número de la revista Favorables París Poema, abandona intempestivamente 
esta empresa, desde la cual —y al alimón con Juan Larrea— atacaba al vanguardismo 
formal y al establecimiento literario de España y de Hispanoamérica, desde posiciones 
individualistas y subjetivas. Dicho abandono coincide con su expresión de «fraternal 
y fervorosa simpatía» por la labor de Mariátegui y de Amanta.1' No es muy aventura­
do colegir que la aparición de esta revista, en 1926, influyera en su decisión de abando­
nar la fundada por Larrea y él en colaboración solitaria. Sus posteriores impugnaciones 
de Larrea como escritor de la burguesía corroboraría esto. En diciembre de 1926, en­
contramos su primera inequívoca adhesión a la causa de los oprimidos, expresada en 

' «Cronología de vivencias e ideas», Aproximaciones a César Vallejo, /, Ed, Ángel Flores, Nueva York. 
Las Amértcas, 1971, p. 61. A falta de una «Biografía» del autor, esta «Cronología» de Ángel Flores sigue 
siendo la más fiable. 
2 En el capítulo, «.Supuestos ideológicos y estéticos de la poesía de madurez», de mi monografía El cánti­
co material y espiritual de César Vallejo, Barcelona, Biblioteca Atlántica, 1981. 
•5 Carta a Mariátegui, diciembre de ¡926, Aproximaciones..., pp. 72-73-
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términos socio-políticos. Con motivo del Salón del Automóvil, celebrado en París, es­
cribe: «El progreso será bueno cuando sus beneficios estén al alcance de todos», aña­
diendo que la comodidad y el bienestar de los hombres no depende tanto del progreso 
industrial y científico, sino de la justicia social.4 

En enero de 1927 destaca la novela de la revolución rusa, El año desnudo, de Boris 
Pilniak, como «el heraldo del nuevo espíritu». Como sabemos por su viuda y por cartas 
a amigos, Vallejo vivió, entre 1927 y 1928, una profunda crisis existencial, entreviendo 
como causa de su malestar —según nos dijo Georgette—5 el alejamiento y la igno­
rancia de los problemas que más atormentaban a ía humanidad avasallada y sufrida. 
De aquí su enfebrecida entrega al estudio de la realidad social y del marxismo. Su 
adhesión a éste (tras sus dos viajes a la Unión Soviética, en 1928 y 1929, y culminando 
con su afirmación, a partir de 1929, como militante comunista) reviste todo un sentido 
inkiático. La iniciación, como estudia Mircea EHade, es coexistente a toda existencia 
humana auténtica, la cual lleva implícita toda una serie de profundidades, pruebas, 
angustias, pérdida y reconquista de sí: muerte y resurrección. Y todo ello dentro del 
modelo de renovación cósmica.6 En términos de esta renovación, Vallejo habló del 
marxismo como de un «inédito principio de vida»: «... circula en nuestras entrañas más 
dolidas y en las más lóbregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un aliento nuevo, 
un germen vital...»7 

Expulsado de Francia a fines de 1930, por el prefecto de París, Chiappe, quien por 
las mismas fechas prohibía La edad de oro, de Buñuel, España será el escenario de la 
acción vital y creadora de su transmutación espiritual y de existencia. Con el país en 
plena insurrección contra la tambaleante monarquía-dictadura, que acabaría desplo­
mándose en abril del 31, se vivía en España un clima sumamente fértil para el pensa­
miento y la acción revolucionaria. Los jóvenes intelectuales de la generación del 27, 
a quienes ya me he referido, crearon, en los últimos tiempos de la dictadura, una serie 
de editoriales que divulgaron —en un verdadero «boom» del libro de tema revolucio­
nario— las obras clásicas del marxismo y las más recientes novedades de la literatura 
soviética y de la Alemania revolucionaria. No es de extrañar que, en aquella coyuntura 
político-social y cultural, el nuevo César Vallejo estuviera ya presente, aun antes de su 
llegada en persona.8 

En febrero de 1930, y bajo el título «Un reportaje de Rusia», se empezaron a publicar 
en la revista Bolívar las reflexiones sobre sus viajes a Rusia. En el número del 15 de 
abril, casi exactamente un año antes de la proclamación de la República, publicó su 
artículo sobre Maiakovski, que podemos considerar como el primer planteamiento mar-
xista —dentro de la poesía española de la época— de las relaciones entre el poeta y 
la revolución. En el verano saldría una edición española de Trilce, con prólogo de Ber-

4 Ibíd., p. 72. 
} «Apuntes biográficos sobre César Vallejo», Obras completas, 3, Lima, Mosca Azul, 1974, p. 364. 
6 Naissances mystiques. Essai sur quelques types d'initiation, París, Gallimard, 1959, p. 273. 
7 Aproximaciones..., p. 102. 
8 Estudio aquel momento, y dentro de lo que podemos considerar como una revolución cultural vivida 
en España entre 1917 y 1936, en mi libro La marcha al pueblo en las letras españolas. 1917-1936, Madrid, 
Ediciones de La Torre, 1980. 
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gamín. Es, en sí, significativo, el que en aquel año, cuando se declaraba (desde una 
encuesta en La Gaceta Literaria) la muerte de las vanguardias formalistas, se celebrara 
a Trilce. Y es que en aquel poemario, escrito en prisión, había mucho del hálito revo­
lucionario de la primera vanguardia, muy influida por las ondas sísmicas de la revolu­
ción rusa, y de una nueva sensibilidad solidaria.9 

Sabemos poco de la estancia de Vallejo en España, entre enero de 1931 y febrero 
de 1932, meses en los que vivió entregado, en cuerpo y alma, a una intensa actividad 
política y literaria. «En España, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan intensa», 
ha escrito su viuda.10 De aquella labor nos dejó dos libros publicados, Tungsteno y Ru­
sia en 1931, y una serie de obras inéditas: El arte y la revolución, el relato Paco Yun­
que, dos piezas teatrales, Lock Out y Moscú contra Moscú (o Entre las dos orillas corre 
el río) y Rusia ante el segundo plan quinquenal. En total, una obra que no tiene paran­
gón (tanto por su extensión, en tan corto tiempo, como por su comprensión creadora 
del marxismo) entre los escritores españoles e hispanoamericanos que, por las mismas 
fechas, se acercaron o se pasaron a las filas de la revolución proletaria. 

A la par, realizó una labor de militante del PCE, de la cual apenas se sabe algún 
detalle, como que dio clases de marxismo, por las tabernas y trastiendas del Madrid gal-
dosiano, a una célula de jóvenes escritores y obreros. Uno de ellos, el poeta Arturo Se­
rrano Plaja, me contó que a la proclamación de la República él se encontraba en prisión 
militar por haber distribuido, en el cuartel en el que hacía el servicio, unos pasquines 
comunistas que le había encargado repartir César Vallejo. En el libro del escritor fran­
quista, Eduardo Comín Colomer, se reproduce fotocopia de uno de aquellos pasquines, 
en donde se abogaba por la instauración del Gobierno Obrero y Campesino y se con­
cluía con vivas a la Unión Soviética y a la Internacional comunista, «guía del proletaria­
do hacia la revolución mundial».11 Sin embargo, la España de 1931 no era la Rusia de 
1917, algo que no parecía querer ver el sectario y minúsculo partido comunista español 
de entonces (cuyo número de afiliados en todo el país no llegaba al millar), fiel a las 
consignas elaboradas por la Internacional comunista. 

Como militante, Vallejo debió estar presente en los actos y manifestaciones organi­
zadas por las pequeñas huestes comunistas contra la «República burguesa», antes y des­
pués de la proclamación de ésta. Aunque teniendo en cuenta su recato, y el sectarismo 
del grupo dirigente del PCE, su participación debió ser de poco relieve. Pudo haber 
formado parte de los grupitos comunistas que, el 14 de abril y a contracorriente de 
la gran marea popular, daban gritos por las calles madrileñas de «¡Abajo la Repúbli­
ca!», «¡Todo el poder a los Soviets!» y «¡Dictadura del proletariado!». Asimismo, po­
dría haberse encontrado presente en los actos celebrados en el cine Variedades, el 7 de 
junio, y en el teatro Maravillas el 6 de agosto; actos de protesta, el primero, contra las 
elecciones a las Cortes Constituyentes, y el segundo como contrapartida a la apertura de 
estas Cortes. También debió haber colaborado, quizás en condición de militante anóni-

9 Años después, el propio Vallejo escribiría: «Anterior Orrego define en el prefacio de Trilce, admirable 
y profundamente el arte socialista*. El arte y la revolución. Obras completas, 2, Lima, Mosca Azul, 1973, 
p. 139. 

10 *Apuntes biográficos.,.», p. 370. 
11 Historia del partido comunista de España. Primera etapa (I), Madrid, Editora Nacional, 1965, p. 271. 
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mo, en algunas de las actividades culturales del partido comunista. ¿Publicó en el dia­
rio Mundo Obrero, en JuventudRoja, órgano de las Juventudes comunistas o en la re­
vista Bolchevique? u 

Más cierta debió ser su participación en una caldeada conferencia del Ateneo madri­
leño, a fines de junio, donde, y según su autor, F. Fernández Armesto, «por primera 
vez, se puso en España a discusión la teoría marxista-leninista de la literatura», y la 
cual sirvió —siguiendo con sus palabras— para la creación de la Unión de escritores 
proletarios-revolucionarios.13 Una nota en Nueva España, 30 de junio de 1931, infor­
maba del acto y de la constitución de esta Unión, en la que se agrupaban escritores 
españoles e hispanoamericanos, citándose, como elegidos para la presidencia, los nom­
bres de Arderíus, Ricardo Baroja, Antonio Espina, Pedro de Répide y Velázquez, que 
bien pudiera ser el escritor peruano Juan Luis Velázquez, amigo de Vallejo y expulsado 
de Francia al mismo tiempo que él. Otros dos peruanos, Armando Bazán y César Fal-
cón, también debieron estar presentes en aquel acto fundacional de dicha Unión, la 
cual no llegaría a consolidarse.14 

Aquel proyecto tuvo su origen en el Congreso de escritores y artistas revolucionarios 
celebrado en Karkov, noviembre de 1930. César Vallejo, en el capitulito, «Estrategia 
y táctica del pensamiento revolucionario», de El arte y la revolución, recogió, adhirién­
dose a ellas, las directivas prácticas y las consignas de la plataforma aprobada en Kar­
kov. La no publicación de este libro en las fechas en que fue escrito privó a la estética 
marxista de su época de una lúcida y original, en varios aspectos fundamentales, apor­
tación hispánica. En mi citado librito sobre Vallejo ya me ocupé de esta obra, señalando 
cierta tensión entre los documentos y planteamientos, emanados de la Unión Interna­
cional de Escritores Revolucionarios, con sede en Moscú, que reproduce y propaga, y 
sus propios planteamientos de un marxismo crítico y creador, en cuanto aspectos de 
la génesis creadora y de la relación arte e ideología. Lo que me interesa destacar, y como 
presupuesto teórico de sus escritos que agrupo bajo el rótulo de literatura proletaria, 
es su adhesión a ésta. En el apartado «Literatura proletaria», entra en un debate en el 
que habían intervenido Trotsky, Gorki y Lenin, y aunque se apoya en éste y en la posi­
ción oficial soviética, entre 1930 y 1932 (la literatura proletaria debe ser una literatura 
de clase y una literatura de partido, y equivale a literatura bolchevique), establece un 
original deslinde, entre lo que define como arte proletario o bolchevique y arte socialis­
ta. Aquél es un arte —y una literatura— de partido, didáctico y de agitación, con una 

12 El escribir este ensayo lejos de España me impide consultar archivos y fuentes que arrojaran datos sobre 
la labor de Vallejo en el partido comunista español. Con relación a su colaboración en la prensa comunista, 
los artículos de Mundo Obrero, «La opinión de Lenin sobre la literatura» y *¡Los escritores, a la fábrica! 
¡Los obreros, a la literatura!», 3 y 11 de diciembre de 1931, de redactor anónimo y que Cobb atribuye a 
Ángel Pumarega, bien pudieran ser suyos, especialmente el primero. La cita de Christopher H. Cobb se 
encuentra en su libro, La cultura y el pueblo. España, 1930-1939, Barcelona, Lata, 1981, p. 47. 
13 F. Fernández Armesto, «La misión de la literatura proletaria revolucionaria en España», Bolchevismo, 

n. ° 1, 11 de marzo de 1932, pp. 36-37. 
14 El libro de Armando Bazán, Urbes del capitalismo, se publicó, en 1931, por «Ediciones Proletarias», 
como parte de un programa editorial de dicha Unión de escritores, que no debió ir más allá de esta publica­
ción. César Falcan tuvo en la España republicana una gran actividad cultural y política. En 1933, fundó 
el «Teatro Proletario». Sobre su gira en Asturias escribió el artículo *El teatro proletario en Asturias», reim­
preso en el libro de José Esteban y Gonzalo San toja, Los novelistas sociales españoles (1928-1936) — an­
tología—, Madrid, Editorial Ayuso, 1977, pp. 104-107. 
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misión cíclica y hasta episódica, pues terminará con el triunfo de la revolución mun­
dial; mientras que el arte —y la literatura— socialista supone una sensibilidad orgánica 
socialista: nace de —y se dirige a— lo que hay de más hondo y común en todos los 
hombres. 

El arte y la revolución, escrito con el sentido que atribuye a la literatura proletaria, 
también se abre a esta segunda dimensión. Además el deslinde no es tajante, pues el 
artista proletario o bolchevique lucha y crea por la instauración de la sociedad socialista 
universal; de aquí que la idea de socialismo va implícita en la de bolchevique. En su 
concepción, la literatura proletaria, sin abandonar sus apremiantes imperativos, «aspira 
—nos dice— ai entendimiento social de todos, a la comprensión de seres e intereses». 
Proclamándola como una nueva literatura, que nace y se desarrolla en proporción co­
rrelativa y paralela a la población obrera internacional (las nueve décimas partes de la 
humanidad), la contrapone favorablemente a la que llama literatura burguesa o 
capitalista.15 

Hablar hoy de literatura proletaria puede parecer una boutade o una salida de un 
marxismo dogmático totalmente desfasado, dado su abuso por las élites burocráticas 
que controlaron la revolución proletaria. En Occidente el desfase del término, literatu­
ra proletaria, obedece, en gran parte, a móviles políticos: al proletariado actual se le 
quiere borrar hasta su nombre. Y no hablemos de su pasado militante y de sus logros 
históricos y culturales. Sin embargo, a lo largo de los siglos 19 y 20, éstos han existido y 
han tenido sus momentos de gran eclosión. Ateniéndose a sus realizaciones estéticas, 
y a la luz de la obra artística del primer decenio de la revolución proletaria soviética, 
el propio Vallejo señala: «Y que la crítica y la estética burguesas no se extrañen de esto 
de "bellezas bolcheviques". ¿Es que no hablan ellos hasta de la "belleza griega" o 
de la "belleza gótica"?».16 

No intento, en lo que sigue, una revalorización plena de la literatura proletaria va-
llejiana. Él mismo señaló el carácter cíclico de dicha literatura, y nos advirtió que, con 
el tiempo, las bellezas y las emociones del arte y de la literatura bolcheviques se opaca­
rían considerablemente.17 Sin embargo, hay que tener presente que todavía en el Ter­
cer Mundo «las nueve décimas partes de la población» siguen siendo receptivas a un 
arte y una literatura que —como la proletaria— trate de sus vidas, de sus luchas y de 
sus derroteros revolucionarios. Concretamente, aquella literatura de Vallejo empalma 
directamente con muchas de las inquietudes, humanas y artísticas, de la literatura his­
panoamericana de los años 60 y 70. Oigamos la reacción de José María Arguedas, uno 
de los escritores más representativos de esa época, tras su lectura de Tungsteno: «Lo 
leí de un tirón, de pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorrí sus pági­
nas, que eran para mí una revelación. Cuando concluí, tenía ya la decisión firme de 
escribir sobre la tragedia de mi tierra».18 Más adelante señalaré la incidencia de la li-

« «El duelo entre dos literaturas*, El arte y la revoludón, Urna, Mosca Azul, 1973, pp. 94-99. Varios otros 
capitulitos están dedicados al tema de la literatura proletaria, «¿Qué es un artista revolucionario?», «Ejecu­
toria del arte bolchevique», y «Literatura proletaria», 
16 El arte y la revolución, p. 44. 

" Ibld. 
18 En el libro de César Levano, Arguedas. Un sentimiento trágico de la vida, Lima, Gráfica Labor, 1969, 

p. 48. 
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teratura proletaria vallejiana sobre el Nuevo Cine y el Nuevo Teatro Latinoamericano. 
Paso, ahora, a una sucinta caracterización de ella. 

Tungsteno, publicada por la editorial Cénit dentro de su colección, «La novela pro­
letaria», en marzo de 1931, abre la marcha, en la obra del autor, de la literatura prole­
taria. En 1928, «Historia Nueva» había iniciado su colección, «La novela social», con 
gran éxito. Ahora, Cénit y la novela de Vallejo venían a imprimir un nuevo rumbo 
a esta novela. Tungsteno trata del dolor económico y social.19 Los «golpes sangrientos» 
vividos, existencial y anímicamente, en Los heraldos negros por el poeta, los sufren, 
ahora, en esta novela, la población campesina, indígena. Lo que tiene de literatura de 
partido, de arte didáctico de agitación y protesta, queda diluido o entrañado en una 
conmovedora visión del drama del trabajo y de la explotación del hombre por el hom­
bre. La emoción solidaria vallejiana, presente desde su primer poemario, descubre, ahora, 
con la literatura proletaria y los medios expresivos del cine soviético, nuevos cauces de 
expresión, temática y formal. 

La forma del arte revolucionario (escribe)20 debe ser lo más directa, simple y descarnada po­
sible. Un realismo implacable... La emoción ha de buscarse por el camino más corto y a quema 
ropa. Arte de primer plano... Todo crudo, ángulos y no curvas, pero pesado, bárbaro, brutal, 
como en las trincheras. 

Un lenguaje de la emoción y el encuadre cinematográfico, con el cual los cineastas 
soviéticos de los años 20 (Eisenstein, Poudovkin, Dovzhenko) habían llevado a la pan­
talla algunas de las formas más violentas del drama social de los trabajadores: escenas 
de hambruna y, en contraposición, escenas del derroche y la depravación de los explo­
tadores, escenas de la protesta de las masas y la subsiguiente masacre, seguida de nue­
vos planes de insurrección. Trae Vallejo a la novela estas escenas, en< amadas en el dra­
ma obrero-campesino andino de la cuenca minera. «A quema ropa» —y con esa actual 
impresión de vida y verdad que nos da el cine— nos llegan de las páginas del libro 
las imágenes de la violación y muerte de la Rosanda, del prendimiento de los dos cam­
pesinos indígenas y de la masacre del pueblo. 

Por otra parte, parece quedar abolida, en estas escenas, la distancia entre la región 
andina y la España rural de la época. El «realismo implacable» vallejiano tiene una cru­
deza de tintas que le asemeja al realismo descarnado del esperpento de Valle-Inclán. 
La escena de la represión que se abate sobre el pueblo campesino presenta un ominoso 
carácter de agüero: parece anunciar las sangrientas represiones que caerán sobre los cam­
pesinos y obreros españoles, ya en la República (Casas Viejas, octubre del 34) y, de 
una forma total, durante la guerra civil: 

29 Pocos meses después de publicarse, Arderíus, también desde las filas del PCE, declaraba: «La novela 
revolucionaria no puede ser otra que la proletaria*. Y, asimismo, nos habla, a comienzos de agosto, de 
la planeada A. de E.P.R., anunciándonos que en España se titulará «Asociación Hispanoamericana». «Una 
interviú con Joaquín Arderíus, el primer escritor español comunista», Nosotros, n. ° 53, 1 de agosto de 1931. 
Tungsteno cuenta con un antecedente inmediato de novela proletaria, la de Isidoro Acevedo, Los topos, 
Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1930: novela escrita desde los planteamientos ideológicos del PCE, al 
cual también pertenecía su autor. Está por hacerse un estudio de este brote de literatura proletaria en la 
España republicana, que atrajo a escritores como Vallejo, Arderíus, Acevedo, Arconada, Sender, Pía y Bel-
trán, entre otros. 
20 El arte y la revolución, pp. 123-124. 
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Una represión feroz e implacable se inició contra las clases populares. Ademas de los gendar­
mes, se armó de rifles y carabinas a un considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los 
acompañantes del subprefecto, llevaban, con razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, 
ningún indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un culeta­
zo una puerta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los buscaban y perseguían entonces revólver 
en mano, por los techos, bajo las barbacoas, y cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. Los 
alcanzaban, al fin, muertos o vivos. (El Tungsteno, Lima, Biblioteca peruana, 1973, p. 129.) 

Escenas como ésta, las volveremos a ver en las novelas «proletarias» españolas (de Ar-
deríus, Arconada, Sender) que continúan a Tungsteno. En Hispanoamérica, las vemos, 
en nuestros días, en la obra fílmica de Sanjines (su El coraje del pueblo recrea la re­
presión y masacre de un pueblo minero, andino) y del chileno Littín, cuya Actas de 
Marusia trata del mismo tema y evoca, como la obra del cineasta boliviano, la impronta 
de la novela vallejiana. Huasipungo, de Jorge Icaza, también acaba con una escena si­
milar; esto nos llevaría a otro tema: desde Madrid, Vallejo iniciaba la novela indigenis­
ta que tanto auge tendría en América, durante los años 30 y 40. 

Pasando al teatro, hay que lamentar el que Vallejo no encontrara —y a pesar de la 
ayuda de García Lorca— quien produjera o publicara en España las dos piezas que te­
nía escritas en 1931. De los numerosos brotes de un «Teatro del Pueblo», «Teatro Polí­
tico», «Teatro Revolucionario» o «Teatro Proletario» que surgieron en la España repu­
blicana y de los autores que los cultivaron, César Vallejo fue quien mejor conoció y 
asimiló aquel nuevo teatro nacido de la revolución proletaria, y que contó con tan im­
portantes dramaturgos como Meyerhold, Brecht y Piscator. En su estela, el Vallejo dra­
maturgo intentó traer a nuestra escena este teatro, expresión, como él mismo nos dice, 
de un nuevo mundo: «el proletario, el del trabajo, el de la producción».21 

En Rusia en 1931, y tras haber presenciado la representación de El brillo de los rieles, 
de Kirchon, delinea una comprensiva síntesis del nuevo teatro, desde la importancia 
del público y de la escenografía hasta su temática y dimensión mítica. Eí público es, 
en su gran mayoría, el proletariado. Su presencia (dando vida y configuración a la pro­
pia sala e imponiendo el tipo de teatro a representar) evoca, podríamos decir, al públi­
co y a las representaciones en los corrales de la comedia española. Claro que aquí al 
vulgo que hay que dar gusto es el de la masa proletaria y la Comedia Nueva es el drama 
de la historia y del trabajo. Se elimina el telón por el verismo escénico. De nuevo, Va­
llejo se declara por un «realismo crudo y exento de ficciones», pero, al mismo tiempo, 
se conmueve ante la «mise en scéne» del trabajo, representada en esta obra por un taller 
mecánico, «en su auténtica y maravillosa realidad». Se puede decir que ya César Vallejo 
encuentra lo «real maravilloso» en el mito social, centro dramático de la pieza, que se 
halla en el trance revolucionario de la Historia, con sus esfuerzos, dolores, luchas, satis­
facciones clasistas y peligros. 

Inscribe este drama dentro de una evolución del teatro universal: «A los dioses de 
la tragedia griega —nos dice—,22 a la hagiografía del drama medieval, a la mítica ni-

21 Rusia en 1931 (Reflexiones al pie del Kremlin), Madrid, Ediciones Ulises, 1931. En la página contra­
puesta a la del título, aparece la foto de Vallejo, tantas veces reproducida posteriormente, con el codo dere­
cho apoyado sobre el bastón, el puño en la mejilla, la mano izquierda sosteniendo el bastón, el gran anillo 
de apariencia de ópalo en el dedo medular, y una profundísima mirada. Como en Trilce y en Poemas hu­
manos, la presencia corporal del poeta se siente en este Rusia en 1931-
22\\Aá.,p. 133. 
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belunga del teatro wagneriano y a la simbología de la escena burguesa, sucede aquí 
la fábula materialista y viviente de la dictadura del proletariado». Hoy esta dictadura 
(que para Vallejo, siguiendo a Lenin, era la democracia de los trabajadores) se ha hun­
dido en la infamia, debido a su deformación burocrática y despótica. Sin embargo, 
«la fábula materialista y viviente» del proletariado mundial sigue siendo, «fábula de 
fuentes», inagotable cantera de emociones y bellezas por expresar. Vallejo la supo si­
tuar por encima del «terror de la historia»; insistió en lo que la revolución socialista 
tenía de nueva mítica y celebró —con todo lo que el mito comporta de historia ejem­
plar y de epifanía— sus nuevos mitos, tales como «revolución», «proletario», «Interna­
cional», «masa», «justicia social». 

A la luz de esto, su pieza proletaria Lock-Out se reviste de una dignidad dramática 
de carácter ceremonial. Mito y fábula, es la primera escenificación en español de un 
nuevo teatro del drama social y del trabajo, hecho al «soviético modo». Si no tenemos 
en cuenta esta dimensión mítica de su realismo, éste puede quedar ahogado, para un 
lector actual, por los abusos del posterior realismo socialista, elevado a dogma de crea­
ción, y por las deformaciones del llamado socialismo real. Sin embargo, en un creador 
como Vallejo la dimensión mítica siempre se eleva sobre la dogmática; el realismo y la 
metáfora del espejo, aun en su lenguaje teatral, primerizo y, en muchos aspectos, ten­
tativo, no se quedan en un realismo superficial o en el mensaje didáctico. En el espejo 
que le pone al drama social del trabajo hay mucho de esa pasión del realismo hispánico 
por lo concreto, y de la fusión de lo material y lo espiritual. En su dramatización del 
«trance revolucionario de la Historia» perviven hoy, sobre los aspectos doctrinales, la 
pasión y las emociones de las luchas vividas y los fulgores5de la lucha de conciencia, 
de esfuerzos, dolores y satisfacciones, personales y colectivas, con nucho del «pathos» 
de la poesía vallejiana. Hablando de El brillo de los rieles, evoca la Pasión, la hora del 
sudor de sangre y del «Aparta de mí este cáliz», que tendrá su apoteosis poética en su 
poemario sobre España, y que ya aparece en Lock-Out y ti momento del reconocimien­
to dramático y del desenlace de su drama Moscú contra Moscú.23 

En la escenografía y la composición escénica de su teatro, sigue Vallejo la revolución 
en la dramaturgia que trajeron los Meyerhold, Brecht, Piscator y otros dramaturgos so­
viéticos y alemanes: la «cinematificación» del teatro; con escenarios de múltiples nive­
les, donde se suceden las escenas con un ritmo cinematográfico y, a veces, con un ritmo 
alternativo, parecido al del montaje del cinema.24 En Lock-Out, al levantarse el telón 
en la primera escena, nos encontrábamos el taller de una fábrica metalúrgica en plena 

2í No me ocupo aquí de este drama, pues nos ha llegado en una reelaboración posterior, hecha por el 
autor ya de regreso a París, cambiando hasta el título, Entre las dos orillas corre el río. El propio Vallejo 
destaca el carácter cinematográfico de su teatro, que señalo a continuación. En carta a su mujer, en 1933, 
declara que pensaba hacer un filme de su pieza: «El desarrollo temático, la circunscripción de los cuadros, 
las imágenes que evoca son eminentemente cinematográficas. Moscú contra Moscú será un film realmente 
notable», Teatro completo, /, Ed. Enrique Bailón Aguirre, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979. 
24 Enrique Bailón, en el prólogo a la edición citada, y Guido Podesta, en su César Vallejo: su estética tea­
tral (Minneapolis, Institute for the Study ofldeologies & Literature), son los primeros estudiosos del teatro 
vallejiano, prácticamente desconocido hasta fecha muy reciente. A pesar de sus meritorios trabajos, hay, 
todavía, mucho de que tratar. Aquí, forzosamente, me limito a una síntesis de sus caracteres de nuevo 
Teatro Proletario. 
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labor, la misma que tanto le había conmovido en la pieza soviética citada. Otras esce­
nas se representan en un escenario dividido en tres pisos superpuestos; complicada es­
cenografía que incluye el taller de mecánica, una vivienda humilde, una calle de un 
barrio obrero y un cabaret de lujo. Con dinamismo cinematográfico, se pasa de una 
escena a otra o se yuxtaponen éstas. De nuevo viene a la memoria del lector el paralelo 
con las escenas vistas en el cine soviético de los años 20. La yuxtaposición de las escenas 
de la miseria cotidiana de los trabajadores y de la represión policíaca de su huelga con 
las escenas de la lúbrica disipación de los burgueses y las cabareteras, había aparecido 
en el filme Huelga, de Eisenstein. Las dramáticas escenas de los obreros, cantando la 
Internacional, y enfrentados a la caballería policíaca, de los caballos lanzados contra 
los obreros y la resistencia esporádica de éstos, se habían visto en dicha película y en 
Octubre. La madre, golpeada y muerta por el policía, evoca el mismo trágico destino 
de La madre de Gorki, llevada a la pantalla por Pudovkin. El final eufórico de la pieza, 
con los obreros cantando triunfalmente la Internacional, recuerda, parcialmente, los 
finales triunfales de El acorazado Potemkin y de Octubre. 

Ni que decir que el escindido movimiento obrero español de la República no había 
alcanzado los logros, ni disponía de los medios, que permitieron a los artistas soviéticos 
llevar al cine y a la escena teatral la nueva gesta revolucionaria del proletariado, con 
tal grado de complejidad y elaboración técnica y artística. Y el teatro de César Vallejo 
quedó inédito en su época. Le cabe el consuelo de haber sido el precursor ignorado 
del Nuevo Teatro latinoamericano que en los años 60 y 70 reviviera, desde una perspec­
tiva actual, los supuestos vallejianos de una literatura dramática proletaria. 

«Fui a Rusia antes que nadie», llegó a afirmar César Vallejo, y aunque esta frase, 
en su sentido literal, es inexacta (el cubano Julio Antonio Mella había estado ya en 
1927, publicando una serie de artículos en El Machete; por citar un caso), sí es válida 
restringida al grupo de poetas y escritores españoles e hispanoamericanos que visitarán 
la Unión Soviética en los años treinta: los Alberti, Sender, Hernández, Nicolás Gui­
llen, etc. La publicación de su libro, Rusia en 1931, fruto de sus dos primeras visitas, 
también hay que considerarla en el contexto revolucionario español de la época: dentro 
del interés apasionado que lo soviético despenara en España, ya, desde 1917, fecha en 
que se iniciaba la liquidación del sistema impuesto por la Restauración. El libro de via­
jes a la Unión Soviética llegó a constituir un subgénero en las letras de aquella época. 
Casi coetáneamente con el de Vallejo, se publicaron el de Rodolfo Llopis, Cómo se for­
ja un pueblo (La Rusia que yo he visto), de 1929, y el de Diego Hidalgo, Un notario 
español en Rusia, del mismo año. 

El libro de Vallejo fue todo un éxito de público.25 Recordemos que se publicó en 
junio del 31, en plena euforia del triunfo republicano. En gran parte, dicha recepción 
se debería a que Vallejo unía a su conocimiento orgánico del marxismo una acerada 
capacidad de observación y una sensibilidad creadora: su libro de «reflexiones» es, tam-. 
bien, un libro de imágenes con su impronta. De aquí que en la «Nota del editor» se 
nos diga: «Ediciones Ulises considera este libro como la versión más completa, más rica 

2Í Agotó tres ediciones en cuatro meses y llegó a ser el best-seller, n. ° 2, tras Sin novedad en el frente, 
de Erich María Remarque. 
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en facetas, más profunda, imparcial y actualísima de cuantas se han dado sobre el Soviet 
en Francia, Alemania, Inglaterra y España». En su propia «Nota», Vallejo insiste en el 
carácter cientificista de su propósito: dar «una imagen del proceso soviético, interpreta­
da objetiva y racionalmente y desde un plano técnico». Hoy en día, podemos constatar 
que muchas de las «futuras realidades» que viera Vallejo como «ciertas e incontrasta­
bles» nunca llegaron a realizarse. Como agudamente observara José Antonio Maravall, 
desde las páginas de esta revista, se da la gran paradoja de que el materialismo es (o 
tiene mucho de) idealismo histórico.26 El propio Vallejo declaró, en esta obra, que en 
la revolución socialista existe una nueva mítica y una nueva dogmática. Desde nuestros 
días, se puede decir que, en su realización soviética, la parte dogmática ahogó (sería 
materia de discusión hasta qué punto) a la mítica. Por el contrario, lo que todavía res­
plandece en los dos libros del gran escritor peruano sobre Rusia —y en toda su obra 
de aquella época— es la celebración de dichos mitos de la revolución proletaria, opa­
cando a su, en gran parte, caduca vertiente cientifista y dogmática: las imágenes de 
un mundo mejor que pudo haber sido. 

Asimismo, dentro de la unidad dialéctica que preside a toda su obra, la visión que 
anuncia en su «Nota del autor» («La vida de un individuo o de un país exige, para ser 
comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento») es la que prevale­
cerá en su obra poética de madurez. Dentro del movimiento de contrarios, «La urbe 
socialista y la ciudad del porvenir», «maravilloso fenómeno del futuro» le sirve para ahon­
dar en el carácter alienante y deshumanizado de la presente'urbe capitalista, París, Nueva 
York, del que tratará en Poemas humanos. Mito y literatura se funden en estos dos 
libros sobre Rusia, especialmente en el primero, donde, de nuevo, nos encontramos 
con una literatura al «modo bolchevique». Vallejo confraternizó con los literatos sovié­
ticos; nos habla de ellos —de Vigodsky, Erlich, Kolvasief, Sadovief— en «Una reunión 
de escritores bolcheviques», de Rusia en 1931; evoca que fue al estreno de La línea gene­
ral, de Eisenstein, en compañía de Maiakovsky. Al describir las escenas de Smolensky, el 
«Rastro» de Moscú, alude a los novelistas, Pilniak y Nevierov, que «no han hecho, sino 
reproducir en sus obras la realidad literalmente». Y esto es lo que hace él en muchas 
de las escenas y diálogos de ambos libros sobre Rusia, con sensibilidad de escritor bol­
chevique. 

Como en el caso de su novela y su teatro proletario —y explícitamente declarada—, 
su afinidad con los cineastas soviéticos es muy grande. Recordemos que el cine se pres­
ta, como ningún otro arte, a encarnar la realidad. En su «Nota» a Rusia en 1931 destaca 
el propósito imaginístico y cinético que preside su proyecto: «una imagen del proceso 
soviético», «criterios en movimiento», «velocidad», «ritmo». Al hablar de La línea gene­
ral, de Eisenstein,27 se centra en su cine para tratar de la revolución en la pantalla que 
llevaron a cabo los cineastas soviéticos. Lo que destaca en la obra del soviético (al traer­
nos una estética del trabajo) se puede extender a toda su propia obra proletaria. «¡Las 
imágenes del trabajo!», nos dice conmovido, y nos da una enumeración de dos páginas 

26 «Las transformaciones de la idea del progreso en Miguel de Unamuno», Cuadernos Hispanoamerica­
nos, 440-441, febrero-marzo, 1987, p. 138. 
27 En el capítulo 14, «El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla». 
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de prodigiosas imágenes sacadas de El acorazado Potemkin y La línea general (lo mismo 
podríamos hacer con sus Poemas humanos o España, aparta de mí este cáliz, que tie­
nen mucho de poesía inspirada en aquel «cinedialéctico». Dejo esta relación para otro 
artículo). Imágenes del trabajo que él revive en sus dos libros. 

Hay mucho del cine-ojo de Dziga Vertov, a quien el propio Vallejo alude, en este 
Canto al trabajo (sinfonía, mural, usando analogías con otras artes) que el espectáculo 
de la vida soviética suscita en nuestro creador. Claro que no se trata de la glorificación 
del dogma stajanovista del trabajo —tema del seudoarte proclamado en la Unión So­
viética a partir de 1934, bajo el realismo socialista—, sino, como el propio Vallejo ex­
pone, del trabajo como mito asentado en el futuro: «la fiesta de esperanza, de fe, de 
esfuerzo, de buena voluntad, de justicia práctica y de amor universal». Las numerosas 
escenas e imágenes de exaltación de este mito del trabajo que nos presenta en Rusia 
en 1931 y en su otro libro, Rusia ante el segundo plan quinquenal, culminan en la 
escena de este libro donde nos presenta una velada de danzas y música en un Club 
Obrero. Al contemplar la reacción del público ante la música («vi y sentí cómo vibraba 
la masa, poseída de un vasto calofrío espiritual»), sintió una emoción extática y, evo­
cándola, escribe: 

Esta masa me dice ahora: La sustancia primera de la revolución es el amor universal. Su forma 
necesaria e ineluctable es hoy la lucha. Pero, mañana, cuando la lucha pase —puesto que pasa­
rá, puesto que ésa es la ley de la historia—, la forma del será el abrazo definitivo de todos los 
hombres.28 

Dicha emoción la volverá a sentir, ya no en la Rusia posterior, sino en «España en 
1937» y de ella nacerá uno de los más grandes libros de toda la poesía del siglo 20, 
su España, aparta de mí este cáliz. Pero en 1931, su desilusión con la España republica­
na es muy fuerte. Cuando un obrero ruso le pregunta sobre la revolución en España, 
le contesta que ésta se redujo a la caída del Rey y su dictadura militar, y al reemplazo 
de ambos por un Presidente de la República y una dictadura civil. Y desde la óptica 
extrema del sectario PCE, concluye con un fulminante juicio: «Para ser más preciso, 
sí ha cambiado en algo: la dictadura republicana es más cruel y sanguinaria que la dic­
tadura monárquica».29 El desánimo también se extiende a su suerte como escritor: no 
consigue representar ni publicar sus dos piezas teatrales, ni encontrar editor para su 
segundo libro sobre Rusia, ni para El arte y la revolución, ni aun para su relato de lite­
ratura infantil, proletaria, Paco Yunque. A fines de enero de 1932, le escribe a Gerar­
do Diego estas desconsoladas palabras: «¿A qué escribir, si no hay editores? No hay 
-más que escribir y guardar los manuscritos con cerrojo».}0 

28 Rusia ante el segundo plan quinquenal, Lima, Gráfica Labor, 1963, pp. 99. Exalta aquí, Vallejo, ala 
masa proletaria como queriéndola elevar sobre la élite burocrática que acabará desvirtuando su revolución. 
Advierte nuestro autor, en sus dos libros sobre Rusia, este peligro, sin embargo, lo pasa por alto, responsa­
bilizando a los pequeños funcionarios. 
& Ibíd., p. 62. Escribe esto el autor durante su viaje a la Unión Soviética, en octubre del 31, del cual 
salió este libro. En aquellas fechas, el PCE estaba en una posición de franca hostilidad con la República, 
que ya había causado algunas bajas en la represión de protestas obreras y campesinas, pero que de ningún 
modo merecía estos epítetos de «cruel y sanguinaria». 
1° Aproximaciones..., p. 116. 
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Su situación, por otra parte, no es única: se extiende a todo un grupo de escritores 

españoles profesionales que, al proclamarse la República, habían abrazado la causa de 
la revolución —y de la literatura— proletaria. Al seguir aquélla por otros cauces, se 
quedaron, sino sin público (pues la esperanza en la revolución proletaria seguía viva 
en muchos sectores populares), sí sin editoriales. Por las mismas fechas de su queja, 
Arderíus, quien sólo unos meses antes triunfalistamente proclamaba el imperativo de 
la literatura proletaria, se expresaba en idénticos tonos de decepción y amargura.}1 

Sería ya tema de otro ensayo el seguir, de cerca, la evolución de César Vallejo a su 
vuelta a Francia, y entre 1932 y 1936. Están por aclararse las razones profundas de su 
apartamiento de la política como militante comunista, su vinculación y participación 
en los actos de la AEAR (Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios), antes del 
Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en 
París en junio de 1935, y donde vuelve a figurar. También habría que analizarse en 
profundidad cómo en una retraída labor creadora, centrándose en nuevas tentativas tea­
trales y hasta cinematográficas y en la poesía, y desplazándose de la literatura proletaria 
(significativamente proscrita en la Unión Soviética) al arte y la poesía socialistas, se va 
gestando la etapa de su gran madurez creadora. 

Espero —y ya para acabar— que esta incursión mía por una etapa de la vida y de 
la obra del gran creador peruano poco conocida, cuando no desdeñada, sirva para real­
zar la consecuencia y la unidad plenaria de su obra, y del imperativo ético que presidió 
su vida. En su trayectoria vital y creadora este período, consagrado a la actividad de 
militante y a la literatura revolucionaria-proletaria, es el puente que lleva del César Va­
llejo de los Los heraldos negros y de Trilce al de Poemas humanos y España, aparta 
de mí este cáliz. El sacrificio personal («me encenderé, se encenderá mi hormiga, / se 
encenderá mi llave...») en aras del amor universal, en que culmina su obra, está ya im­
plícito en esta fase. 

Para terminar con la conexión entre Rusia y España del comienzo, creo que se puede 
mantener el que Vallejo, a partir de 1932, se fue desilusionando con la creciente estali-
nización de la revolución y del arte soviético, así como de los partidos comunistas euro­
peos. Por el contrario, los acontecimientos españoles y la formación de un «Frente Po­
pular» hispano de la cultura reanimaron su interés en España. Al estallar la guerra, «el 
palpitante, humano y universal desgarrón español» (para usar sus palabras) es el espejo 
en que se mira y llama al mundo a mirarse. En sus artículos de esta época no aparece 
ni una mención a la revolución soviética, ni a los escritores bolcheviques. Sus modelos 
serán, ahora, los escritores republicanos españoles: los Alberti, Bergamln, María Teresa 
León, Max Aub, Serrano Plaja, Sender, Cernuda, Hernández, etc., cuya concepción 
del arte revolucionario (de una revolución ni cierta, ni sabida, sino por hacer y desen­
trañar) está muy cerca del arte socialista que él propugnara a comienzos de los años 30. 

Su voz poética, confundida con la de los poetas españoles y con voces anónimas de 
improvisados cantores del pueblo, se hace parte de aquella gesta popular, española y 

il Ceferino R. Avecilla, en un artículo publicado en La Calle, 5 de febrero de 1932, recoge la queja de 
Arderíus: «no cuenta —escribe— con editorial que afronte la publicación de su libro próximo. ¿Por qué? 
Porque Joaquín Arderíus es un escritor revolucionario. Y, además de revolucionario, comunista*. 
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mundial. Tampoco hay mención a la literatura proletaria en sus artículos de entonces; 
sin embargo, en España, aparta de mí este cáliz, el nuevo Mesías encarna en un prole­
tario: «Proletario que mueres de universo...» Y los héroes obreros y campesinos, los Ra­
món Coll, Lina Odena, Pedro Rojas, Juana Vázquez, Ernesto Zúñiga, Ramón Collar, 
adquirirán una grandeza mítica, pasarán al Parnaso de la literatura proletaria. 

Víctor Fuentes 
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