Facsimil de una pagina del pasaporte de Vallejo, expedido por el Consulado
del Pera en Francia. Con este documento el poeta viajd a Rusia en 1929

La literatura proletaria de Vallejo

en el contexto revolucionario
de Rusia y Espafia (1930-1932)

Ya en visperas de adentrarse en Espafia, en su primer viaje de 1926, César Vallejo unia
ambos paises y con el nexo de su querida América: «...me han dicho que sélo Espafia
y Rusia conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América».! En pocas na-
ciones desperto la Revolucion rusa tantas expectativas revolucionarias como en la nuestra.
En el terreno de la cultura, el llamamiento hecho por Barbusse y su grupo Clarté, en
1919, por la creacién de una asociacion de intelectuales y artistas, paralela a la 11T Inter-
nacional, encontrdé un temprano eco en Espafia. En plena dictadura de Primo de Ri-
vera, un grupo de jovenes literatos y artstas, agrupados en 1927 en torno a la revista
Post-Guerra, mantenian vivo —y pese a la represion gubernamental— el ideal de unir
las vanguardias artistico-literarias y las politicas, vinculando la revolucién en el arte a
la revolucién proletaria. En aquella fecha ya Vallejo habia hecho dos viajes a Espaiia;
y en América, el periddico quincenal E/ Machete, fundado por Rivera y Siqueiros, y

la revista Amaunta, del grapo de Maridtegui, en el PerG, propugnaban por el mismo
1deal.

César Vallejo fue acercandose a estas posiciones en una evolucién dialéctica y de agu-
da tensidon interna. Ya me he ocupado en otra ocasién de esta evolucion.? Me limito,
ahora, a sefialar alguno de sus hitos fundamenrales. En 1926, y tras la publicacion del
segundo namero de la revista Favorables Paris Poema, abandona intempestivamente
esta empresa, desde la cual —y al alimén con Juan Larrea— atacaba al vanguardismo
tormal y al establecimiento literario de Espafia y de Hispanoamérica, desde posiciones
individualistas y subjetivas. Dicho abandono coincide con su expresion de «fraternal
y fervorosa simpatia» pot la labor de Maridtegui y de Amaura.* No es muy aventura-
do colegir que la aparicidon de esta revista, en 1926, influyera en su decision de abando-
nar [a fundada por Lartea y €l en colaboracién solitaria. Sus posteriores impugnaciones
de Larrea como escritor de la burguesia corroboraria esto. En dictembre de 1926, en-
contramos su primera inequivoca adhesion a la causa de los oprimidos, expresada en

! «Cronologia de vivencias ¢ ideas», Aproximaciones a César Vallejo, I, Ed. Angel Flores, Nueva York,
Las Américas, 1971, p. 01. A falta de una «Biografiar del autor, esta «Cronologiar de Angel Flores sigue
siendo la mds fiable.

2 En el capitulo, «Supuestos ideolégicos y estéticos de la poesia de madurez», de mi monografia El canu-
co material y espiritual de César Vallejo, Barcelona, Biblioteca Atlantica, 1981.

3 Carta a Maridtegui, diciembre de 1926, Aproximaciones..., pp. 72-73.
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términos socio-politicos. Con motivo del Salén del Automévil, celebrado en Pars, es-
cribe: «El progreso serd bueno cuando sus beneficios estén al alcance de todoss, afia-
diendo que la comodidad y el bienestar de los hombres no depende tanto del progreso
industrial y cientifico, sino de la justicia social.

En enero de 1927 destaca la novela de la tevolucién rusa, E/ @50 desnudo, de Boris
Pilniak, como «el heraldo del nuevo espiritu». Como sabemos por su viuda y por cartas
a amigos, Vallejo vivi6, entre 1927 y 1928, una profunda crisis existencial, entreviendo
como causa de su malestar —segiin nos dijo Georgette— > el alejamiento y la igno-
rancia de los problemas que mis atormentaban a la humanidad avasallada y sufrida.
De aqui su enfebrecida entrega al estudio de la realidad social y del marxismo. Su
adhesién a éste (tras sus dos viajes a la Unién Soviética, en 1928 y 1929, y culminando
con su afirmacién, a partir de 1929, como militante comunista) reviste todo un sentido
iniciatico. La iniciacién, como estudia Mircea Eliade, es coexistente a toda existencia
humana auténtica, la cual lleva implicita toda una serie de profundidades, pruebas,
angustias, pérdida y reconquista de si: muerte y resurreccion. Y todo ello dentro del
modelo de renovacién césmica. En términos de esta renovacién, Vallejo hablo del
marxismo como de un «inédito principio de vida»: «... circula en nuestras entrafias mis
dolidas y en las mas 16bregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un aliento nuevo,
un germen vital...»”

Expulsado de Francia a fines de 1930, por el prefecto de Paris, Chiappe, quien por
las mismas fechas prohibia Lz edad de oro, de Buiiugl, Espaiia serd el escenario de la
accién vital y creadora de su transmutacién espiritual y de existencia. Con el pais en
plena insurreccion contra la tambaleante monarquia-dictadura, que acabaria desplo-
méndose en abril del 31, se vivia en Espafia un clima sumamente fértil para el pensa-
miento y la accién revolucionaria. Los jovenes intelectuales de la generacién del 27,
a quienes ya me he referido, crearon, en los iltimos tiempos de Ia dictadura, una serie
de editoriales que divulgaron —en un verdadero «boom» del libro de tema revolucio-
nario— las obras clisicas del marxismo y las mis recientes novedades de la literatura
soviética y de la Alemania revolucionaria. No es de extrafiar que, en aquella coyuntura
politico-social y cultural, el nuevo César Vallejo estuviera ya presente, aun antes de su
llegada en persona.s

En febrero de 1930, y bajo el titulo «Un reportaje de Rusia», se empezaron a publicar
en la revista Bo/ivar las reflexiones sobre sus viajes a Rusia. En el nimero del 15 de
abril, casi exactamente un afio antes de la proclamacion de la Reptblica, publicd su
articulo sobre Maiakovski, que podemos considerar como el primer planteamiento mar-
xista —dentro de la poesia espafiola de la época— de las relaciones entre el poeta y
la revolucién. En el verano saldria una edicién espaiiola de Trice, con prélogo de Ber-

4 1bid., p. 72.
3 «Apuntes biogrificos sobre César Vallejos, Obras completas, 3, Lima, Mosca Azul, 1974, p. 364.
6 Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959, p. 273.

7 Aproximaciones..., p. 102. ‘

8 Estudio aguel momento, y dentro de lo que podemos considerar como una revolucion cultural vivida
en Espaiia entre 1917 y 1936, en mi libro La marcha al pueblo en las letras espafiolas. 1917-1936, Madrid,
Ediciones de La Torre, 1980.
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gamin. Es, en si, significativo, el que en aquel afio, cuando se declaraba (desde una
encuesta en Lz Gaceta Literaria) la muerte de las vanguardias formalistas, se celebrara
a Trice. Y es que en aquel poematio, escrito en prisién, habia mucho del hilito revo-
lucionario de la primera vanguardia, muy influida por las ondas sismicas de la revolu-
ci6n rusa, y de una nueva sensibilidad solidaria.?

Sabemos poco de la estancia de Vallejo en Espafia, entre eneto de 1931 y febrero
de 1932, meses en los que vivib entregado, en cuerpo y alma, a una intensa actividad
politica y literaria. «En Espafia, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan intensa»,
ha escrito su viuda.!* De aquella labor nos dejé dos libros publicados, Tungsteno y Ru-
sta en 1931, y una serie de obras inéditas: E/ arte y /a revolucién, el relato Paco Yun-
que, dos piezas teatrales, Lock Outy Mosci contra Mosci (o Entre las dos orillas corre
el rio) y Rusia ante el segundo plan quinquenal. En total, una obra que no tiene paran-
gon (tanto por su extensidn, en tan corto tiempo, como por su comprensiéon creadora
del marxismo) entre los escritores espafioles e hispanoamericanos que, por las mismas
fechas, se acercaron o se pasaron a las filas de la revolucidn proletaria.

A la par, realiz6 una labor de militante del PCE, de la cual apenas se sabe algiin
detalle, como que dio clases de marxismo, por las tabernas y trastiendas del Madrid gal-
dosiano, a una célula de jévenes escritores y obreros. Uno de ellos, el poeta Arturo Se-
rrano Plaja, me contd que a la proclamacion de la Repablica él se encontraba en prisién
militat por haber distribuido, en el cuartel en el que hacia el servicio, unos pasquines
comunistas que le habia encargado repartir César Vallejo. En el libro del escritor fran-
quista, Eduardo Comin Colomer, se reproduce fotocopia de uno de aquellos pasquines,
en donde se abogaba por la instauracién del Gobietno Obrero y Campesino y se con-
cluia con vivas a la Unién Soviética y a la Internacional comunista, «guia del proletaria-
do hacia la revolucién mundial».! Sin embargo, la Espafia de 1931 no era la Rusia de
1917, algo que no parecia querer ver el sectario y minisculo partido comunista espaiiol
de entonces (cuyo namero de afiliados en todo el pais no llegaba al millar), fiel a las
consignas elaboradas por la Internacional comunista.

Como militante, Vallejo debié estar presente en los actos y manifestaciones organi-
zadas por las pequeiias huestes comunistas contra la «Repiblica butguesa», antes y des-
pués de la proclamacion de ésta. Aunque teniendo en cuenta su recato, y el sectarismo
del grupo dirigente del PCE, su participacién debid ser de poco relieve. Pudo haber
formado parte de los grupitos comunistas que, el 14 de abril y a contracortiente de
la gran marea popular, daban gritos por las calles madrilefias de «jAbajo la Reptbli-
cal», «iTodo el poder a los Soviets!» y «jDictadura del proletariado!». Asimismo, po-
dria haberse encontrado presente en los actos celebrados en el cine Variedades, el 7 de
junio, y en el teatro Maravillas el 6 de agosto; actos de protesta, el primero, contra las
elecciones a las Cortes Constituyentes, y el segundo como contrapartida a la apertura de
estas Cortes. También debi6 haber colaborado, quizis en condicién de militante an6ni-

9 Asios después, el propio Vallefo escribiria: «Antenor Orrego define en el prefacio de Trilce, admirable
y profundamente el arte socialistar. El arte y la revolucion. Obras completas, 2, Lima, Mosca Azul, 1973,
p. 139.

10 «Apuntes biogrificos...», p. 370.

11 Historia del partido comunista de Espaia. Primera etapa (I), Madrid, Editora Nacional, 1965, p. 271.
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mo, en algunas de las actividades culturales del partido comunista. ;Publicé en el dia-
rio Mundo Obrero, en Juventud Rosa, 6rgano de las Juventudes comunistas o en la re-
vista Bolchevigue? 12

Mais cierta debib ser su participacién en una caldeada conferencia del Ateneo madri-
lefio, a fines de junio, donde, y segiin su autor, F. Fetnindez Armesto, «por primera
vez, se puso en Espafia a discusion la teoria marxista-leninista de la literaturas, y la
cual sirvid —siguiendo con sus palabras— para la creacién de Ia Unién de escritores
proletarios-tevolucionarios.”? Una nota en Nueva Espania, 30 de junio de 1931, infor-
maba del acto y de la constitucién de esta Unidn, en la que se agrupaban escritores
espafioles e hispanoametricanos, citindose, como elegidos para la presidencia, los nom-
bres de Arderius, Ricardo Baroja, Antonio Espina, Pedro de Répide y Velazquez, que
bien pudiera ser el escritor peruano Juan Luis Veldzquez, amigo de Vallejo y expulsado
de Francia al mismo tiempo que él. Otros dos peruanos, Armando Bazin y César Fal-
c6n, también debieron estar presentes en aquel acto fundacional de dicha Unién, la
cual no llegaria a consolidarse.

Aquel proyecto tuvo su origen en el Congreso de esctitores y artistas revolucionarios
celebrado en Karkov, noviembre de 1930. César Vallejo, en el capitulito, «Estrategia
y tictica del pensamiento revolucionartor», de E/ arte y la revolucion, recogi6, adhirién-
dose a ellas, las directivas pricticas y las consignas de la plataforma aprobada en Kar-
kov. La no publicacion de este libro en las fechas en que fue escrito ptivd a la estética
marxista de su €época de una liicida y original, en varios aspectos fundamentales, apor-
tacién hispanica. En mi citado librito sobre Vallejo ya me ocupé de esta obra, sefialando
cierta tensién entre los documentos y planteamientos, emanados de la Unién Interna-
cional de Escritores Revolucionarios, con sede en Moscii, que reproduce y propaga, y
sus propios planteamientos de un marxismo critico y creador, en cuanto aspectos de
la génesis creadora y de la relacion arte e ideologia. Lo que me intetesa destacar, y como
presupuesto tedrico de sus escritos que agrupo bajo el réulo de literatura proletaria,
es su adhesion a ésta. En el apartado «Literatura proletarias, entra en un debate en el
que habfan intervenido Trotsky, Gorki y Lenin, y aunque se apoya en éste y en la posi-
cién oficial soviética, entre 1930 y 1932 (la literatura proletaria debe ser una literatura
de clase y una literatura de partido, y equivale a literatura bolchevique), establece un
original deslinde, entre lo que define como arte proletario o bolchevique y arte socialis-
ta. Aquél es un arte —y una literatura— de partido, didactico y de agitacién, con una

12 F] escribir este ensayo lefos de Espania me impide consultar archivos y fuentes que arrofaran datos sobre

la labor de Vallefo en el partido comunista espariol. Con relacion a su colaboracion en la prensa comunisia,
los articulos de Mundo Obtero, «La opinion de Lenin sobre la literatura» y «jLos escritores, a la fabrica!
iLos obreros, a la literaturaly, 3 y 11 de diciembre de 1931, de redactor anénimo y que Cobb atribuye a
Angel Pumarega, bien pudieran ser suyos, especialmente el primero. La cita de Christopher H. Cobb se
encuentra en su hbro, la cultura y el pueblo. Espafia, 1930-1939, Barcelona, Laia, 1981, p. 47.

13 F. Fernandex Armesto, «La mision de la literatura proletaria revolucionaria en Espasiar, Boichevismo,
n.° 1, 11 de marzo de 1932, pp. 36-37.

14 E/ libro de Armando Bazin, Utbes del capitalismo, se publicé, en 1931, por «Ediciones Proletariass,
como parte de un programa editorial de dicha Union de escritores, que no debié ir mis allé de esta publica-
cion. César Falcon tuvo en la Espania republicana una gran actividad cultural y politica. En 1933, fundo
&l «Teatro Proletarios. Sobre su gira en Asturias escribid el articulo «El teatro proletario en Asturiass, reim-
preso en el libro de José Esteban y Gonzalo Santosa, Los novelistas sociales espafioles (1928-1936) —an-
tologia—, Madrid, Editorial Ayuso, 1977, pp. 104-107.
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mision ciclica y hasta episédica, pues terminari con el triunfo de la revolucién mun-
dial; mientras que el arte —y la literatura— socialista supone una sensibilidad orginica
socialista: nace de -—y se dirige a— lo que hay de mas hondo y comiin en todos los
hombres. :

E/ arte y la revolucion, escrito con el sentido que atribuye a la literatura proletaria,
también se abre a esta segunda dimensién. Ademis el deslinde no es tajante, pues el
artista proletatio o bolchevique lucha y crea por la instauracién de la sociedad socialista
univetsal; de aqui que la idea de socialismo va implicita en la de bolchevique. En su
concepcidn, la literatura proletaria, sin abandonar sus apremiantes imperativos, «aspira
—nos dice— al entendimiento social de todos, a la comptension de seres e intereses».
Proclamindola como una nueva literatura, que nace y se desarrolla en proporcién co-
rrelativa y paralela a la poblacion obrera internacional (las nueve décimas partes de la
humanidad), la contrapone favorablemente a la que llama literatura burguesa o
capitalista.’s

Hablar hoy de literatura proletaria puede parecer una boutade o una salida de un
marxismo dogmitico totalmente desfasado, dado su abuso por las élites burocraticas
que controlaron la revolucién proletaria. En Occidente el desfase del término, literatu-
ra proletaria, obedece, en gran parte, a méviles politicos: al proletariado actual se le
quiete borrar hasta su nombre. Y no hablemos de su pasado militante y de sus logros
histdricos y culturales. Sin embargo, a lo largo de los siglos 19 y 20, éstos han existido y
han tenido sus momentos de gran eclosién. Ateniéndose a sus realizaciones estéticas,
y a la luz de la obra artistica del primer decenio de la revolucién proletaria soviética,
el propio Vallejo seiiala: <Y que la critica y la estética burguesas no se extrafien de esto
de ‘‘bellezas bolcheviques’’. ;Es que no hablan ellos hasta de la ‘“‘belleza griega’’ o
de la “‘belleza gética’ ?».16

No intento, en lo que sigue, una revalorizacién plena de la literatura proletaria va-
llejiana. El mismo sefialé el caricter ciclico de dicha literatura, y nos advirtié que, con
el tiempo, las bellezas y las emociones del arte y de la literatura bolcheviques se opaca-
rian considerablemente.?” Sin embargo, hay que tener presente que todavia en el Ter-
cer Mundo «las nueve décimas partes de la poblacién» siguen siendo receptivas a un
arte y una literatura que —como la proletatia— trate de sus vidas, de sus luchas y de
sus derroteros revolucionarios. Concretamente, aquella literatura de Vallejo empalma
directamente con muchas de las inquietudes, humanas y artisticas, de la literatura his-
panoametricana de los afios 60 y 70. Oigamos la reaccién de José Maria Arguedas, uno
de los escritores mis representativos de esa €poca, tras su lectura de Tungsteno: «Lo
lei de un tirén, de pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorri sus pagi-
nas, que eran para mi una revelacién. Cuando conclui, tenia ya la decisién firme de
escribir sobre la tragedia de mi tierra».'s Mis adelante sefialaré la incidencia de la li-

15 «E/ duelo entre dos literaturass, El arte y la tevolucion, Lima, Mosca Azul, 1973, pp. 94-99. Varios otros
capitulitos estin dedicados al tema de la literatura proletaria, «;Qué es un ariisia revolucionario?s, «Efecu-
toria del arte bolchevigue», y «Literatura proletariay,

16 E] arte y la revolucién, p. 44.

17 Ibid.

18 By ol libro de César Levano, Arguedas. Un sentimiento trigico de la vida, Lima, Grifica Labor, 1969,
0 48
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teratura proletaria vallejtana sobre el Nuevo Cine y el Nuevo Teatro Latinoamericano.
Paso, ahora, a una sucinta caracterizacién de ella.

Tungsteno, publicada por la editorial Cenit dentro de su coleccién, «La novela pro-
letaria», en marzo de 1931, abre la marcha, en la obra del autor, de la literatura prole-
taria. En 1928, «Historia Nueva» habia iniciado su coleccién, «La novela social», con
gran éxito. Ahora, Cenit y la novela de Vallejo venian a imprimir un nuevo rumbo
a esta novela. Tungsteno trata del dolor econémico y social.”? Los <golpes sangtientos»
vividos, existencial y animicamente, en Los heraldos negros por el poeta, los sufren,
ahora, en esta novela, la poblacién campesina, indigena. Lo que tiene de literatura de
partido, de arte didictico de agitacién y protesta, queda diluido o entrafiado en una
conmovedora visidn del drama del trabajo y de la explotacién del hombre por el hom-
bre. La emocién solidaria vallejiana, presente desde su primer poemario, descubre, ahora,
con la literatura proletaria y los medios expresivos del cine soviético, nuevos cauces de
expresion, temitica y formal.

La forma del arte revolucionario (escribe) 2 debe ser lo mis directa, simple y descarnada po-
sible. Un realismo implacable... La emocién ha de buscarse pot el camino mis corto y a quema
ropa. Arte de primer plano... Todo crudo, 4ngulos y no cutvas, pero pesado, barbaro, brutal,
como en las trincheras. '

Un lenguaje de la emocién y el encuadre cinematogrifico, con el cual los cineastas
sovi€ticos de los afos 20 (Eisenstein, Poudovkin, Dovzhenko) habian llevado a la pan-
talla algunas de las formas mis violentas del drama social de los trabajadores: escenas
de hambruna y, en contraposicidn, escenas del derroche y la depravacién de los explo-
tadores, escenas de la protesta de las masas y la subsiguiente masacre, seguida de nue-
vos planes de insurreccion. Trae Vallejo a la novela estas escenas, encatnadas en el dra-
ma obrero-campesino andino de la cuenca minera. <A quema ropas —y con esa actual
impresién de vida y verdad que nos da el cine— nos llegan de las paginas del libro
las imagenes de la violacién y muerte de la Rosanda, del prendimiento de los dos cam-
pesinos indigenas y de la masacre del pueblo. |

Por otra parte, parece quedar abolida, en estas escenas, la distancia entre la tegién
andina y la Espafia rural de la época. El «realismo implacables vallejiano tiene una cru-
deza de tintas que le asemeja al realismo descarnado del esperpento de Valle-Inclin.
La escena de la represién que se abate sobre el pueblo campesino presenta un ominoso
caricter de agiiero: parece anunciar las sangrientas represiones que caerin sobre los cam-
pesinos y obreros espaiioles, ya en la Reptiblica (Casas Viejas, octubre del 34) y, de
una forma total, durante la guerra civil:

19 Pocos meses después de publicarse, Arderius, también desde las filas del PCE, declaraba: «La novela
revolucionaria no puede ser otra que la proletariar. Y, asimismo, nos /mﬁlzi @ comienzos de agosto, de
la planeada A. de E.P.R., anunciindonos que en Espara se titulard «Asociacion Hispanoamericana». «Una
intervii con Joaguin Arderius, el primer escritor espasiol comunistas, Nosotwos, n.° 53, 1 de agosto de 1931.
Tungsteno cuenta con un antecedente inmediato de novela proletania, la d_e Iu’dor_-o Ac‘evgdo, Los topos,
Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1930: novela escrita desde los planteamientos ideologicos del PCE, o/
cudl también pertenecia su autor. Esti por hacerse un estudio fie este brote de literatura proletariz en la
Espatia republicana, que atrafo a escritores como Vallejo, Arderius, Acevedo, Arconada, Sender, Play Bel-
trdn, enire otros.

20 E| arte y la revolucién, pp. 123-124.



407

Una represion feroz e implacable se inicié contra las clases populares. Ademis de los gendar-
mes, se armo de rifles y carabinas a un considerable sector de ciudadanos y, en general, todos los
acompaiiantes del subprefecto, llevaban, con razén o sin ella, sus revélveres. De esta manera,
ningiin indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un culeta-
zo una puerta, cuyos habitantes huian despavoridos. Los buscaban y perseguian entonces revélver
en mano, por los techos, bajo las batbacoas, y cuyeros, en los terrados, bajo los albafiales. Los
alcanzaban, al fin, muertos o vivos. (E/ Tungsteno, Lima, Biblioteca peruana, 1973, p. 129.)

Escenas como ésta, las volveremos a ver en las novelas «proletarias» espafiolas (de At-
derius, Arconada, Sender) que contintian a Txngsteno. En Hispanoamérica, las vemos,
en nuestros dias, en la obra filmica de Sanjines (su E/ corafe del pueblo tecrea la re-
presién y masacre de un pueblo minero, andino) y del chileno Littin, cuya Actas de
Marusia trata del mismo tema y evoca, como la obra del cineasta boliviano, la impronta
de la novela vallejiana. Huasipungo, de Jorge Icaza, también acaba con una escena si-
milar; esto nos llevaria a otro tema: desde Madrid, Vallejo iniciaba la novela indigenis-
ta que tanto auge tendria en América, durante los afios 30 y 40.

Pasando al teatro, hay que lamentar el que Vallejo no encontrara —y a pesar de la
ayuda de Garcia Lorca— quien produjera o publicara en Espaiia las dos piezas que te-
nfa escritas en 1931. De los numerosos brotes de un «Teatro del Pueblo», «Teatro Poli-
tico», «Teatro Revolucionario» o «Teatro Proletario» que surgieron en la Espafia repu-
blicana y de los autores que los cultivaron, César Vallejo fue quien mejor conocid y
asimild aquel nuevo teatro nacido de la revolucion proletaria, y que contd con tan im-
portantes dramaturgos como Meyerhold, Brecht y Piscator. En su estela, el Vallejo dra-

‘maturgo intentd traer a nuestra escena este teatro, exptesién, como él mismo nos dice,
de un nuevo mundo: «el proletario, el del trabajo, el de la produccions».2!

En Rusia er 1931, y tras haber presenciado la representacion de E/ brillo de los rieles,
de Kirchon, delinea una comprensiva sintesis del nuevo teatro, desde la importancia
del pablico y de la escenografia hasta su temitica y dimension mitica. El piblico es,
en su gran mayoiia, el proletariado. Su presencia (dando vida y configuracion a la pro-
pia sala e imponiendo el tipo de teatro a representar) evoca, podriamos decit, al pabli-
co y a las representaciones en los corrales de la comedia espafiola. Claro que aqui al
vulgo que hay que dar gusto es el de la masa proletaria y la Comedia Nueva es el drama
de la historia y del trabzjo. Se elimina el telén por el verismo escénico. De nuevo, Va-
llejo se declara por un «realismo crudo y exento de ficciones», petro, al mismo tiempo,
se conmueve ante la «<mise en scéne» del trabajo, representada en esta obra por un taller
mecinico, «en su auténtica y maravillosa realidad». Se puede decir que ya César Vallejo
encuentra lo «real maravilloso» en el mito social, centro dramaitico de la pieza, que se
halla en el trance revolucionario de la Historia, con sus esfuerzos, dolores, luchas, satis-
facciones clasistas y peligros.

Inscribe este drama dentro de una evolucion del teatro universal: «A los dioses de
la tragedia griega —nos dice—,? a la hagiografia del drama medieval, a la mitica ni-

21 Rusia en 1931 (Reflexiones al pie del Kremlin), Madrid, Ediciones Ulises, 1931, En la pagina contra-
puesta a la del titulo, aparece la foto de Vallefo, tantas veces reproducida posteriormente, con ¢l codo dere-
cho apoyado sobre el baston, el pufio en la mefilla, la mano izquierda sosteniendo el baston, el gran anilo
de apariencia de Gpalo en el dedo medular, y una profundisima mirada. Como en Trilce y e» Poemas hu-
manos, /z presencia corporal del poeta se siente en este Rusia en 1931

22 bid., p. 133.
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belunga del teatro wagneriano y a la simbologia de la escena burguesa, sucede aqui
la fibula materialista y viviente de la dictadura del proletariado». Hoy esta dictadura
(que para Vallejo, siguiendo a Lenin, era la democracia de los trabajadores) se ha hun-
dido en la infamia, debido a su deformacién burocritica y despdtica. Sin embargo,
«la fibula materialista y viviente» del proletariado mundial sigue siendo, «fibula de
fuentes», inagotable cantera de emociones y bellezas por expresar. Vallejo la supo si-
tuar por encima del «terror de la historia»; insistié6 en lo que la revolucién socialista
tenia de nueva mitica y celebré —con todo lo que el mito comporta de historia ejem-
plar y de epifania— sus nuevos mitos, tales como «tevolucién», «proletario», «Interna-
cional», «masa», «justicia social». '

A la luz de esto, su pieza proletaria Lock-Owut se reviste de una dignidad dramitica
de caricter cetemonial. Mito y fabula, es la primera escenificacién en espafiol de un
nuevo teatro del drama social y del trabajo, hecho al «soviético modo». Si no tenemos
en cuenta esta dimension mitica de su realismo, éste puede quedar ahogado, para un
lector actual, por los abusos del posterior realismo socialista, elevado a dogma de crea-
cién, y por las deformaciones del llamado socialismo real. Sin embargo, en un creador
como Vallejo la dimensidon mitica siempte se eleva sobre la dogmaitica; el realismo y la
metifora del espejo, aun en su lenguaje teatral, primerizo y, en muchos aspectos, ten-
tativo, no se quedan en un realismo supetficial o en el mensaje didictico. En el espejo
que le pone al drama social del trabajo hay mucho de esa pasién del realismo hispanico
por lo concreto, y de la fusién de lo material y lo espiritual. En su dramatizacién del
«trance revolucionario de la Historia» perviven hoy, sobre los aspectos doctrinales, la
pasion y las emociones de las luchas vividas y los fulgores'de la lucha de conciencia,
de esfuerzos, dolores y satisfacciones, personales y colectivas, con mucho del «pathos»
de la poesia vallejiana. Hablando de E/ brillo de los rieles, evoca la 2asién, la hora del
sudor de sangre y del «Aparta de mi este caliz», que tendri su apoteosis poética en su
poemario sobre Espafia, y que ya aparece en Lock-Out y el momento del reconocimién-
to dramatico y del desenlace de su drama Moscz contra Moscii.?

En la escenografia y la composicién escénica de su teatro, sigue Vallejo la revolucién
en la dramaturgia que trajeron los Meyerhold, Brecht, Piscator y otros dramaturgos so-
viéticos y alemanes: la «inematificacién» del teatro; con escenarios de miiltiples nive-
les, donde se suceden las escenas con un ritmo cinematogrifico y, a veces, con un ritmo
alternativo, parecido al del montaje del cinema.? En Lock-Owut, al levantarse el telon
en la primera escena, nos encontribamos el taller de una fibrica metalargica en plena

25 No me ocupo aqui de este drama, pues nos ha legado en una reelaboracion posterior, hecha por el
autor ya de regreso a Paris, cambiando hasta el tirulo, Entre las dos otillas cotre el tio. B/ propio Vallejo
destaca el caricter cinemaitogrifico de su teatro, que seRalo a continuacion. En carta a su muger, en 1935,
declara que pensaba hacer un filme de su pieza: «El desarrollo tematico, la circunscripcion de los cuadros,
las imagenes que evoca son eminentemente cinematogrificas. MoscQ contra Mosci seré un film realmente
notabler, Teatro completo, I, Ed. Enrique Ballon Aguirre, Pontificia Universidad Catiolica del Peri, 1979.

24 Enrique Ballon, en el prologo a la edicion citada, y Guido Podesta, en su César Vallejo: su estética tea-
tral (Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies & Literature), son los primeros estudiosos del teatro
vallefiano, pricticamente desconoctdo hasta fecha muy reciente. A pesar de sus mentorios trabafos, hay,
todavia, mucho de que tratar. Aqui, forzosamente, me limito a una sintesis de sus caracteres de nuevo
Teatro Proletario.
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labor, la misma que tanto le habia conmovido en la pieza soviética citada. Otras esce-
nas se representan en un escenario dividido en tres pisos superpuestos; complicada es-
cenografia que incluye el taller de mecinica, una vivienda humilde, una calle de un
barrio obrero y un cabaret de lujo. Con dinamismo cinematogrifico, se pasa de una
escena a otra o se yuxtaponen éstas. De nuevo viene a la memoria del lector el paralelo
con las escenas vistas en el cine soviético de los afios 20. La yuxtaposicion de las escenas
de la miseria cotidiana de los trabajadores y de la represion policiaca de su huelga con
las escenas de la labrica disipacién de los burgueses y las cabareteras, habia aparecido
en el filme Huelga, de Eisenstein. Las dramaticas escenas de los obreros, cantando la
Internacional, y enfrentados a la caballeria policiaca, de los caballos lanzados contra
los obreros y la resistencia esporadica de éstos, se habian visto en dicha pelicula y en
Octubre. La madre, golpeada y muerta por el policia, evoca el mismo tragico destino
de Lz madre de Gotki, llevada a la pantalla por Pudovkin. El final euférico de la pieza,
con los obreros cantando triunfalmente la Inzernacional, recuerda, parcialmente, los
finales triunfales de E/ acorazado Potemékin y de Octubre.

Ni que decir que el escindido movimiento obrero espaifiol de la Repiiblica no habia
alcanzado los logros, ni disponia de los medios, que permitieron a los artistas soviéticos
llevar al cine y a la escena teatral la nueva gesta revolucionaria del proletariado, con
tal grado de complejidad y elaboracién técnica y artistica. Y el teatro de César Vallejo
quedé inédito en su época. Le cabe el consuelo de haber sido el precursor ignorado
del Nuevo Teatro latinoamericano que en los afios 60 y 70 reviviera, desde una perspec-
tiva actual, los supuestos vallejianos de una literatura dramitica proletaria.

«Fui a Rusia antes que nadie», llegd a afirmar César Vallejo, y aunque esta frase,
en su sentido literal, es inexacta (el cubano Julio Antonio Mella habia estado ya en
1927, publicando una serie de articulos en E/ Machete, por citar un caso), si es vilida
restringida al grupo de poetas y escritores espafioles e hispanoamericanos que visitarin
la Unién Soviética en los afios treinta: los Alberti, Sender, Hernindez, Nicolis Gui-
1lén, etc. La publicacién de su libro, Rusiz en 1931, fruto de sus dos primeras visitas,
también hay que considerarla en el contexto revolucionario espafiol de la época: dentro
del interés apasionado que lo soviético despertara en Espaiia, ya, desde 1917, fecha en
que se iniciaba la liquidacidn del sistema impuesto por la Restauracion. El libro de via-
jes a la Unién Soviética llegd a constituir un subgénero en las letras de aquella época.
Casi coetineamente con el de Vallejo, se publicaron el de Rodolfo Llopis, Como se for-
fa un pueblo (La Rusia que yo he visto), de 1929, y el de Diego Hidalgo, Un notario
espaniol en Rusia, del mismo afio.

El libro de Vallejo fue todo un éxito de pablico.” Recordemos que se publicd en
junio del 31, en plena euforia del triunfo republicano. En gran parte, dicha recepcion
se debetia a que Vallejo unia a su conocimiento organico del marxismo una acerada
capacidad de observacién y una sensibilidad creadora: su libro de «reflexiones» es, tam-.
bién, un libro de imigenes con su impronta. De aqui que en la «Nota del editor» se
nos diga: «Ediciones Ulises considera este libro como la versién mis completa, mis rica

25 Agotd tres ediciones en cuatro meses y legd a ser el best-seller, n.° 2, tras Sin novedad en el frente,
de Erich Maria Remarque.
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en facetas, mis profunda, imparcial y actualisima de cuantas se han dado sobre el Soviet
en Francia, Alemania, Inglaterra y Espafia». En su propia «Nota», Vallejo insiste en el
caricter cientificista de su propdsito: dar «<una imagen del proceso soviético, interpreta-
da objetiva y racionalmente y desde un plano técnico». Hoy en dia, podemos constatar
que muchas de las «futuras realidades» que viera Vallejo como «ciertas e incontrasta-
bles» nunca llegaron a realizarse. Como agudamente obsetvara José Antonio Maravall,
desde las paginas de esta revista, se da la gran paradoja de que el materialismo es (o
tiene mucho de) idealismo histérico.% El propio Vallejo declard, en esta obra, que en
la revolucion socialista existe una nueva mitica y una nueva dogmitica. Desde nuestros
dias, se puede decit que, en su realizacién soviética, la parte dogmitica ahogd (seria
materia de discusion hasta qué punto) a la mitica. Por el contrario, lo que todavia res-
plandece en los dos libros del gran escritor peruano sobre Rusia —y en toda su obra
de aquella época— es la celebracién de dichos mitos de la revolucién proletaria, opa-
cando a su, en gran parte, caduca vertiente cientifista y dogmatica: las imigenes de
un mundo mejor que pudo haber sido.

Asimismo, dentro de la unidad dialéctica que preside a toda su obra, la visién que
anuncia en su «Nota del autor» («La vida de un individuo o de un pais exige, pata ser
comprendida, puntos de vista dialécticos, criterios en movimiento») es la que prevale-
cerd en su obra poética de madurez. Dentro del movimiento de contrarios, «La urbe
socialista y la ciudad del porvenirs, «maravilloso fenomeno del futuro» le sitve para ahon-
dar en el caricter alienante y deshumanizado de la presenteturbe capitalista, Paris, Nueva
Yortk, del que tratari en Poemas humanos. Mito y literatura se funden en estos dos
libros sobre Rusia, especialmente en el primero, donde, de nuevo, nos encontramos
con una literatura al «<modo bolchevique». Vallejo confraternizé con los literatos sovié-
ticos; nos habla de ellos —de Vigodsky, Erlich, Kolvasief, Sadovief— en «Una reunién
de escritores bolcheviques», de Rusiz en 1931, evoca que fue al estreno de La /inea gene-
ral, de Eisenstein, en compafiia de Maiakovsky. Al describir las escenas de Smolensky, el
«Rastro» de Mosci, alude a los novelistas, Pilniak y Nevierov, que «no han hecho, sino
reproducir en sus obras la realidad literalmente». Y esto es lo que hace él en muchas
de las escenas y diilogos de ambos libros sobre Rusia, con sensibilidad de esctitor bol-
chevique.

- Como en el caso de su novela y su teatro proletario —y explicitamente declarada—,
su afinidad con los cineastas soviéticos es muy grande. Recordemos que el cine se pres-
ta, como ningQn otro arte, a encarnar la realidad. En su «Nota» a Rusia en 1931 destaca
el propésito imaginistico y cinético que preside su proyecto: «una imagen del proceso
soviético», «criterios en movimiento», «velocidad», «ritmo». Al hablar de Lz /inea gene-
ra/, de Eisenstein,? se centra en su cine para tratar de la revolucién en la pantalla que
llevaron a cabo los cineastas soviéticos. Lo que destaca en la obra del soviético (al traer-
nos una estética del trabajo) se puede extender a toda su propia obra proletaria. «jLas
imagenes del trabajo!», nos dice conmovido, y nos da una enumeracién de dos piginas

26 «Las transformaciones de la idea del progreso en Miguel de Unamuno», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 440-441, febrero-marzo, 1987, p. 138.

27 En el capitulo 14, «El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantallar.



411
de prodigiosas imagenes sacadas de E/ acorazado Potemkin y La linea genera/ (lo mismo
podriamos hacer con sus Poemas humanos o Espana, aparta de mi este ciliz, que tie-
nen mucho de poesia inspirada en aquel «cinedialéctico». Dejo esta telacién para otro
articulo). Imigenes del trabajo que €l revive en sus dos libros.

Hay mucho del cine-ojo de Dziga Vertov, a quien el propio Vallejo alude, en este
Canto al trabajo (sinfonia, mural, usando analogias con otras artes) que el especticulo
de la vida soviética suscita en nuestro creador. Claro que no se trata de la glorificacién
del dogma stajanovista del trabajo —tema del seudoarte proclamado en la Unién So-
viética a partir de 1934, bajo el realismo-soctalista—, sino, como el propio Vallejo ex-
pone, del trabajo como mito asentado en el futuro: «la fiesta de esperanza, de fe, de
esfuerzo, de buena voluntad, de justicia prictica y de amor universal». Las numerosas
escenas € imagenes de exaltacién de este mito del trabajo que nos presenta-en Rusia
en 1931 y en su otro libro, Rusia ante ¢l segundo plan quingquenal, culminan en la
escena de este libro donde nos presenta una velada de danzas y misica en un Club
Obrero. Al contemplar la reaccion del pablico ante la misica («vi y senti cémo vibraba
la masa, poseida de un vasto calofrio espiritual»), sintié una emocién extitica y, evo-
candola, escribe:

Esta masa me dice ahora: La sustancia primera de la revolucién es el amot universal. Su forma
necesaria ¢ ineluctable es hoy la lucha. Pero, mafiana, cuando la lucha pase —puesto que pasa-
. 14, puesto que ésa es la ley de la historia—, la forma del seri el abrazo definitivo de todos los
hombres. 2

Dicha emocién la volveri a sentit, ya no en la Rusia posterior, sino en «Espafia en
1937» y de ella nacerd uno de los mis grandes libros de toda la poesia del siglo 20,
su Esparnia, aparta de mi este ciliz. Pero en 1931, su desilusién con la Espafia republica-
na es muy fuerte. Cuando un obrero ruso le pregunta sobre la revolucién en Espaiia,
le contesta que ésta se redujo a la caida del Rey y su dictadura militar, y al reemplazo
de ambos por un Presidente de la Reptiblica y una dictadura civil. Y desde la 6ptica
extrema del sectario PCE, concluye con un fulminante juicio: «Para ser mis preciso,
si ha cambiado en algo: la dictadura republicana es mis cruel y sanguinaria que la dic-
tadura monirquica».® El desinimo también se extiende a su suerte como escritor: no
consigue representar ni publicar sus dos piezas teatrales, ni encontrar editor para su
segundo libro sobre Rusia, ni para E/ arte y /a revolucion, ni aun para su relato de lite-
ratura infantil, proletaria, Paco Yungue. A fines de enero de 1932, le escribe a Gerar-
do Diego estas desconsoladas palabras: «;A qué escribir, si no hay editores? No hay
-mis que escribir y guardar los manuscritos con cerrojo».»

28 Rusia ante el segundo plan quinquenal, Lima, Grifica Labor, 1965, pp. 99. Exalta aqui, Valleso, a /a
masa proletaria como queriéndola elevar sobre la élite burocritica que acabari desvirtuando su revolucion.
Advierte nuestro autor, en sus dos libros sobre Rusia, este peligro, sin embargo, lo pasa por alto, responsa-
bilizando a los pequedios funcionarios.

29 Ibid., p. 62. Escribe esto el autor durante su viage a la Union Soviética, en octubre del 31, del c_ual
salié este libro. En aquellas fechas, el PCE estaba en una posicion de franca hostilidad con la Repiiblica,
que ya habia causado algunas bajas en la represion de protestas obreras y campesinas, pero que de ninghin
modo merecia estos epitetos de scruel y sanguinariar.

30 Aproximaciones..., p. 110.
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Su situacidn, por otra parte, no es Gnica: se extiende a todo un grupo de escritores
espafioles profesionales que, al proclamarse la Repiblica, habian abrazado la causa de
la revolucion —y de la literatura— proletaria. Al seguir aquélla por otros cauces, se
quedaron, sino sin pablico (pues la esperanza en la revolucidon proletaria seguia viva
en muchos sectores populares), si sin editoriales. Por las mismas fechas de su queja,
Arderius, quien sélo unos meses antes triunfalistamente proclamaba el imperativo de
la literatura proletaria, se exptesaba en idénticos tonos de decepcién y amargura .3t

Seria ya tema de otro ensayo el seguir, de cerca, la evolucién de César Vallejo a su
vuelta a Francia, y entre 1932 y 1936. Estan por aclararse las razones profundas de su
apartamiento de la politica como militante comunista, su vinculacidon y participacién
en los actos de la AEAR (Asociacién de Escritores y Artistas Revolucionarios), antes del
Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en
Paris en junio de 1935, y donde vuelve a figurar. También habria que analizarse en
profundidad cémo en una retraida labor creadora, centrindose en nuevas tentativas tea-
trales y hasta cinematogrificas y en la poesia, y desplazindose de la literatura proletaria
(significativamente proscrita en la Unién Soviética) al arte y la poesia socialistas, se va
gestando la etapa de su gran madurez creadora.

Espero —vy ya para acabar— que esta incursién mia por una etapa de la vida y de
la obra del gran creador peruano poco conocida, cuando no desdefiada, sitva para real-
zar la consecuencia y la unidad plenaria de su obra, y del imperativo ético que presidi6
su vida. En su trayectoria vital y creadora este periodo, consagrado a la actividad de
militante y a la literatura revolucionaria-proletaria, es el puente que lleva del César Va-
llejo de los Los heraldos negros y de Trilce al de Poemas humanos y Espasia, aparta
de mi este caliz. El sacrificio personal («me encenderé, se encendera mi hormiga, / se
encenderd mi llave...») en aras del amor universal, en que culmina su obra, estd ya im-
plicito en esta fase.

Para terminar con la conexidn entre Rusia y Espaiia del comienzo, creo que se puede
mantener ¢l que Vallejo, a partir de 1932, se fue desilusionando con la creciente estali-
nizacién de la revolucién y del arte soviético, asi como de los partidos comunistas euro-
peos. Por el contrario, los acontecimientos espaiioles y la formacién de un «Frente Po-
pulap hispano de la cultura reanimaron su interés en Espafia. Al estallar la guerra, «el
palpitante, humano y universal desgarrén espafiol» (para usar sus palabras) es el espejo
en que se mira y llama al mundo a mirarse. En sus articulos de esta época no aparece
ni una mencién a la revolucién soviética, ni a los escritores bolcheviques. Sus modelos
serdn, ahora, los escritores republicanos espafioles: los Alberti, Betgamin, Maria Teresa
Le6n, Max Aub, Serrano Plaja, Sender, Cernuda, Hernandez, etc., cuya concepcién
del arte revolucionario (de una revolucién ni cierta, ni sabida, sino por hacer y desen-
trafiar) estd muy cerca del arte socialista que €l propugnara a comienzos de los afios 30.

Su voz poética, confundida con la de los poetas espafioles y con voces andnimas de
improvisados cantores del pueblo, se hace parte de aquella gesta popular, espafiola y

31 Ceferino R. Avecilla, en un articulo publicado en La Calle, 5 de febrero de 1932, recoge la quesa de
Arderius: «no cuenta —escribe— con editorial que afronte la publicacion de su libro proximo. ;Por qué?
Porque Joaguin Arderius es un escritor revolucionario. Y, ademds de revolucionario, comunista.
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mundial. Tampoco hay mencién a la literatura proletaria en sus articulos de entonces;
sin embargo, en Espana, aparta de mi este caliz, el nuevo Mesias encarna en un prole-
tario: «Proletario que mueres de universo...» Y los héroes obreros y campesinos, los Ra-
moén Coll, Lina Odena, Pedro Rojas, Juana Vazquez, Ernesto Zadiga, Ramon Collar,
adquiriran una grandeza mitica, pasarin al Parnaso de la literatura proletaria.

Victor Fuentes

Madrid, 1936





