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Palabras como memoria, 
ceniza, tiempo, simulacro, inda
gación, óxido, vacío, surgen con 

frecuencia en la poesía de 
Caballero Bonald, perfilando 

con una ambigua exactitud no 
sólo los contenidos, sino tam

bién la voz moral de su perso
naje y las claves abstractas de su 
poética. El trazado que va de la 
ceniza al óxido, del tiempo sen

timental a la indagación en el 
simulacro, apunta a una tensión 

entre las evocaciones y la luci
dez, entre los mitos consolado
res y el estupor de la degrada
ción, y marca un ámbito lírico 
resuelto en la memoria perpe

tuamente cuestionada, en el 
hallazgo de un argumento per

sonal de verdades que se 
autoinculpan y se revelan como 
ficción. Lo advertía José-Carlos 

Mainer al estudiar los rasgos de 
esta poética fundada en la 

"Gestión de simulacros", a tra
vés de unas operaciones de len
guaje que conceden a la memo

ria un lugar decisivo y contra
dictorio: "Sospecho que si acer

táramos a enumerar cuanto 
quiere decir José Manuel 

Caballero Bonald cada vez que 
enuncia la palabra memoria, 

estaríamos muy cerca de la reso
lución de los enigmas de ese yo 
poético dilatado, confuso y has

tiado de sí mismo.



Pero resulta que la memoria es también territorio de contradicción: es 
nuestro signo de identidad y posesión, pero su contenido sedimenta incan
sablemente lo otro, lo ajeno e involuntario"1 .La reflexión sobre el óxido, la 
incertidumbre vivida como designio del lenguaje, la utilidad del simulacro 
en la sabiduría última del vacío, son en este sentido una insistencia, el 
resultado de unas preocupaciones que unifican y tensan la palabra poética 
de Caballero Bonald.

En el prólogo a Selección natural, el poeta define así el rumbo de su 
trabajo: "Pasé sin excesivas cautelas de un neoclasicismo romántico, a una 
incipiente curiosidad indagatoria en el lenguaje, que no sé si me venía de 
cierta grata impregnación modernista o de mi fascinación por los grandes 
poetas andaluces, un gusto que todavía conservo"2 . Esta indagación en la 
palabra, que es siempre una búsqueda formal sobre la materia flexible del 
tiempo, ha sido el eje de la tarea de Caballero Bonald, desde Las adivinacio
nes (1952) hasta Diario de Argónida (1997), sostenida por una voz poética 
implacable con ella misma, con la vida, con el recuerdo y con las imposibi
lidades y deficiencias de la palabra.

El tiempo y la palabra firmaron su alianza desde el primer poema de 
Las adivinaciones, titulado "Ceniza son mis labios":

"Turbador sueño yergue 
su noticia opresora ante la furia 
original de la que el cuerpo es hecho, ante 
su herencia de combate, dando vida 
a secretos quemados, 
a recónditos signos que aún callaban 
y pugnan ya desde un recuerdo mísero 
para emerger hacia canciones, 
mudo dolor atónito de un labio,

el elegido,
que en cenizas transforma 
la interior llama viva de lo humano"3

1 Poesía en el Campus.- n° 30, Zaragoza, curso 1994-1995; pág. 5.
2 Selección natural.- Cátedra, Madrid, 1983; pág. 19.
3 José Manuel Caballero Bonald: Doble vida. Antología poética- Alianza, Madrid, 1989; pág. 17. Si no se indica lo 
contrario, las citas se referirán a esta edición.



Este ámbito de secretos quemados, de signos recónditos y de emer
gencias líricas es el que define la memoria como un orden ficticio y contra
dictorio. El recuerdo es la otra cara del olvido, pertenece a un mismo man
dato de selección, de igual forma que las palabras deben asumirse como 
ascuas de impotencias expresivas. "Gestión de simulacros" es un verso del 
poema "Renuevo de un ciclo alejandrino", perteneciente a Pliegos de cordel:

"Gestión de simulacros 
es la verdad vivida: breve 
como la fraudulenta desnudez 
de la carne, centellea en la sombra 
el tálamo de Itaca, ya lejos 
la taciturna orilla de Aznalcóllar"

(pág.94)

La escritura es, como afirma unos versos más adelante, "un pérfido 
rastro de sustituciones", que recrea, trabaja, manipula, descifra y convierte 
en conocimiento lírico las anécdotas de la "verdad vivida". Por eso la poe
sía se impone como una tarea de elaboración, "de sustituciones", y por eso 
hay que tener cuatro ojos cuando se cita a Caballero Bonald, porque uno de 
los signos más claros de su escritura obsesiva, de su lucha con el lenguaje, 
es el cambio, el regreso al telar de los poemas. Antes decía que "Renuevo 
de un ciclo alejandrino" pertenece a Pliegos de cordel, pero esto sólo es váli
do si acudimos a la ordenación de la antología Doble vida (1989). El poema 
no está en la primera edición del libro (Colliure, Barcelona, 1963), aparece 
en Vivir para contarlo (Seix-Barral, Barcelona, 1969) dentro de un capítulo 
final titulado "Nuevas situaciones", adelanto claro de Descrédito del héroe (El 
Bardo, Barcelona, 1977), en cuya primera edición se incluye. Allí sigue en 
Selección natural (1983), y allí se lo volverá a encontrar el lector en la reedi
ción de Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna (Visor, Madrid, 1993).

En Doble vida se añaden, además, algunas correcciones, que acom
pañan después al poema en su regreso al libro original. Por ejemplo, el 
verso "pérfido rastro de sustituciones" apareció primero como "délfico 
rastro de sustituciones". El poeta prefiere desplazar el eco visionario del 
adjetivo original con una alusión más matizada a la complejidad del len
guaje, a la batalla personal que pone en marcha y a la lógica contradicto
ria de la sustitución, raíz misma de las posibles iluminaciones del poema.
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La escritura es un laboreo irrefrenable, un ejercicio de esgrima que salta 
de las primeras versiones de los libros a las posteriores entregas. Según 
ha estudiado minuciosamente María José Flores en La obra poética de 
Caballero Bonald y sus variantes, las antologías de este poeta "no se limita
rán a ser meras recopilaciones de textos, ya que cada una de ellas, ade
más de numerosísimas variantes textuales (que testimonian graduales 
elecciones estilísticas, pero, sobre todo, sucesivos modos de componer y 
diversos estados de conciencia), incluye otros importantes cambios que 
afectarán a los títulos y a la datación de los poemas, así como a la estruc
tura interna de cada uno de los poemarios"4 .

La apuesta por el artificio surge de la diferenciación radical que 
existe y debe existir entre la biografía y el poema. Los poemas son "ras
tro de sustituciones", simulacros. De ahí que el realismo de primeros tér
minos le parezca a Caballero Bonald un empeño más periodístico que 
literario. En un poema de Descrédito del héroe, "Temor a la impotencia", en 
el que se mantiene la alianza del tiempo y la palabra, hay una llamada a 
ese tipo de tregua

"con que suelo
aplazar tu recuerdo cada día
y callo

en las inmediaciones"
(P-140)

Escribir es indagar en las inmediaciones, definirse en la ambigüe
dad, justo en el silencio de la puerta que acaba de cerrarse. La poesía no 
es realismo biográfico, sino ficción lingüística, historia y biografía del 
idioma. Con la misma determinación con la que se asume la piel incier
ta de las anécdotas, se busca la precisión imposible en el vocabulario, las 
inmediaciones, el adjetivo definidor en un doble sentido: porque define 
al objeto y porque constituye en su verdad a la mirada que lo elige, al 
personaje que vive en el poema. Como ha explicado María Payeras Grau, 
la voz de este personaje "conecta con una tradición simbolista, que deri
va posteriormente hacia cauces donde lo irracional, lo onírico, y todo 
cuanto se desvíe de la norma y el dogma tiene amplia acogida"5.

4 Editora Regional de Extremadura, Mérida, 1999; pág. 21
5 "Presentación cordial", en José Manuel Caballero Bonald, El imposible oficio de escribir. Antología.- Universitat de 
les Illes Balears, 1997, p. VI



Este rastro de sustituciones que es la poesía encierra en Caballero 
Bonald la inteligencia de un activo sentimiento de culpa, otra de las claves 
de su obra, factura indispensable de la energía y, al mismo tiempo, del 
óxido de la vida. Hay un poema en Descrédito del héroe, "Doble vida", lema 
que después sirvió para titular la citada antología de su obra, que afirma lo 
siguiente:

"Entre dos luces, entre dos 
historias, entre 
dos filos permanezco, 
también entre dos únicas 
equivalencias con la vida.
Mi memoria proviene de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo"6

De nuevo la misma alianza en la contradicción del tiempo y la pala
bra. El lenguaje intenta construir una verdad en el vacío, se hace vida al 
despegarse de la vida, y el tiempo nos ata a una memoria que es olvido, a 
un lugar de procedencia en el que no hemos estado nunca. Esta doble vida, 
este diálogo con la mentira para capturar una forma de verdad, es el senti
miento de culpa que de manera insistente acompaña al personaje poético 
de Caballero Bonald en el espectáculo de la degradación y el desamparo. 
Se trata de un sentimiento de culpa que ayuda a salvar las hostilidades de 
la realidad. "Defiéndame Dios de mí" se titula un poema de Las horas muer
tas (1959) en el que se pide el derecho de merecer la propia perdición, bajo 
el trámite de la tierra podrida y la borrosa efigie del desdén, como un 
recurso único para seguir viviendo. Parece una ética de la resistencia, que 
afecta tanto al escritor que elabora simulacros, como al ser humano que se 
sabe materia de simulacros. En Memorias de poco tiempo (1954), cuando se 
adivina que "Un cuerpo está esperando", los versos indagan:

"En la oquedad propicia del instante 
que mientras más deseo más maldigo"

(p.37)

6 En la edición de la antología Doble vida, de la que tomo la cita (p. 114), este poema pasa también con varias 
correcciones a Pliegos de cordel.
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y este sentimiento de culpa nos conduce "al voraz simulacro de la vida" 
(p.37) o a una memoria que, suspensa del engaño, "confunde sus fronteras 
/ entre las turbias órdenes del tiempo" (p.38). Las ambigüedades y las cer
tezas del escritor son las ambigüedades y las certezas de la memoria, la 
dinámica de sus contradicciones. Por eso resulta necesario escribir con el 
acero de la inteligencia, un desdén degradador que sirve, dialécticamente, 
para mantener el camuflado rescoldo del entusiasmo. Saberse sin sitio, 
pero con tiempo, asegura una impertinente necesidad de futuro. Al afirmar 
en Laberinto de Fortuna (1984) que "La botella vacía se parece a mi alma", 
Caballero Bonald abre el camino a la toma de conciencia y a sus posibles 
estrategias: "otra vez soy el tiempo que me queda" (p.156). Así, los avisos 
agonizantes del deseo acaban siempre por ser penúltimos, y las meditacio
nes del poeta, los juegos de la ficción y de la realidad en las incertidumbres 
de la memoria, pueden adquirir incluso el destello de la venganza. Cuando 
presenta su Poesía amatoria, compuesta también por las piezas de una escri
tura que no olvida "el prurito de perpetrar falsos autorretratos", el autor se 
siente con derecho a plantear así las cosas: "Aunque ya se sabe que la poe
sía no tiene por qué responder a una transposición verídica de los episo
dios vividos, en este caso sí puede haber algo de eso, no importa que afec
tado por algún otro reajuste propio de la ficción. Ya se trate de experiencias 
reales o inventadas, las recapitulaciones amatorias, en su más lato sentido, 
tienden a adjudicarse cada vez más el papel de imágenes vindicativas. No 
es que esta actitud se estabilice como una norma o sea algo distinto a un 
recurso, pero en el fondo sí hace las veces de subrepticia venganza de la 
sensualidad frente a las injurias del tiempo"7.

Junto a la degradación y la culpa, el instinto de resistencia ha sido 
otra de las claves de la obra de Caballero Bonald. En un poema de Pliegos 
de cordel titulado "Supervivencia", el poeta toca a ciegas la luz, desde el 
centro del sueño, para saltar "por fin al borde de la vida" (p. 94). De 
nuevo estamos en las inmediaciones, en el borde del lenguaje o de la 
experiencia moral. La ambigüedad y la voluntad de estilo son un equi
paje imprescindible para alguien que vive la literatura con instinto de 
resistencia, buscando la alianza de la lucidez negadora como perpetuo 
cuartel de invierno. Este proceso ideológico es, en mi opinión, el eje o la 
raíz de Diario de Argónida (1997), el último libro de Caballero Bonald, en

7 Renacimiento, Sevilla,1999; p.8



el que se vuelve a un pasado que nunca existió para dialogar con un 
futuro que no podrá crearse, con lo cual la voz poética consigue regresar 
al futuro y avanzar hacia el pasado, único modo posible de seguir rei
vindicando la autoridad imperfecta del ser humano sobre la Historia, la 
posibilidad de inventarse un paisaje, de barajar los recuerdos, de asumir 
una reflexión moral que impone siempre su geografía de distancias. La 
lejanía, la íntima lejanía, es el tono de voz que ha adoptado alguien que 
no está dispuesto a apurar los últimos abismos de la renuncia. La derro
ta activa flota como leño de salvación, como una manera de seguir exis
tiendo.

La escritura de Caballero Bonald es la hazaña del poeta que se con
cibe baudelerianamente como héroe moderno, pero desacreditándose de 
inmediato a sí mismo en el fuego seco de la lucidez. En "Sobre el imposible 
oficio de escribir", otro de los poemas de Descrédito del héroe que regresaron 
al pasado de Pliegos de cordel, la voz del poeta se confiesa y se interroga:

"Por aquella palabra
de más que dije entonces, trataría
de dar mi vida ahora. ¿Vale algo
comprobarlo después de consumidos
tantos esfuerzos
para no mentir?"

(p-114)

La obra poética de Caballero Bonald es la consecuencia de esta con
fesión y la respuesta a esta pregunta. El lenguaje y la lucidez, vigilándose 
mutuamente, actúan contra la degradación y el óxido en los campos de 
batalla de la memoria. Y no se trata aquí de un tiempo de guerras perdidas, 
sino de una carta que ha llegado a su destino, esa carta que todo poeta está 
obligado a mandarse a sí mismo.
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