La muerte del conquistador

De muerte natural como Dios manda, piadosamente en su casa y en la cama
con uncion de santos 6leos y en paz, no muri¢ ninguno o casi ninguno de los conquis-
tadores o exploradores que arribaron a las Indias Occidentales —luego bautizadas
América—, sino que murieron de forma violenta, en combates; muertos por indios
0 por su propia gente, muertos de hambre, comidos canibalmente, ahogados en mar
y ciénagas; vertos en los neveros, ahorcados, decapitados, victimas de sacrificios ri-
tuales, locos, descuartizados, olvidados, v puede decirse de aquella primera tanda an-
siosa de gloria, riqueza y obcecada por la emocion del enigma o su sentido de la
historia, predecesora de politicos y covachuelistas, que al menos pagd su culpa de
agresion/expansion fatalizadas con lo maximo que posefa: la presta vida.

I1

«Todos los esparioles que pasaban a las Indias Occidentales —escribia en el siglo
XVII fray Prudencio de Sandoval— como por la mayor parte no llevaban otro cuidado
de mas que hacerse ricos (... ni entendian en otra cosa que en llegar dineros y procu-
rar volverse ricos a sus casas, para gozar de ellos en la dulce patria, deseo natural
a todos». El obispo Sandoval hace el exordio para exaltar la hazafia de Cortés’. A
nuestro proposito conviene retener ese «deseo natural a todos» cual es el de volverse
ricos y gozar de gloria en la dulce patria, imagen correcta en cuanto a las pretensio-
nes logicas y aparentes del conquistador y de toda clase de individuos y empresas humanas.

De haber ocurrido asi y verificado el regreso de la inmensa mayoria de conquistado-
res valientes y turbios a la dignidad apacible de la casa solariega y el lujo cortesano,
pertrechados de oro y memorias arrogantes, entre placemes regios, y envejecer bajo
proteccion de escudo nobiliario tras el destripamiento de indios salvajes y barbaras
culturas paganas, o morir naturalmente en blando lecho con dosel entre deudos y

I Prudencio de Sandoval:
Historia de la vida y hechos
del emperador Carlos V,
BAE, tomo LXXX.



2 Karl Jaspers: Esencia y
formas de lo tragico, Sur,
Bs. As., 1960. En la obra de
arte lo trdgico por defini-
cion no pertenece a la es-
fera cristiana, pero en la rea-
lidad los conquistadores os-
tentan la paradoja de un des-
tino trdgico siendo todos
cristianos.
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santos auxilios, es probable que los fantasmas del remordimiento historico tuvieran
alguna razon de ser. Y la conmocion dramética que producen los conquistadores care-
ceria de muchas de sus legitimaciones. La muerte violenta —no siempre aguerrida,
a veces vil— resta posible repulsion al regodeo miserable que produce el éxito total
sobre un victimario inocente (respecto al invasor, no entre si) compuesto de esclavitud
y expolio y culturas desmanteladas, como viene ocurriendo desde los primeros balbu-
ceos civilizatorios mesopotdmicos miles de afios antes de Cristo, dicho sea de paso.

Esa misma muerte parece el requisito indispensable para entrar con cierta justifica-
cion elegiaca en la esfera de las causas perdidas expiatorias, las pasiones irredentas,
los ribetes del mito y la ciega fatalidad del sino. En otras palabras, la muerte violenta
de los conquistadores —sobradamente conocidas pero que nosotros aqui hemos coor-
dinado un poco—, como en el teatro griego clasico, participa liberadoramente del «sa-
ber trigico» al modo en que Jo estudio Jaspers. Para manifestarse requiere no solo
«la ruina de la vida como existencia, sino la frustracién de todo fensmeno de perfec-
cion»2.

Con independencia del capitan Arana y sus 38 hombres, primeros muertos en tierra
cronoldgicos de la conquista que Colon supo en el abatido fuerte de Natividad a su
regreso a América en el segundo viaje, tan distinto al idilio de las islas paradisiacas
pobladas por los buenos salvajes del asombroso viaje inicitico, podemos aproximar-
nos con algunos ejemplos descritos en su pura elementatidad a ese vasto suceder de
incongruencia y desdicha.

Citar el desenlace luctuoso e iracundo del conquistador consagrado por rango y
hazaiia suele comportar también el exterminio de numerosa tropa y gente subordina-
da. El gobernador de la Espafiola, Francisco de Bobadilla, el mismo que le echd los
grillos a Colon v a sus hermanos y los devolvio presos a la metrgpoli, se ahogo en
el mar con 300 hombres y un tescro. En las guerras del Pert hubo feroz carniceria
de cristianos contra indios, de indios contra cristianos y de cristianos contra cristia-
nos. Es lo mas llamativo respecto a cualquier intento de consideracion moral. El he-
cho de que los invasores se mataran entre si y los invadidos se mataran también
entre si destierra toda posibilidad de coherencia en orden a administrar juicios mora-
les. No sé hasta qué punto la muerte violenta exime del juicio moral, pero sin duda
lo complica.

Juan de la Cosa, €l cartografo de Santofia, propietario de la carabela Santa Maria,
que acompaiic a Colon en los dos primeros viajes e hizo e} primer mapa de los descu-
brimientos, muri¢ flechado por los indios en las costas caribefias, junto a otros 70
espanioles. Diego de Nicuesa, gobernador de Castilla del Oro y rechazado por sus com-
patriotas, murio ahogado. Juan Ponce de Ledn, tan famoso al haberse dejado embau-
car por uno de los suefios universales —la fuente de la eterna juventud, sugestiva
como El Dorado o la Ciudad de los Césares—, puso nombre a Florida, la exploro,
la intent6 colonizar, y de alli se llevé la flecha ponzofiosa que habria de matarlo a
poco en Cuba,
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Tuan Diaz de Solis, lebrijano —la misma villa sevillana que alumbré a Antonio de
Nebrija, también conquistador a su modo (de Ja lengua castellana, que tiene més cali-
bre expresivo que el filo de la espadaj—, descubrid el inmenso estuario del Rio de
la Plata, que no era ain el anhelado paso entre los dos mares y que, ademas, le costo
[a vida. En un desembarco con pocos hombres para reconocer la ribera fue capturado
por indios charraas vy tal vez comido a la vista de las carabelas fondeadas, que no
pudieron impedirlo (nada impide tampoco generalizar los casos de canibalismo, con
la diferencia de que los indios comian carne humana por un caso de cultura, y los
cristianos por un caso de necesidad).

Tras una expedicion esforzada y punitiva por selvas y sierras panamefias, Nuez
de Balboa descubrié la mar del Sur y, antes de tomar posesion de lo que luego se
conaceria por océano Pacifico, esperd —a esto se le puede llamar «paciencia de pleni-
tud»— a gue llegara la marea. Enemistado con el gobernador Pedrarias Dévila, se caso
no obstante con la hija de éste, pero por tragicos avatares maledicentes y celos de
gobierno, el suegro lo mandd degollar junto a algunos de sus hombres. Pedrarias hizo
lo mismo en otro momento con Francisco Hernandez, explorador de Nicaragua. Rodri-
go de Bastidas, fundador de Santa Marta, Colombia, muri¢ traicionado por sus hom-
bres, que le asestaron cinco pufialadas.

El portugués bajo pabellon castellano, Fernando de Magallanes, inicié la navegacion
hacia las islas de las especias, descubri6 el anhelado estrecho de su nombre (milagro
que hoy no se conozca por el estrecho de Drake, que lo atravesd después, en una
segunda vuelta al mundo, pues resulta curioso, entre otros avatares no ignorados,
que ni América tomara el nombre de Coldn ni el Pacifico el de Balboa) y murié en
combate alanceado por los islefios. En [a misma expedicién iba el vasco de Guetaria
Juan Sebastian Elcano. Tras infinita hambre y escabechina de hombres se alzé con
el mando de la nao Victorig, y Dios lo alumbré para regresar a Espafia por ruta
contraria a la de salida, Esto supuso la primera vuelta al mundo y la demostracion
préactica de su esfericidad. Elcano obtuvo a cuenta del emperador Carlos V las distin-
ciones merecidas. Tras la hazaiia, el sufrir inapelable y la enorme dimension del peri-
plo, es de suponer que Elcano entrara en la inercia de la gloria y acabara sus dias
en un rincén bucdlico de sus verdes montes. No. Atacado de hambre y escorbuto,
murio navegando otra vez por el Pacifico. Iba en la desgraciada segunda expedicion
a las Molucas que, al mando de fray Garcia Jofre de Loaysa, también muerto junto
a la mayorfa de hombres y el desirozo de naves, no pudo desdefar en sus intentos
de supervivencia ingerir como alimento orina y piojos. En la experiencia tnica circun-
navegatoria aquellos obsesos en sus cascaras de nuez royeron el cuero de los palos
y se cotizaban las ratas a precio de oro.

Un Vazquez de Coronado, Juan, adelantado y gobernador de Costa Rica, murio en
naufragio, como tantos —Panfilo de Narvdez, que se rebeld contra Cortés y quedd
tuerto; Diego de Ordas, escalador del volcan Popocatepetl—, larga relacion en clerto
modo [dgica: antes que pantanos, hambrunas, fiebres, frios y flechas envenenadas ha-
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bia que vencer el mar, primer obstaculo imponente e imprevisible, Resulta extraordi-
nario que ¢l mayor sufridor de naufragios, el protagonista cumbre de esta clase de
catéstrofes, Cabeza de Vaca, no pereciera precisamente en uno de ellos.

A Pedro de Alvarado, protagonista de la «noche tristes, conquistador de Guatemala,
discolo y ubicuo entre los dos focos principales de la odisea, México y Pert, le cayd
encima un caballo despefiado y lo matd. Antes de morir le preguntaron qué le dolia:
«El alma», dijo. De las mas importantes penetraciones en lo que hoy es territorio
de EE.UU se considera la de Hernando de Soto. Descubrio €] Mississipi y contrajo
una fiebre que lo matd en Arkansas, no sin antes perder 250 hombres y 150 caballos.
Para los indigenas era el «<hijo del sol» y, por tanto, inmortal. Su tropa no quiso
que los pieles rojas perdieran esa conviccion disuasora, exhumd el cadéver y lo llevo
de noche en secreto al «padre de las aguas», en cuya corriente profunda fue sepultado
el hidalgo extremefio, pabulo de leyendas.

Asimismo de malaria, paludismo, escorbuto o sifilis se extinguio en el fluido mefiti-
co de su gesta el mas esforzado explorador del Amazonas, Francisco de Orellana, De
regreso a Espafa de su grande y fracasada empresa, concluy6 en el mar la vida del
autor de la primera fundacién de Buenos Aires, Pedro de Mendoza. Su capitin Ayolas,
lanzado a explorar el Parand, muere a manos de indios, y también Salazar de Espino-
sa, lanzado tras Ayolas. Le dio tiempo a fundar un fuerte, Hoy es Asuncion, encomia-
da capital del Paraguay y primitivo centro de irradiacion para el estuario del Plata.
Adelantado en la exploracion de la ruta Alto Peri-Paraguay y fundador del primer
enclave de la boliviana Santa Cruz de la Sierra, Nufrio de Chaves llegd en son de
paz a un poblado donde estaban reunidos ciertos caciques. Lo acogieron bien. Cuando
Chaves se quitd la celada yse dispuso a reposar en hamaca, un cacique le dio tal
golpe con la macana que le eché fuera los sesos y lo dejé cadaver. Siguiendo la misma
10nica, aunque ya en la tltima fase del siglo XVI, Juan de Garay, autor de la segunda
—y valida— fundacion de Buenos Aires (y de Santa Fe), sera atacado y muerto por
los guaranies mientras en altruista expedicion de socorro a compatriotras duerme
a orillas del rio Parand. Otro tanto le ocurrio a Garcia de Loyola, el que prendio
al inca Tupac Amaru.

Cristobal de Olid, poblador de Honduras, traiciond la confianza de Cortés, se erigié
en jefe de las regiones a las que fue enviado e hizo prisioneros a sus perseguidores,
pero éstos en una cena lo agarraron por las barbas y lo acuchillaron, si bien moriria
degollado en ajusticiamiento piblico. Conquistador de Nicaragua, fundador de Grana-
da y Leon, Francisco Herndndez de Cordoba (no confundir con el descubridor del
Yucatéan), corrié una suerte ya familiar; cabeza cortada por orden de Pedrarias, el
sin duda feroz gobernador de Panama. Sebastian de Belalcazar, por conflictos territo-
riales y de gobernacion, ejecutd a Jorge Robledo, fundador de Antioquia. Su accion
le costo condena a muerte, con derecho de apelacion. Camino de Espafia, murié en
Cartagena de Indias. Robledo y otros culpables fueron inhumados en una casa a la
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que se prendio fuego y rocio de sal, pero de todas formas la indiada los desenterrd
y comio.

No es del todo necesario multiplicar los ejemplos. Evidentes son el maleficio, la
codicia, el esforzamiento épico, la sistematica violencia y la muerte dilapidada, todo
en version libre no maniquefsta. La mayoria gasto su hacienda en la organizacién
de la empresa. Puestos a gastar en demanda de riqueza y desmesuras, gastaron tam-
bién salud, fe y la vida. El que volvig rico —lo hubo—, o se quedd medio neurasténico
en la metrépoli o nuevamente empredio el camino de Indias atrapado en un hechizo
de rango superior al de los bienes materiales, aunque a veces la crueldad y el delirio
parecen retrotraernos a la paranoia del tiempo moderno, que es el peor, como se
dio en Lope de Aguirre, llamado el Azote de Dios. El se llamaba a si mismo mas
dulcemente el Peregrino.

Aguirre, en principio domador de potros, formo parte de la bien nutrida expedicion
que al mando de Pedro de Ursta se fue a la exploracion del Marafion/Amazonas y
descubrimiento de El Dorado. El amotinamiento de la tropa, entre la asfixia del calor,
el hambre, las almadias podridas, la matanza de indios, la desorientacién fluvial ace-
chada por caimanes y mosquitos, segrega otra cadena de crimenes. El mejor expositor
es el propio maese de campo Aguirre en la tan espantosa como sincera carta a Felipe
Il «..y yo maté al nuevo rey y al capitin de su guardia, y al teniente general, y
a cuatro capitanes, y a su mayordomo, y a un su capellan, clérigo de misa, y a una
mujer de la liga contra mi, y a un comendador de Rodas, y a un almirante y a dos
alféreces, y a otros cinco o seis aliados suyos; y nombré de nuevo capitanes y sargento
mayor, y me quisieron matar, y yo los ahorqué a todos»*. También mato apufialan-
dola a su hija, Elvira, para evitarle humillaciones, y él mismo, qué menos, fue muerto
por arcabuz y descuartizado a manos de la fuerza de castigo mandada por Diego Gar-
cia de Paredes, hijo, el cual tampoco dejo de perecer en una emboscada cuando iba
a tomar posesion de su nuevo cargo de capitin general de Popayan.

I1I

Podemos cubrir esta tortuosa tumba, tan esquematicamente como se ha venido di-
ciendo, con la losa infernal del Periy, descrita ahora por Lopez de Gomara, que dice
en un alarde de sobriedad: «De cuantos espaioles han gobernado el Perii no ha esca-
pado ninguno, excepto Lagasca, de ser por ello muerto o preso, lo cual no se debe
echar en olvido»*,

Francisco Pizarro, conquistador del Perd y fundador de Lima, y sus hermanos, de-
gollaron a su antiguo compadiero de hazaiias Diego de Almagro, v el hijo de Almagro,
homénimo, hizo matar a Pizarro, que ya de 70 afios y marqués murid peleando espada
en mano; el licenciado Vaca de Castro, enviado al Pert de gobernador para corregir
rencillas, liquidé al hijo de Almagro; Nufiez de Vela, primer virrey del Perd, partida-

3 Incluida en la crénica
del soldado y cronista Fran-
cisco Vizquez, BAE, tomo
Xv.

¢ Lopez de Gdmara: Histo-
ria general de las Indias.
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- dos y descuartizados. Cuando se le
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tivy de recortar privilegios 2 los conquistadores, meti6 preso a Vaca de Castro, pero
Gonzalo Pizarro, en rebelion contra la corona, le corté la cabeza a Nufiez de Vela,
y Lagasca, un clérigo, presidente de la Audiencia y futuro obispo de Palencia, puse
a Pizarro en el patibulo, también a Carvajal el Demonio de fos Andes, los dos ahorca-
leyé la sentencia a Carvaial dijo: «Basta;matar».
{tro Carvaial, Juan, asesind y suplantt a Felipe de Hutten, gobernador de Venezuela,
Pagé con la horca v antes Tue arrastrado por un caballo. Valdivia, cenquistador de
(hile y fundador de Santiago, preso de los bravos araucanos, murié torturado. «Halla-
réis que han muerto ms de 150 capitanes y hombres con cargo de justicla, unos
a manos de indios, otros peleando entre ¢i, y la mavoria shorcadosy {Gomara), Puede
servir de huen epitafio,

No se trata de estadistica y valga el material acopiade, que s un palide muestreo.
A las virtudes y defectos usuales del conquistador —espiritu de empresa, valor, codi
cla, fe, tenacidad, improvisacion frecuente de aptitudes mds guerreras que militaristas—,
si quisiéramos atrapar un siempre fugitive arquetipo’, habria que afiadir €f catal-
zador de la muerte airada, que fija una dimensidn del fracase propicia a la pénesis
sacrificial del mito heroico por via de la voluntad que no deserta v reordena of caos -
circunstancial y caracteriolégico. En cualguier caso, puede inducir a una catarsis y
al cumplimiento de Ia ley cuya pertinacia la consagra. Quizds asi obren razones para
enfrentar la conmemoracion del descubrimiente, entre otros modos y ademds de la
expositiva convergencia téenica, indusirial y coltural de los paises, con el matiz que

| vecuerde la abstracta o ideglizante dignidad del canto romancescs, le otorgue un nue-

vo clasicisimo nada triunfalista, por cierto (recuérdese la frustracién de todo fendéme-
1o de perfeccion), v permita dicotomizar breves segundos las crudas realidades actua-

I les del subdesarrollo y los trastornos politicos, igual apm*izm&dameﬁia 3 (OO pensa-
{ mos y actuamos cuando la irreversibilidad del tiempo v los ulteriormente consagra-

dos determinismos de 1z historia liberan su aroma de dspera levenda v se inscriben
en ¢l Jado oscaro de la condicién humana. Por lo demds, seglin apunt6é Niestzsche,
nada fatiga tanto como ef aspecto de un perpetuo vencedor. Ex ef caso de los conguis-
tadores espafioles v con independencia de todas las grandezas v crueldades que se
les quieran atribuir, no cabe duda de que en e} pecado levaron la penitencia, un peca-
do que mcluia las armas de fuego, ef caballo, ¢f perro de presa, la mstrumentacién

 técnica mds avanzads, pero fambien corazones para avllar de miedo, de hambre y

de frio v reventar dignamente.

Eduardo Tijeras





