
la MUJER EN MACHADO: DE LEONOR A GUIOMAR

Rosario León Alonso

¿Tu verdad?, No. La verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela

A partir de estos versos y de la mano del poeta, intentaremos adentrarnos en 
la verdad del sentimiento y en la verdad de la razón en los poemas amorosos de 
Antonio Machado. A través de los textos literarios elegidos, iremos a la búsqueda 
de una mayor comprensión de la esencia última machadiana, intentando adap
tar la relación amorosa del poeta incluso a los diferentes códigos expresivos que 
vayan haciéndose necesarios a lo largo de la exposición. Leonor y Guiomar harán 
de escoplo y martillo en nuestra tarea de esculpir el auténtico misterio del cora
zón del poeta y Ana Ruiz, su madre, será la silenciosa gubia que perfíle los con
tornos de unos amores siempre truncados y nunca realizados en un hombre que 
muy pronto tomó conciencia de su vivir/morir “casi desnudo, como los hijos de 
la mar".

Nuestro itinerario amoroso comienza en un lugar, Soria; en un tiempo, 1907; 
con un nombre, Leonor. Sin embargo, antes de esta primera parada a orillas del 
Duero, hemos de recordar el estado de euforia y vitalidad que alumbra las galerías 
del alma del poeta en sus años de juventud, cuando, lejos aún de que “la aguda 
espina dorada" lo hiriera de muerte, escribiera versos de tanta belleza como “Ano
che cuando dormía” en los que se nos habla de un sueño diurno, de una fantasía 
vivida a caballo entre la realidad y el ensimismamiento. Se trata, pues, de un 
estado de ensoñación que culmina en la íntima y última fusión de su alma con el 
alma Universal: ... “que era Dios lo que tenía / dentro de mi corazón”... Perfecta 
es la conjunción entre el espacio interior y el exterior, ya que dentro de su “cora
zón” es donde se dan cita “el manantial de nueva vida”, “las doradas abejas”, “el 
ardiente sol” y, en definitiva, todos los elementos sensoriales del mundo ajeno al 
del YO poético. Machado empatiza —y simpatiza— con lo de afuera en un claro 
proceso de interiorización. Estamos ante un hombre lleno de deseos de vivir, de 
afanes de juventud y de proyectos de futuro; deseos, afanes y proyectos que 
pronto se focalizan en una niña soriana, de escaso nivel cultural y casi nulas expe
riencias vitales.
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Mucho tardó Machado en reconocerse en el espejo del amor, y al preguntarse 
en sus solitarios paseos, camino de la Ermita de San Saturio, cóma se llegó a ena
morar de Leonor, él mismo se responde con su pluma: “Nadie elige su amor. Lle
vóme un día / mi destino a los grises calvajares”... Ante el encuentro con la mujer, 
parte Machado de una llamada del amor totalmente gratuita, fortuita y, en princi
pio, sólo producto del destino.

Es tal el ánimo feliz de D. Antonio a raíz de su boda que basta con recordar 
versos de tan lozana frescura como “Tus ojos me recuerdan las noches de verano’' 
o “He vuelto a ver los álamos dorados”. Pero pronto la fortuna le juega una mala 
pasada, en forma de vómito de sangre, al flamante matrimonio. Machado, desde 
los primeros síntomas de la enfermedad, toma conciencia de la realidad y en la 
explanada del espino, en aquel momento cruel de lucha contra la muerte, en unos 
escalofriantes y trágicos versos le grita su dolor “al olmo viejo, hendido por el 
rayo”. Todos los compases de placidez y de encantamiento se tornan ahora en un 
patético quebranto, en un desgarrador alarido de esperanza dirigido al árbol 
podrido y agonizante al que “con las lluvias de Abril y el sol de Mayo” le han 
reverdecido algunas hojas. Machado, por las riberas del río castellano, pasea su 
dolor a la espera de “otro milagro de la primavera”, del milagro que nunca llegará 
a producirse. Magnífico es el procedimiento estructural según el cual los versos 
finales sirven de resorte —y de soporte— autobiográfico frente a las descripciones 
que, en forma de diálogo con el olmo moribundo, dan cuerpo al poema. Esta 
forma de poetizar se repite en no pocas composiciones de Campos de Castilla. 
Valga como ejemplo el poema Caminos en el que, tras el elemento descriptivo del 
paisajes y espacios abiertos, se introyecta el dolor desde la queja interior: ... “Ay! 
ya no puedo caminar con ella”.

Tan honda es su emoción que ni siquiera aparece el nombre de la niña-muerta 
y es que cuando el amor se despoja de todo lo que no es “él” para proyectarse en 
el “otro”, la elipsis cobra mayor fuerza y los silencios se hacen más expresivos que 
las palabras. Machado en su ciclo de poemas a Leonor, ya alejado del plano de la 
presencia e inmerso en la distancia, la lejanía y la ausencia, pone en marcha el 
mecanismo de la imaginación para conservar lo intuitivo sin que la razón lo entur
bie. Al saberse insuficiente para bastarse a sí mismo, comprende que era la com
pañía de la amada la que rompía su limitación humana, su propia finitud.

Aunque la configuración formal se geste mediante realidades corpóreas y tan
gibles, por encima de todo logra conservar la idea esencial, la vibración de su ena
morado sentir. Sentir que seguramente no hubiera sido susceptible de un trasvase 
al lenguaje de la prosa, porque, en el tránsito, hubiese perdido su capacidad de 
expresar su interioridad poética.

Por eso, hecha ya la muerte realidad en su vida, huye de Soria y escribe a José 
María Palacio aquella tierna y agria composición en la que llamándole “buen ami
go” le envía desde Baeza su grito imperativo: ... “con los primeros lirios / y las pri
meras rosas de las huertas / en una tarde azul, sube al Espino, / al alto Espino 
donde está su tierra”. De nuevo la amada es aludida sin ser nombrada. Es el pose
sivo “su” el que actúa como elemento diferenciador. “Su tierra” es la tierra de ella 
—y solamente de ella— para el enamorado corazón del poeta.

Ese uso de la forma pronominal lo vemos confirmado, una vez más, en aquel 
otro verso: “Soñé que tú me llevabas / por una blanca vereda”... Este poema, 
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además, es uno de los poquísimos en los que se alude a algún rasgo físico de Leo
nor: . •. “Sentí tu mano en la mía, / tu mano de compañera, / tu voz de niña en mi 
oído / como una campana nueva”. Es curioso observar que de la Leonor física - 
que ya no es porque ya no existe— Machado sólo evoca e invoca su mano y su voz 
a los que. incluso, califica de infantiles y compañeros. Anoto este dato porque, 
como luego veremos, el proceso con Guiomar correrá por cauces mucho más car
gados de sensualidad. En el caso de Leonor no nos queda ni una imagen poética 
referida a sus rasgos físicos individualizadores, lo cual hace suponer que estamos 
ante una idealización del amor que, al quebrarse tras la muerte, se convierte en 
sublime espiritualización, en un dulce lamentar y un dolorido sentir. No encontra
mos ni una sola huella de amor pasional. Como diría Antonio Fernández-Ferrer 
“sólo trémula ternura, suave y celestial compañía y casi hasta una cierta vena sacra- 
liz,adora”. Duró tan poco aquella relación y era tan niña la amada cuando se apagó 
su vida, que todo nos hace pensar en un amor paterno-filial más que un amor con 
componentes eróticos y sensuales; en un amor no consumado por miedo a hacer 
terreno y fugaz algo que escapa de las fronteras de lo cotidiano para refugiarse en 
el paraíso de lo espiritual. Ensimismado en la contemplación de la amada muerta, 
el poeta mira al cielo y su espíritu estalla en unos inmortales versos transidos del 
más puro lirismo y de una emoción incontenida.

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solo mi corazón y el mar.

El uso del verbo “arrancar” en el sentido de desposesión de una parte esencial 
del YO ontológico, nos sitúa frente a una actitud de rebeldía y de reproche que 
contrasta —sin asperezas— con la ternura del verbo siguiente: “querer” en su 
acepción de amar. El primero y el último verso están unidos por lo que el Profesor 
López Estrada llama “analogía de estructura formal”. El hombre, desprovisto de 
amor por voluntad divina, se deja sacar de raíz sus más íntimas raíces tanto del 
ayer (manifestado en formas verbales de pasado: arrancaste o quería) corno del 
hoy (expresado en formas de presente: oye o estamos). Si ser poeta es “existenciar 
las palabras y existenciarse en palabras”, Machado desde esa dialéctica consigue 
en estos cuatro versos el efecto buscado. El “¡o” del primer verso es todo un sím
bolo de universalidad porque al elegirse el género neutro —y no el femenino— se 
pretende elevar a categoría universal al ser amado, poniéndolo a salvo de cual
quier connotación práctica y plástica que pudiera empobrecer su dimensión más 
sublime. No se avergüenza Machado de su dolor varonil y lo canta con el corazón 
en la pluma. Por eso, será sobre su angustia de hombre sobre la que se eleve la 
esperanza del poeta que, desinteresado de la persona real que quedó en el Espino, 
sólo se preocupa por conseguir la creación imperecedera: la del “hoy es siempre 
todavía”. El amor a la muchachita soriana está marcado por el sello del pudor y, a 
través de los poemas, se manifiesta en un íntimo recato, en un sentido tan verdad 
y tan sincero que sólo es posible el cobijo en lá inmensidad del mar ya que, dicho 
en palabras de su hermano José, “es en el eterno fluir del agua donde se cimenta 
con más fuerza y permanencia la poesía machadiana. De ahí que se queden solos ‘su 
corazón y el mar’”.
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En un itinerario amoroso de Soria a Segovia, en su paso del ser al existir, 
Machado hace un alto en el camino, en Baeza, en la búsqueda del comprender. 
Será en tierras andaluzas donde el poeta deje paso al filósofo, inmerso en un 
mundo de permanentes reflexiones vitales que no dejan lugar ni al reposo ni al 
sosiego. En Baeza cambiará la modulación de su voz poética tras una profunda cri
sis de sentimiento y razón. Justina Ruiz Conde la glosa muy bien con estas pala
bras: ...“Machado siente dudas sobre su labor anterior. Se siente un hombre 
venido al mundo para andar de puntillas, siente su sumisión a todo, su desánimo, 
su hastío, la monotonía de su vida, la repetición de sus sentimientos siempre tris
tes. Cree que ya ha agotado su lirismo... Es el derrumbamiento moral del poeta. 
Hasta el recuerdo de Leonor le parece que se va esfumando en la lejanía”...

En este aspecto, convenimos con Angel Marco fbáñez en que la imagen de 
Leonor va perdiendo poco a poco nitidez y va dando paso a otra imagen ideal que 
será ya para siempre como una evocación, como un sueño, como una creación. 
Para justificar esto recordemos aquellos versos de Nuevas Canciones en los que el 
poeta se pregunta: “Mas pasado el primer aniversario, / ¿cómo eran —preguntó—, 
pardos o negros, / sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises?. / ¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, 
que no me acuerdo?... ” Esta nueva situación vital, expresada con valiente franque
za, da paso a una lucha interior en el viudo: la lucha entre el olvido y el recuerdo.

Machado no se plantea buscar las palabras sino encontrarlas a través del sen
timiento amoroso, que al concretarse y concentrarse hacia dentro, dibuja el perfil 
de su propia expresión literaria, manifestada inequívocamente en su sombrío y 
apagado estado de ánimo.

Buena prueba de ello serán los últimos versos del poema titulado Otro Viaje: 
... “Soledad. / Sequedad. / Tan pobre me estoy quedando, / que ya ni siquiera estoy 
/ conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando”. Desde una óptica meramente 
estilística es importante resaltar el final porque el uso de los gerundios y la repeti
ción del ablativo conmigo hacen que el lector llegue a confundir el traqueteo del 
tren con el desconsuelo del poeta. El viaje, pues, está hábilmente utilizado para 
señalar la transición en ese itinerario amoroso que, desde Soria a Segovia, tendrá 
su pausa en Baeza.

Si toda la serie de poemas dedicados a Leonor se conjuntan y compenetran en 
las coordenadas del sentimiento intimista y de la técnica más depurada, si el amor 
a Leonor llega por la vía de la ternura, de lo espiritual y de lo sublime, el sentir 
amoroso en la figura de Guiomar se desplaza hacia lo intelectual, transmutándose 
en volcánica pasión. El amor a Guiomar será un amor después del Amor. Guio- 
mar es el equívoco de la “media verdad” machadiana. Aparecen su Martín y su 
Mairena y de la mano de ellos, nuestro cantor de Castilla se vuelve más mordaz, 
más bronco y pesimista, más agrio y escéptico, menos tierno, apacible y sentimen
tal, y ello, entre otras razones, por las distintas edades —tanto física como menta
les— en que acaecen los dos amores. Este de ahora es crepuscular fuera de tiempo 
y, una vez más, imposible porque, aunque en los primeros momentos el poeta es 
complacido y correspondido por su amada, pronto ésta, atada a sus convicciones 
religiosas, morales y socio-culturales, comprende que la infidelidad conyugal no 
tiene cabida en sus parámetros vitales por muy espinoso y conflictivo que pudiera 
resultar su matrimonio. Es necesario resaltar aquí que Machado y la dama madri
leña están unidos, además, por una común inquietud intelectual; Pilar Valderrama 
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había escrito, entre otras obras, Huerto Cerrado y Esencias y Antonio Machado 
refiriéndose a esta última dice que la lírica en ella vertida “es también apasionada, 
fervientemente vital, llama que aspira a poca luz, pero que arde y quema”; así 
como con Leonor nos era difícil imaginarnos una puesta a punto de intereses 
comunes fuera del ámbito de lo estrictamente personal, con Guiomar el entendi- 
mento brota tanto por la senda de la reflexión como por la de la atracción.

Machado siente por entre sus venas toda la erótica de un amor carnal, todo el 
deseo de dar rienda suelta a sus instintos más primarios. Y es que, a raíz de la 
muerte de Leonor, le habíamos negado al corazón del poeta su derecho al amor, 
aislándolo de su realidad circundante y reduciéndolo a pura poesía, sin tener en 
cuenta que las aguas de la pasión necesitaban un cauce real por el que fluir. Es 
aquí donde, a nuestro juicio, radica la clave de lo que podríamos llamar el mito 
machadiano. Machado encerrado en el ser sí mismo y ante la carencia total de 
compañía, siente la necesidad de proyectarse y compartirse de nuevo, incluso a 
pesar de tener conciencia de que la compañía humana es en parte compañía de 
soledades.

El gran cambio que se produce en Machado es que su amor a Leonor era una 
mezcla de corazón y dolor, mientras que en el de Guiomar se mezclan corazón y 
razón. Tal vez por eso, la única luz que alumbra su vida, la poética, necesite de 
una apoyatura física. De ahí sus versos: ...“Guiomar, Guiomar, / mírame en ti cas
tigado: / reo de haberte creado / ya no te puedo olvidar”, puesto que —como dice 
su hermano José— “Pilar Valderrama sólo fue el pedestal sobre el que se elevó la 
Guiomar creada”. Machado hace un desdoblamiento de esa mujer: la real, Pilar y 
la diosa-musa en la que se recrea. De esta forma Guiomar se convierte en una rea
lidad anímica necesaria para el poeta. Bien explícito es Don Antonio en una de sus 
cartas a Pilar en la que le dice que “la diferencia entre la mujer y la diosa es que la 
mujer se propone atraer y la diosa le basta ser para dominar”... Por tanto, Pilar 
Valderrama, como mujer, será el motor de la incontenible vehemencia del hom
bre-Antonio, mientras que la diosa implica toda una idea de conformidad con un 
amor simplemente invocado y venerado.

Toda la correspondencia, en general, es sencilla, pausada y coloquial. A veces 
se pierde en el lamento de lo proscrito: en ocasiones se ahoga en la frustración del 
imposible; otras (las menos), se declara esperanzadora y siempre va guiada por la 
brújula del humor. Las cartas no están escritas por el poeta, el pensador o el filóso
fo, sino por un hombre enamorado —y esta vez enamorado pasional y apasionada
mente— . En ellas se habla de un “tercer mundo” que tal vez no sea sino una bella 
idealidad poética. El mismo Machado le escribe a su dama “hoy te escribo en mi 
celda de viajero, a la hora de una cita imaginaria”. Estas palabras quedan rubrica
das por unos versos en los que se afirma: “Todo amor es fantasía; / él inventa el 
año, el día / la hora y su melodía”... para terminar: ... “No prueba nada / contra el 
amor que la amada / no haya existido jamás”.

Este tercer mundo lo explica muy bien José María Moreiro al diferenciarlo 
sustancialmente de los otros dos. El primero sería el de la realidad circundante. En 
Segovia, en 1928 se produce el auténtico flechazo. Pilar se enamora y se deja ena
morar, tal vez arrebatada por la gran crisis interna que le atormenta. El segundo 
es el mundo del ensueño. Ya hemos dicho que Pilar, como mujer casada, no puede 
aceptar el amor que se le ofrece. Es la época de Guiomar hecha carne en La Lola 

461



se va a los puertos, esa Lola de la que Heredia desea “cjue todo el mundo la quiera 
/ y no quiera ser de nadie”. Ese “todo el mundo” y ese “nadie” suenan en la guita
rra de Heredia y rasgueos de celos en el corazón del Heredia-Machado. A este res
pecto, el poeta en otra carta a Pilar le confiesa que la idea de sublimar a la Lola 
había sido cosa suya, que se le ocurrió pensando en su diosa.

Pilar Valderrama es la mujer-pasión y el eros machadiano aflora a través de 
sus versos: “Besar tus labios y apresar tus senos”. O en aquellos otros no menos 
contundentes y gráficos: ...“Y en la tersa arena, cerca de la mar / tu carne rosa y 
morena, / súbitamente Guiomar”. Las manifestaciones eróticas y los deseos carna
les continúan en el mismo poema agudizándose: ... “en el nácar frío l de tu zarcillo 
en mi boca / Guiomar, y en el escalofrío / de una amanecida loca”... ¿Podría pen
sarse, con un minino de sensibilidad poética, que Machado se dirigiera así a su 
dúctil e inocente niña soriana? Evidentemente no. Esa diferencia en el trata
miento —incluso formal— hacia la mujer amada nos proporciona una nueva clave 
de entendimiento.

El “tercer mundo” sería aquel en el que nos sentimos más vivientes que en el 
sueño pero menos que en la realidad. El poeta, viejo, solo, solitario, triste y 
desamparado, sin ganas de evocar el camino más que desde la senda fría del 
recuerdo escribe: “Sé que habrás de llorarme cuando muera /para olvidarme”... y 
finaliza con una desvelada pesadilla a modo de despedida: “Por un adiós, Guio- 
mar, enjuto y serio”. ¿Cómo se explican estos versos, esta diferencia entre “el 
amor y la amada nunca existente” (según palabras de Moreiro) sino en el contexto 
ideal de ese tercer mundo en el que han florecido estos amores tardíos? Pero ese 
amor, definitivamente roto, lejano, irrecuperable, se hace de nuevo poesía en una 
composición que no por breve deja de ser profunda: “Yte enviaré mi canción: / se 
canta lo que se pierde / con un papagayo verde / que la diga en tu balcón”. Los tres 
mundos quedan latentes en la despedida de una carta en la que el poeta le dice a 
Pilar: “El infinito abrazo de tu loco en los tres mundos, en respuesta al tuyo, en el 
tercero”.

Incluso en la forma elegida para cantar a una y otra mujer, Machado quiere 
marcar fronteras: la joven Leonor tiene rima, métrica y ritmo mientras que la 
madura Guiomar navega también por entre las aguas de la prosa. Leonor es puro 
verso, lírica y poesía. Guiomar es esa otra contradicción de la vida a la que llama
mos “pasión”. Leonor vive poco, pero sobrevive en el tiempo. Dicho a lo Maire- 
na, con Leonor fue más larga la postdata que la carta y sin embargo, con Guiomar 
el proceso nuevamente se produce a la inversa.

A nuestro juicio, ha sido la Historia misma la que ha sublimado y engrande
cido la imagen de Leonor, tal vez por la necesidad vital del ser humano de mirarse 
en la cara del espejo que más dista de su propia contingencia. En cambio, la figura 
de Guiomar, aún en la hipótesis de que se trate de una ficción literaria, al ser más 
real y más completa como mujer y al estar más próxima a una experiencia cotidia
na, adolece de toda suerte de sublimaciones y de pedestales.

La dialéctica del “amor a la mujer” queda expresada en términos de oposicio
nes excluyentes: idealismo y realismo siempre en pugna. Podría decirse que en el 
caso de Leonor, Machado se manifiesta más como un enamorado del Amor que 
de la Mujer mientras que en el caso de Guiomar se ama antes a la Mujer que al 
Amor. Por eso y para concluir, pensamos que en ninguno de los dos encuentros 
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con el ser amado se llega a una experiencia completa de la relación amorosa. En 
el corazón de Machado, Leonor permanece, Guiomar aparece y, entre ambas, con 
un eco vivo y vital de eterna resonancia estará siempre “el latido de la mano bue
na” de su madre, esa madre desde cuyos brazos vio el poeta un día “la bella luz del 
mundo en flor” y al lado de la cual empezó su último viaje tras dos palabras de des
pedida: “Adiós, madre”. De esta forma sencilla y digna, como lo fuera él en vida, 
se hicieron realidad sus versos de juventud:

...La tarde más se oscurece;
Y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece...
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