LA MUJER EN MACHADO: DE LEONOR A GUIOMAR

Rosario Ledn Alonso

;Toverdad?, No. La verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela

A partir de estos versos y de la mano del poeta, intentaremos adentrarnos en
la verdad del sentimiento y en la verdad de la razén en los poemas amorosos de
Antonio Machado. A través de los textos literarios elegidos, iremos a la bisqueda
de una mayor comprension de la esencia iltima machadiana, intentando adap-
tar la relacion amorosa del poeta incluso a los diferentes cédigos expresivos que
vayan haciéndose necesarios a lo largo de la exposicion. Leonor y Guiomar hardn
de escoplo vy martillo en nuestra tarea de esculpir el auténtico misterio del cora-
z6n del poeta y Ana Ruiz, su madre, sera la silenciosa gubia que perfile los con-
tornos de unos amores siempre truncados y nunca realizados en un hombre que
muy pronto tomé conciencia de su vivir/morir “casi desnudo, como los hijos de
la mar’.

Nuestro itinerario amoroso comienza en un lugar, Soria; en un ticmpo, 1907;
con un nombre, Leonor. Sin embargo, antes de esta primera parada a orillas del
Duero, hemos de recordar el estado de euforia y vitalidad que alumbra las galerias
del alma del poeta en sus afios de juventud, cuando, lejos ann de que “la aguda
espina dorada” 1o hiriera de muerte, escribiera versos de tanta belleza como “Ano-
che cuando dormia” en los que se nos habla de un suenio diurno, de una fantasia
vivida a caballo entre la realidad y el ensimismamiento. Se trata, pues, de un
estado de ensofiacién que culmina en la intima y dltima fusién de su alma con el
alma Universal: ... “que era Dios lo que tenia / dentro de mi corazon’... Perfecta
es la conjuncién entre el espacio interior y el exterior, ya que dentro de su “cora-
z6n” es donde se dan cita “el manantial de nueva vida”, “las doradas abejas”, “el
ardiente sol” y, en definitiva, todos los elementos sensoriales del mundo ajeno al
del YO poético. Machado empatiza —y simpatiza— con lo de afuera en un claro
proceso de interiorizacion. Estamos ante un hombre lleno de deseos de vivir, de
afanes de juventud y de proyectos de futuro; deseos, afanes y proyectos que
pronto se focalizan en una nifia soriana, de escaso nivel cultural y casi nulas expe-
riencias vitales. '
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Mucho tardé Machado en reconocerse en el espejo del amor, y al preguntarse
en sus solitarios paseos, camino de la Ermita de San Saturio, céma se llegé a ena-
morar de Leonor, ¢l mismo se responde con su pluma: “Nadie elige su amor. Lle-
vome un dia [ mi destino a los grises calvajares”... Ante el encuentro con la mujer,
parte Machado de una Hamada del amor totalmente gratuita, fortuita y, en princi-
pio, sélo producto del destino.

Es tal el dnimo feliz de D. Antonio a raiz de su boda que basta con recordar
versos de tan lozana frescura como “Tus ojos me recuerdan las noches de verano?
o “He vuelto a ver los dlamos dorados”. Pero pronto la fortuna le juega una mala
pasada, en forma de vémito de sangre, al flamante matrimonio. Machado, desde
los primeros sintomas de la enfermedad, toma conciencia de la realidad y en la
explanada del espino, en aquel momento cruel de lucha contra la muerte, en unos
escalofriantes y tragicos versos le grita su dolor “al olmo viejo, hendido por el
rayo”. Todos los compases de placidez y de encantamiento se tornan ahora en un
patético quebranto, en un desgarrador alarido de esperanza dirigido al drbol
podrido y agonizante al que “con las Ituvias de Abril y el sol de Mayo” le han
reverdecido algunas hojas. Machado, por las riberas del rio castellano, pasea su
dolor a la espera de “otro milagro de la primavera”, del milagro que nunca llegara
a producirse. Magnifico es el procedimiento estructural segin el cual los versos
finales sirven de resorte —y de soporte — autobiogréfico frente a las descripciones
que, en forma de didlogo con el olmo moribundo, dan cuerpo al poema. Esta
forma de poetizar se repite en no pocas composiciones de Campos de Castilla.
Valga como ejemplo el poema Carninos en el que, tras el elemento descriptivo del
paisajes y espacios abiertos, se introyecta el dolor desde la queja interior: ... “Ay!
ya no puedo caminar con ella”.

Tan honda es su emocidén que ni siquiera aparece el nombre de la nifia-muerta
y es que cuando el amor se despoja de todo lo que no es “¢]” para proyectarse en
el “otro”, la elipsis cobra mayor fuerza y los silencios se hacen més expresivos que
las palabras. Machado en su ciclo de poemas a Leonor, ya alejado del plano de la
presencia e inmerso en la distancia, la lejania y la ausencia, pone en marcha el
mecanismo de Ja imaginacidn para conservar lo intuitivo sin que la razén lo entur-
bie. Al saberse insuficiente para bastarse a si mismo, comprende que era la com-
pafia de la amada la que rompia su limitacién humana, su propia finitud.

Aunque la configuracion formal se geste mediante realidades corpéreas y tan-
gibles, por encima de todo logra conservar la idea esencial, la vibracién de su ena-
morado sentir. Sentir que seguramente no hubiera sido susceptible de un trasvase
al lengnaje de la prosa, porque, en el transito, hubiese perdido su capacidad de
expresar su interioridad poética.

Por eso, hecha ya la muerte realidad en su vida, huye de Soria y escribe a José
Maria Palacio aquella tierna y agria composicion en la que Hamandole “buen ami-
g0” le envia desde Baeza su grito imperativo: ... “con los primeros lirios | y las pri-
meras rosas de las huertas /| en una tarde azul, sube al Espino, | al alto Espino
donde estd su tierra”. De nuevo la amada es aludida sin ser nombrada. Es el pose-
sivo “su” el que actiia como elemento diferenciador. “Su tierra” es la tierra de ella
—vy solamente de ella— para el enamorado corazén del poeta.

Ese uso de la forma pronominal lo vemos confirmado, una vez més, en aquel
otro verso: “Sodé que tii me llevabas [ por una blanca vereda”... Este poema,
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ademads, es uno de los poquisimos en los que s¢ alude a algiin rasgo fisico de Leo-
nor: ... “Sentl tu mano en la mia, | tu mano de compariera, | tu voz de nifia en mi
oido | como una campana nueva”. Es curioso observar que de la Leonor fisica —
que ya no es porque ya no existe — Machado s6lo evoca e invoca su mano y su voz
a los que, incluso, califica de infantiles v compaferos. Anoto este dato porque,
como luego veremos, el proceso con Guiomar correrd por cauces mucho mas cai-
gados de sensualidad. En el caso de Leonor no nos queda ni una imagen poética
referida a sus rasgos fisicos individualizadores, lo cual hace suponer que estamos
ante una idealizacién del amor que, al quebrarse tras la muerte, se convierte en
sublime espiritualizacion, en un dulce lamentar y un dolorido sentir. No encontra-
mos ui una sola huella de amor pasional. Como diria Antonio Ferndndez-Ferrer
“solo trémula ternura, suave y celestial compaitia y casi hasta una cierta vena sacra-
lizadora”. Duré tan poco aquella relacion y era tan nifia la amada cuando se apagéd
su vida, que todo nos hace pensar en un amor paterno-filial mds que un amor con
componentes erdticos y sensuales; en un amor no consumado por miedo a hacer
terreno y fugaz algo que escapa de las fronteras de lo cotidiano para refugiarse en
el paraiso de lo espiritual. Ensimismado en la contemplacion de la amada muerta,
el poeta mira al cielo y su espiritu estalla en unos inmortales versos transidos del
mds puro lirismo y de una emocién incontenida.

Sefior, ya me arrancaste lo que yo més queria.
Opye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Seiior, contra la mia.
Sefor, ya estamos solo mi corazén y el mar.

El uso del verbo “arrancar” en el sentido de desposesidn de una parte esencial
del YO ontolégico, nos sitda frente a una actitud de rebeldia y de reproche que
contrasta —sin asperezas— con la ternura del verbo siguiente: “querer” en su
acepcion de amar. El primero y el titimo verso estan unidos por lo que el Profesor
Lopez Estrada llama “analogia de estructura formal”. El hombre, desprovisto de
amor por voluntad divina, se deja sacar de raiz sus mds fntimas rafces tanto del
ayer (manifestado en formas verbales de pasado: arrancaste o queria) como del
hoy (expresado en formas de presente: oye o estamos). Si ser poeta es “existenciar
las palabras y existenciarse en palabras™, Machado desde esa dialéctica consigue
en estos cuatro versos el efecto buscado. El “lo” del primer verso es todo un sim-
bolo de universalidad porque al elegirse el género neutro —y no el femenino— se
pretende elevar a categoria universal al ser amado, poniéndolo a salvo de cual-
quier connotacién practica y pldstica que pudiera empobrecer su dimensién mas
sublime. No se avergitenza Machado de su dolor varonil y 1o canta con el corazén
en la pluma. Por eso, serd sobre su angustia de hombre sobre 1a que se eleve la
esperanza del poeta que, desinteresado de la persona real que quedé en el Espino,
solo se preocupa por conseguir la creacién imperecedera: la del “hoy es siempre
todavia”. E] amor a la muchachita soriana estd marcado por el sello del pudory, a
través de los poemas, se manifiesta en un intimo recato, en un sentido tan verdad
y tan sincero que sélo es posible el cobijo en la inmensidad del mar ya que, dicho
en palabras de su hermano José, “es en ¢l eterno fluir del agua donde se cimenta
con mds fuerza y permanencia la poesia machadiana. De ahi que se queden solos ‘su

ERE

corazon y el mar’”.
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En un itinerario amoroso de Soria a Segovia, en su paso del ser al existir,
Machado hace un alto en el camino, en Baeza, en la bisqueda del comprender.
Serd en tierras andaluzas donde el poeta deje paso al filosofo, inmerso en un
mundo de permanentes reflexiones vitales que no dejan lugar ni al reposo ni al
sosiego. En Baeza cambiard la modulacién de su voz poética tras una profunda cri-
sis de sentimiento y razén. Justina Ruiz Conde la glosa muy bien con estas pala-
bras: ...“Machado siente dudas sobre su labor anterior. Se siente un hombre
venido al mundo para andar de puntillas, siente su sumision a todo, su desdnimo,
su hastio, la monotonia de su vida, la repeticién de sus sentimientos siempre tris-
tes. Cree que ya ha agotado su lirismo... Es el derrumbamiento moral del poeta.
Hasta el recuerdo de Leonor le parece que se va estumando en la lejania”...

En este aspecto, convenimos con Angel Marco Ibafiez en que la imagen de
Leonor va perdiendo poco a poco nitidez y va dando paso a otra imagen ideal que
serd ya para siempre como una evocacién, como un suefio, como una creacion.
Para justificar esto recordemos aquellos versos de Nuevas Canciones en los que el
poeta se pregunta: “Mas pasado el primer aniversario, /| jcomo eran —pregunté—,
pardos o negros, ! sus ojos? ;Glaucos?... ;Grises?. | ;Coémo eran, ;Santo Dios!,
que no me acuerdo?...” Esta nueva situacion vital, expresada con valiente franque-
za, da paso a una lucha interior en el viudo: la lucha entre el olvido y el recuerdo.

Machado no se plantea buscar las palabras sino encontrarlas a través del sen-
timiento amoroso, que al concretarse y concentrarse hacia dentro, dibuja el perfil
de su propia expresion literaria, manifestada inequivocamente en su sombrio y
apagado estado de animo.

Buena prueba de ello serdn los ultimos versos del poema titulado Otro Viaje:
... “Soledad. /| Sequedad. | Tan pobre me estoy quedando, | que ya ni siquiera estoy
/ conmigo, ni sé si voy [ conmigo a solas viajando”. Desde una éptica meramente
estilistica es importante resaltar el final porque el uso de los gerundios y la repeti-
cién del ablativo conmigo hacen que el lector llegue a confundir el traqueteo del
tren con el desconsuelo del poeta. El viaje, pues, estd hdbilmente utilizado para
sefialar la transicidn en ese itinerario amoroso que, desde Soria a Segovia, tendrd
su pausa en Baeza.

Sitoda la serie de poemas dedicados a Leonor se conjuntan y compenetran en
las coordenadas del sentimiento intimista y de la técnica més depurada, si el amor
a Leonor llega por la via de la ternura, de lo espiritual y de lo sublime, ¢l sentir
amoroso en la figura de Guiomar se desplaza hacia lo intelectual, transmutdndose
en volcanica pasion. El amor a Guiomar serd un amor después del Amor. Guio-
mar es el equivoco de la “media verdad” machadiana. Aparecen su Martin y su
Mairena y de la mano de ellos, nuestro cantor de Castilla se vuelve mas mordaz,
mas bronco y pesimista, mds agrio y escéptico, menos tierno, apacible y sentimen-
tal, y ello, entre otras razones, por las distintas edades —tanto fisica como menta-
les— en que acaecen los dos amores. Este de ahora es crepuscular fuera de tiempo
y, una vez mds, imposible porque, aunque en los primeros momentos el poeta €s
complacido y correspondido por su amada, pronto ésta, atada a sus convicciones
religiosas, morales y socio-culturales, comprende que la infidelidad conyugal no
tiene cabida en sus pardmetros vitales por muy espinoso y conflictivo que pudiera
resultar su matrimonio. Es necesario resaltar aqui que Machado y la dama madri-
lefia estén unidos, ademas, por una comin inquietud intelectual; Pilar Valderrama
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habia escrito, entre otras obras, Huerto Cerrado y Esencias y Antonio Machado
refiriéndose a esta dltima dice que la lirica en ella vertida “es también apasionada,
fervientemente vital, llama que aspira a poca luz, pero que arde y quema”; asi
como con Leonor nos era dificil imaginarnos una puesta a punto de intereses
comunes fuera del ambito de lo estrictamente personal, con Guiomar el entendi-
mento brota tanto por la senda de la reflexiéon como por la de la atraccion.

Machado siente por entre sus venas toda la erdtica de un amor carnal, todo el
deseo de dar rienda suelta a sus instintos mds primarios. Y es que, a raiz de la
muerte de Leonor, le habiamos negado al corazon del poeta su derecho al amor,
aisldndolo de su realidad circundante y reduciéndolo a pura poesfa, sin tener en
cuenta que las aguas de la pasion necesitaban un cauce real por el que fluir. Es
aqui donde, a nuestro juicio, radica la clave de lo que podriamos llamar el mito
machadiano. Machado encerrado en el ser sf mismo y ante la carencia total de
compaiiia, siente la necesidad de proyectarse y compartirse de nuevo, incluso a
pesar de tener conciencia de que la compafifa humana es en parte compaififa de
soledades.

El gran cambio que se produce en Machado es que su amor a Leonor era una
mezcla de corazén y dolor, mientras que en el de Guiomar se mezclan corazén y
razén. Tal vez por eso, la tnica luz que alumbra su vida, la poética, necesite de
una apoyatura fisica. De ahf sus versos: ...“Guiomar, Guiomar, / mirame en ti cas-
tigado: / reo de haberte creado / ya no te puedo olvidar”, puesto que —como dice
su hermano José— “Pilar Valderrama sélo fue el pedestal sobre el que se elevo la
Guiomar creada”. Machado hace un desdoblamiento de esa mujer: la real, Pilar y
la diosa-musa en la que se recrea. De esta forma Guiomar se convierte en una rea-
lidad animica necesaria para el poeta. Bien explicito es Don Antonio ent una de sus
cartas a Pilar en la que le dice que “la diferencia entre la mujer y la diosa es que la
mujer se propone atraer y la diosa le basta ser para dominar”... Por tanto, Pilar
Valderrama, como mujer, serd el motor de la incontenible vehemencia del hom-
bre-Antonio, mientras que la diosa implica toda una idea de conformidad con un
amor simplemente invocado y venerado.

Toda la correspondencia, en general, es sencilla, pausada y coloquial. A veces
se pierde en el lamento de lo proscrito; en ocasiones se ahoga en la frustracion del
imposible; otras (las menos), se declara esperanzadora y siempre va guiada por la
brdjula del humor. Las cartas no estdn escritas por el poeta. el pensador o el filéso-
fo, sino por un hombre enamorado —y esta vez enamorado pasional y apasionada-
mente—. En ellas se habla de un “tercer mundo” que tal vez no sea sino una bella
idealidad poética. El mismo Machado le escribe a su dama “hoy te escribo en mi
celda de viajero, a la hora de una cita imaginaria”. Estas palabras quedan rubrica-
das por unos versos en los que se afirma: “Todo amor es fantasia; | él inventa el
afio, el dia / la hora y sumelodia”... para terminar: ... “No prueba nada / contra el
amor que la amada | no haya existido jamds”.

Este tercer mundo lo explica muy bien José Maria Moreiro al diferenciarlo
sustancialmente de los otros dos. El primero seria el de la realidad circundante. En
Segovia, en 1928 se produce el auténtico flechazo. Pilar se enamora y se deja ena-
morar, tal vez arrebatada por la gran crisis interna que le atormenta. El segundo
es el mundo del ensuefio. Ya hemos dicho que Pilar, como mujer casada, no puede
aceptar el amor que se le ofrece. Es la época de Guiomar hecha carne en La Lola
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se va a los puertos, esa Lola de la que Heredia desea “que todo el mundo la quierq
/'y no quiera ser de nadie”. Ese “todo el mundo” y ese “nadie” suenan en la guita-
rra de Heredia y rasgueos de celos en el corazon del Heredia-Machado. A este res-
pecto, el poeta en otra carta a Pilar Je confiesa que la idea de sublimar a la Lola
habia sido cosa suya, que se le ocurrié pensando en su diosa.

Pilar Valderrama es la mujer-pasién y el eros machadiano aflora a través de
sus versos: “Besar tus labios y apresar tus senos”. O en aquellos otros no menos
contundentes y gréficos: ...“Y en la tersa arena, cerca de la mar | tu carne rosa y
morena, / sibitamente Guiomar”. Las manifestaciones erdticas y los deseos carna-
les contindan en el mismo poema agudizandose: ... “en el ndcar frio / de tu zarcillo
en mi boca | Guiomar, y en el escalofrio | de una amanecida loca”... ;Podria pen-
sarse, con un minino de sensibilidad poética, que Machado se dirigiera asi a su
ductil e inocente nifia soriana? Evidentemente no. Esa diferencia en el trata-
miento —incluso formal — hacia la mujer amada nos proporciona una nueva clave
de entendimiento.

El “tercer mundo” serfa aquel en el que nos sentimos mds vivientes que en el
suefio pero menos que en la realidad. El poeta, viejo, solo, solitario, triste y
desamparado, sin ganas de evocar el camino més que desde la senda fria del
recuerdo escribe: “Sé que habrds de llorarme cuando muera /| para olvidarme”... y
finaliza con una desvelada pesadilla a modo de despedida: “Por un adids, Guio-
mar, enjuto y serio”. ;Cémo se explican estos versos, esta diferencia entre “el
amor y la amada nunca existente” (segtin palabras de Moreiro) sino en el contexto
ideal de ese tercer mundo en el que han florecido estos amores tardios? Pero ese
amor, definitivamente roto, lejano, irrecuperable, se hace de nuevo poesia en una
composicién que no por breve deja de ser profunda: “Y te enviaré mi cancién: [ se
canta lo que se pierde / con un papagayo verde / que la diga en tu balcdn”. Los tres
mundos quedan latentes en la despedida de una carta en la que el poeta le dice a
Pilar: “El infinito abrazo de tu loco en los tres mundos, en respuesta al tuyo, en el
tercero”.

Incluso en la forma elegida para cantar a una y otra mujer, Machado quiere
marcar fronteras: la joven Leonor tiene rima, métrica y ritmo mientras que la
madura Guiomar navega también por entre las aguas de la prosa. Leonor es puro
verso, lirica y poesfa. Guiomar es esa otra contradiccién de la vida a la que llama-
mos “pasién”. Leonor vive poco, pero sobrevive cn el tiempo. Dicho a lo Maire-
na, con Leonor fue mds larga la postdata que la carta y sin embargo, con Guiomar
el proceso nuevamente se produce a la inversa.

A nuestro juicio, ha sido la Historia misma la que ha sublimado y engrande-
cido la imagen de Leonor, tal vez por la necesidad vital del ser humano de mirarse
en la cara del espejo que més dista de su propia contingencia. En cambio, la figura
de Guiomar, atin en la hipdtesis de que se trate de una ficcidn literaria, al ser mas
real y mas completa como mujer y al estar mds préxima a una experiencia cotidia-
na, adolece de toda suerte de sublimaciones y de pedestales.

La dialéctica del “amor a la mujer” queda expresada en términos de oposicio-
nes excluyentes: idealismo y realismo siempre en pugna. Podria decirse que en el
caso de Leonor, Machado se manifiesta mds como un enamorado del Amor que
de la Mujer mientras que en el caso de Guiomar se ama antes a la Mujer que al
Amor. Por eso y para concluir, pensamos que en ninguno de los dos encuentros
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con el ser amado se llega a una experiencia completa de la relacién amorosa. En
el corazén de Machado, Leonor permanece, Guiomar aparece y, entre ambas, con
un eco vivo y vital de eterna resonancia estard siempre “el latido de la mano bue-
na” de su madre, esa madre desde cuyos brazos vié el poeta un dia “la bella luz del
mundo en flor” y al lado de la cual empezo su Gltimo viaje tras dos palabras de des-
pedida: “Adios, madre”. De esta forma sencilla y digna, como lo fuera €l en vida,
se hicieron realidad sus versos de juventud:

...La tarde mas se oscurece;
Y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece...
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