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DESDE EL TREN
Cuando ya tenía el pie en el estribo me he 

acordado de que no había hecho la crónica 
para Nuevo Mundo, y estuve á punto de deci
dirme á perder el tren y el billete, antes que de
jarlos á ustedes sin el palique hetdomadario.

Voy á Portugal, país extraño, donde no sé 
cuántas emociones me esperan, además de la 
emoción de no entender ni una palabrita de lo 
que me digan.

En Valencia de Alcántara comienzo estas 
cuartillas y comienzo á padecer; desde este 
punto me rechazan los duros como si fueran 
sevillanps con fe de bautismo, y me rechazan 
Jas pesetas, y me rechazan los billetes y me lo 
rechazan todo, y me echo á temblar, y digo: 
«¡Pero, señor! ¿es posible que para una vez que 
tengo veinte duros de más no me sirvan para 
nada?»

Por fin he tenido que cambiarlos á moneda 
portuguesa, y no me acuerdo cuánto me han 
dicho que me daban después de quedarse con 
algo; pero creo que ha sido una cosa así como 
987.454.629 reís.

Al principio he creído que se trataba de una 
equivocación del cambista,‘ó que era un nego
cio pingüe solamente el hecho de cobijarse en 
Portugal; pero luego más tarde,cuando me han 
pedido doscientos reis por una botellita de 
cerveza muy chiquirritita, he visto que toda mi 
millonada de reis va á durar muy poco.

Acaban de salir de mi departamento los ca
rabineros. Estos hombres son unos seres ama
bles á pesar de que lo fisgan todo, y todo lo 
inquieren, y todo lo abren, y todo lo revuelven; 
es el carguito más antipático que hay en las 
naciones civilizadas.

Menos mal que no vienen con una carabina, 
porque por algo se llamarán carabineros, y le 
dicen al pacífico viajero:

—¡Ea!, á enseñármelo todo ó le descerrajo á 
usted un tiro.

Un tiro no le descerrajan á uno; pero el baúl, 
¡ya lo creo!, en cuanto se resiste cualquiera á 
dar la llave.

Yo estoy deseando ya que triunfe cuanto 
.antes la doctrina de que no haya fronteras, 
aunque no sea más que porque no haya cara
bineros.

Temiéndome estaba que el carabinero me 
dijera: «¿Pero no lleva usted más calzoncillos 
que estos?» ó «¡canastos, que bien está usted 
de calcetines!»

’ Afortunadamente se conoce que he dado con 
un carabinero discreto y reservado, y aunque 
se. haya metido en mis interioridades, no se ha 
metido á juzgarlas, ¡menos mal!

. Otra de las cosas estupendas que mu ha ocu
rrido es salir de Valencia de Alcántara cerca 
de una hora antes de llegar. Es asombroso esto 
que pasa en el pequeño extranjero, como me 
permito llamar á este reino vecino, vecino de 
ustedes.

Todavía no he tenido tiempo de estudiar las 
¿"ostumbres del país, porque desde el rápido se 
ve todo muy deprisa; pero al paso que voy, 
todo se andará.

No se fijen ustedes en la letra, porque con el 
movimiento del convoy se me va la mano y la 
pluma. No volveré á escribir desde el tren aun
que me hagan jefe de ruta, ó revisor, ó como 
se llamen los que tienen que escribir en el tren. 
¡Por Dios que se ganan el dinero con más tra
bajo que nadie!

Almorzaré en Entroncamento, pero solo; 
esto de entroncamento suena á que va á haber 
■otro, y no es eso. Eutroncamento es una esta
ción como otra cualquiera, sino que más mo
desta porque hay que cambiar de tren.

Hasta ahora, y ya voy llegando á Porto, no 
lie vis.to trabajar más que á las mujeres; la vida 
del portugués debe de ser muy regalada.

El distintivo de la servidumbre en las muje
res, además de ir descalzas, es llevar una espe
cie de faja sujetándose las caderas, y unos 
sombreros calañeses encima de los pañuelos 
con que cubren la cabeza, sobre los cuales lle
van todas las cargas que se les presenten.

Así como en España nos lo echamos todo á 
lá espalda, especialmente cuando .se trata de
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algo muy pesado, aquí se lo echan en ló alto 
de la cabeza; pero las mujeres, ¿eh?, los hom
bres nada; por lo menos nada que se vea.

Llego á Porto sano y salvo, y en la estación 
me esperan otros carabineros que desde luego 
me invitan á que les enseñe otra vez el equipa
je, en el cual meten mano, con su bueri guante 
de hilo, y ahondan; no sé qué se figurarán que 
voy á traer en el fondo.

Ustedes saben que yo en el fondo soy bueno; 
pero aquí los carabineros no lo saben.

No sé lo que será de mí en esta ciudad que 
no conocía más que por el vino; lo que si sé es 
que se llega bastante fatigado porque son vein
ticuatro horitas de tren entre unas cosas y 
otras.

No sigo porque me estoy poniendo triste y 
se me saltan las lágrimas.

¡Adiós, que no haya novedad!
¡Ay! ¡No saben ustedes lo que es estar lejos 

de la’ querida patria!...
Yo me ahogo.

Félix MÉNDEZ

LA MUJER 
MODERNA

Los grandes artistas, los pensadores, que 
han penetrado con el escalpelo de la observa
ción en el fondo de las almas y han sintetizado 
el sentir de muchas mujeres, para formar la 
mujer tipo de sus obras, nos presentan figuras 
dignas de estudio, porque resumen en ellas la 
modalidad de las mujeres de su época.

La Nora de Ibsen, que despertó tantas pro
testas, no es en el fondo más que una mujer 
sencilla y buena, que desea ser comprendida, 
aspirada como una flor, y escapa á la prosa de 
la vida para vivir sumergida en el ensueño. 
¡Hay tantas como ella! Por eso sin duda, el re
trato de la adorable muñeca sucitó tantas con
troversias. Ella comprendía una tercera parte 
de la humanidad.

De las otras dos partes, Ja una, vulgar y ete- 
reogénea, guarda reminiscencias de todos los 
caracteres, de todos los tipos. Sus individuos 
pasarán inadvertidos ó irán con un sacudi
miento emocional á los grandes hechos; la 
otra está caracterizada por los tipos de mujer 
moderna que han retratado Max Nordau y 
Bernard Shaw.

El hecho de que el dramaturgo inglés y el sa
bio alemán que vive en el ambiente parisién, 
coincidan en la creación de un tipo de mujer 
arrojada^ varonil, pensadora, tal como se for
ma érela atmósfera de las universidades, prue
ba cuánto se extiende en el extranjero.

Existe un extraño parecido entre Morganá- 
ticos, de Max Nordau, y Mistres Warren’s Pro- 
fession, de Shaw. Nicolasa y Vivie son dos jó
venes que se han educado solas, lejos del calor 
del hogar, en los grandes centros de cultura, y 
ambas hijas desdichadas,sobre cuyo nacimien
to pesa una.fatalidad social. En el carácter de 
las dos hay mucho de frió, de egoísta; son ca
paces de sacrificar todos los impulsos del co
razón en aras del cerebro.

La diferencia que existe entre las dos, la es
tablece el arte. Nicolasa es artista y es noble, 
buena, generosa, sabe disculpar las flaquezas 
ajenas y ser misericordiosa con los débiles é 
intransigente con los fuertes. Si contraría á su 
madre, es para dignificarla y hacerla dichosa; si 
rechaza á su amante, es porque se ha conven
cido de su pequeñez y le ve tan indeciso, tan 
inútil, tan insignificante de espíritu, á pesar de 
su figura de dios griego, que empieza por sen
tir la compasión para acabar en el desdén. Ni
colasa de Morganáticos, es la mujer perfecta
mente equilibrada, que sabe sentir la tolerancia 
y envolver las faltas en piedad dulce; tal vez 
por eso resulta fría en ocasiones.

Vivie es otro tipo: es la joven bachillera de 
corazón seco, que no tiene ideales y prefiere el 
goce de ganar y contar su dinero ó el que pro
porciona escuchar un bello trozo de música, y 
no comprende la poesía de la Naturaleza ni d-el 
Arte.. Vivie es intransigente por orgullo, por
que se cree superior. Su feroz honradez se hace

antipática cuando se vuelve para acusar á su 
misma madre. Rechaza á ésta por sequedad de 
corazón, por desamor, y al amante por descon
fianza. No hay. en toda ella un momento de 
bondad; no piensa en la redención de los que 
ama, sino en poner á salvo su egoísmo. Nc 
tanto la crudeza de las verdades dichas cou 
valentía por el gran dramaturgo y que extreme- 
cen con su sinceridad los corazones, es lo que 
hace temible esa obra; por todo el público co
rre un escalofrío nervioso cuando la muchacha 
educada con el sacrificio de la madre, para que 
no conozca la necesidad y la miseria que á 
tantas infelices lanzaron al abismo, dice: «Tú 
me atacas con la superioridad convencional de 
una madre y yo me defiendo con la superiori
dad convencional de una mujer honrada.»

Después de esta escena se comprende la ex
clamación de la mujer infeliz: «Dios nos guar
de de un mundo en que todos quisieran obrar 
rectamente sin ninguna consideración.»

Las españolas estamos más cerca de la dul
ce Nora, que de las otras dos. .Tal vez nos 
aproximemos qlgo á Nicolasa, si no por la in
dependencia, por el carácter en que la rectitud 
y la energía no excluyen la piedad, el amor y 
la ternura. El tipo de 'mujer rectilínea, mono- 
carde, que no piensa más que en sus negocios 
y no enjuga las lágrimas de una madre, aunque 
ésta sea la señora de Warren, no lo compren
demos en esta tierra de pasión, donde las 
amantes saben morir con un amor único y 
donde toda mujer es capaz del sacrificio per
sonal por la familia y por la humanidad.. Si la 
sensibilidad es signo de ser inferiores, como 
ha querido algún sabio, bienaventuradas las 
inferiores que tienen fuerzas en su alma para 
amar, perdonar y sacrificar. No envidiemos á 
las superhembras de esas creaciones moder
nas, que no conocen la dulzura de un beso ni 
él calor de una lágrima.
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EL PELIGRO 
MARCONI

Con motivo de las actuales maniobras de la 
escuadra inglesa en el Mar del Norte, se está 
haciendo mucho uso de la telegrafía sin hilos 
para comunicar desde tierra á los buques las 
órdenes del Almirantazgo.

Con este motivo, y teniedo presente los da
ños producidos á la salud por el abuso de los 
Rayos X, un diario de Londres ha preguntado 
al célebre William Crookes, autor de los tubos 
que llevan su nombre, si la nueva telegrafía, 
que como los Rayos X no es sino una vibra
ción de las ondas de éter, podrá originar á la 
larga, graves trastornos físicos á aquellas per
sonas que la emplean, y á la humanidad en ge
neral.

Crookes se ha manifestado reservadísimo 
sobre ese punto, dejando entender, sin em
bargo, que existe el peligro en cuestión. Por lo 
que, á su juicio, convendría hacer experimentos 
á ese propósito, á fin de prevenir el daño á 
tiempo.

TAFT Y SU 
CABALLO

Mister William H. Taft, que acaba de ser de
signado candidato republicano á lá Presidencia 
de los Estados Unidos, es un hombre de peso. 
Como que excede de 150 kilogramos.

Esta obesidad de Mr. Taft, no le impide ser 
un gran aficionado al deporte hípico. Siendo 
gobernador de Filipinas, enorgullecíase de sus 
resistencias para la marcha á caballo, y lo jus
tificaba con los hechos. Cierto día permaneció 
en la silla diez y ocho horas consecutivas. Al 
desmontar envió á cierto amigo, el siguiente 
despacho: «He recorrido 160 kilómetros á ca
ballo. Estoy como si tal cosa.»'

El amigo contestó así:
«Celebro esté bien. Pero, ¿cómo está el 

jaco?»


