LA NARRATIVA GALDOSIANA
REALISMO Y METAFISICA AL ESTILO ESPANOL

POR

RAFAEL SOTO VERGES

En estos dfas en que el realismo parece haber ya superado los
tltimos reductos de la estética y pensamiento simbolistas, serfa con-
veniente, necesario, revisar si efectivamente se trata de un hecho asi
producido o si, por el contrario, ha acontecido un regreso a las lite-
raturas nacionales'o, dicho mds exactamente, a - un entendimiento
nacional de cada literatura.

Un hecho es evidente: las grandes convulsiones o revoluciones lax-
vadas en los senos de la expresién literaria aparecieron bajo el signo
de la erradicacién. De indole europea, de vocacién internacionalista,
fueron los movimientos superrealista, surrealista y simbolista. El uni-
versalismo de la nueva idea expresiva o de la nueva estética literaria
corria siempre parejas con la novisima acepcién de lo real, con la in-
terpretacién distinta de las causas sensibles del mundo. A este enten-
dimiento de las cosas no podia importarle poco o mucho la anécdota
de los localismos; por superintelectualizada, esta versién, aunque vi-
tal, abstrafa los términos, los numerosos términos topolégicos, teltdri-
cos, de una ecuacién generalmente insoluble y cuya incégnita se llama
realidad. Es muy posible que, ante la ciencia universal, cualquier pro-
ceso escatoldgico, por ejemplo, revista igual gravedad. Pero no puede
pensarse que cl sentimiento de la vida, del amor o la muerte sea ignal
para un chino que para un occidental.

Aun el realismo, lo que entendemos por realismo, deja de ser una
medida exacta, una dialéctica enjuiciadora, si- se somete-a unas coor-
denadas culturales y etnogréficas. Vamos a referirnos, pues, al realis-
mo espafiol. Normalmente se dice que lo mejor de nuestra literatura,
su cardcter m4s acusado o su constante mis recia, radica en el realis-
mo. Esto serfa cierto si distinguimos, de principio, una cierta manera,
muy espafiola, de entender la realidad. Y esto ocurre no sélo en la
literatura. Dentro de la pintura espafiola, por ejemplo, tenemos las
obras de Zurbardn y de Ribera. En ellos, la fidelidad representativa
se encuentra expresamente tensionada por la semdntica de los obje-
tos. La realidad de aquellos lienzos llega mucho mds lejos que los
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asuntos o materias alli representados. Nos encontramos, pues, con
una metaffsica apoyada, cum fundamento in re. De El Quijote, de
Miguel de Cervantes,. también puede decirse que se trata de una mera
ficcién, con fundamento en la cosa. Entonces tenemos que el realis-
mo espafiol no se corresponde exactamente con esa fidelidad represen-
tativa, esa similitud visual, testimonial o documentaria entre la repre-
sentacién del objeto y el objeto mismo.

¢Qué es, pues, nuestro realismo? Sencillamente, una particularisi-
ma acepcién de lo real. Dicho de otra forma, una «expresividad» de
los sentidos espirituales en relacién con el mundo exterior. En resu-
men, el realismo espafiol consiste en una radical manera de asumir
aquella condicién general del arte: la de estar determinada no por la
invencién, sino por la realidad. Queremos decir con esto que, si todo
arte aparece, necesaria ¢ ineludiblemente, condicionado por la realidad,
en nuestra patria la necesariedad de este determinismo cobra caracte-
res de urgencia existencial. Tal vez por ello, y como apunta Arias de
la Canal, quizd sea Cervantes el que le plantea a la humanidad por
vez primera en la Historia, hace poco mds de tres siglos y medio, la
esencia filoséfica, dindmica, de la razén vital del hombre (1).

Y es que el realismo de EI Quijote, en su trasunto de las vidas,
se nos afirma para siempre la autenticidad de la existencia y se nos
niega para siempre la predeterminacién. Podriamos aventurar ahora,
con todo lo enojoso de los conceptos sumarisimos, que cierta’ expresi-
vidad trascendente es la constante del realismo hispano. Conviene
puntualizar, con-todo, que aquella -expresividad y aquella metafisica
no se dan como una condicién intrinseca del arte, antes bien, como
una condicién dramitica y humana de lo espafiol. Y esos caracteres
se ofrecen, de alguna manera mds o menos declarada o violenta, en
casi toda la extensién del arte patrio. Y este arte es.el que, de una
forma connatural y entrafiable, soporta la etiqueta de realismo. Na-
turalmente, la conceptuacién realista, en cualquier aspecto critico o
literario, ha de tener muy en cuenta aquellos caracteres y a nadie que
no quiera equivocarse se le podra ocurrir el considerar a nuestro realis-
mo como una simple e inmanente traslacién de lo real. Pensamos que
la corriente de poesia realista, surgida en nuestra patria en la posgue-
rra, con las subsidiarias denominaciones de poesia cotidiana, civica o -
social, equivocé su férmula expresiva por un desacertado entendimien-
to del realismo a lo espafiol.

A propésito de ello, recordamos ahora cierta carta amistosa que, en
el afio sesenta, nos dirigié el poeta cataldn José Agustin Goytisolo.

(1) Frepo Arias bpE La CanaL: La filosofia dindmica de Cervantes a Ortega.
Edic. de la revista hispanoamericana Norte. México, 1969.
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Nos argiifa en ella que, frente al fenémeno de la expresién poética
realista, la condena y caida del simbolismo literario no radicaba tanto
en la ausencia del simbolo como en su supresién textual. Esta anuen-
cia inteligente de los simbolos implicitos nos dan la solucién al eno-
joso enirentamiento entre simbolismo y realismo literarios. En reali-
dad, todas las grandes obras del realismo literario espafiol estdn pre-
fladas de un trasunto o de una metafisica no explicita. Entendemos
por simbolo aquel ente sensible que se toma como representacion
de otre, por obra de aiguna convencién establecida o por alguna ana-
logia o relacién de semejanza que percibimos entre ellos. Toda obra
de arte, en cuanto es intuicién universal, espejo o ensefianza de unos
tipos humanos, de unas formas de vida o de una sociedad, redunda en
simbdlica, por muy concreta que sea la enunciacién de sus seres y co-
sas. Y si recordamos que el simbolismo, como tal escuela poética, apa-
recida en Francia en las postrimerfas del siglo x1x, en reaccién’ con-
tra el realismo, eludfa nombrar causas y objetos, prefiriendo mediante
la sugestién o evocacién el elevarlos hacia una trascendencia, esta-
remos de acuerdo en atribuir, como una cualidad intrinseca, per se,
clerta mecanicidad metaffsica a la pura traslacién literaria de cual-
quier idea humana acerca de la realidad.

T1.AS MASCARAS DE LA REALIDAD

Tras éste, tal vez mondtono pero necesario predmbulo, intentare-
mos un acercamiento hacia la narrativa galdosiana. Serfa demasiado ar-
duo establecer aqui las bases de toda la literaria problematica en torno
a la realidad. Mucho mds lo serfa el enjuiciamiento filoséfico de nues-
tra acepcién de lo real. Sin embargo, nuestro trabajo ha de consistir
en una busqueda de claves expresivas, dentro de la narrativa de Gal-
dds. Nuestro interés estriba en considerar al novelista como un fecun-
do ejemplo en cuanto a su manera de invadir la realidad. El da la
solucién a numerosos problemas planteados acerca del realismo lite-
rario, entendido éste desde un espiritu netamente espafiol.

¢Qué es la realidad para Galdés? En su . articulo Carnaval, de
trascendido costumbrismo, nos la describe asi:

Pues bien, pongdmonos nuestra careta; cubramos la parte mds des-
carada y publica de nuestro cuerpo con ese simil de cartén, con ese
segundo yo, que hace durante algunos momentos las veces del yo
principal. Presentémonos al mundo dentro de otro ser. Que nuestra
alma se reconcentre doblemente encerrada en un doble cuerpo, que
no se asome a los ojos de nuestra careta, que no nos vea, porque no
conoceria su habitdculo, creerfa que nos hemos vuelto locos, que se
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ha efectuado el prodigic de la metempsicosis, jQué extrafia transfor-
macién! En lugar de mi nariz encuentro una deforme zanahoria, una
protuberancia escabrosa, puntiaguda; paso la mano por mi barba y
me la encuentro cubierta de pelos, jella, que siempre pecé de implume
y barbilampifia! Toco mi frente, y me encuentro en ella dos excrecen-
cias agudas en mi venerable cabeza, que siempre dijo no en cues-
tiones de himeneo. Palpo mi cuerpo y iropiezo a lo mejor con una
protuberancia caudal, jyo, que siempre aborreci a los judios! En una
palabra, estoy transformado; yo no soy yo; me turbo, me confundo;
comienzo a preocuparme dando vueltas en mi imaginacién a las tur-
bias férmulas de la metafisica alemana: estos cuernos que toco, estas
narices que acaricio, este rabo que sacudo airosamente, ¢son sujeto u
objeto? :Estoy fuera de mi? ¢Soy concreto, abstracto, ente de razén
o qué soy?

De aqui me voy al dogma indio. ¢Me he convertido en animat
irracional? ¢Soy cancerbero, bucéfalo, incitatus, o qué soy? No; yo
pienso, luego existo. Descartes viene en mi ayuda para sacarme del
atolladere. S{; yo pienso, yo existo, yo ando, yo estoy en la Puecrta
del Sol. Si ¢l Ministerio de la Gobernacién fuera el templo de Delfos,
tendrfa en su pértico una inscripcién que aumentarfa mis dudas.
Nosce te ipsum. Eso es lo que me falta. Me desconozco; no sé quién
soy; me acuerdo de mi como de otro, y me confundo con el qué va
a mi lado (2).

Pero su andlisis le llevard, confusa, terrorificamente, a la concien-
cia de la relatividad, de la desintegracién de su ser:

Pasa un bérbaro a mi lado y me da un pisotén; el dolor me
revela mi personalidad. Pasa un mamarracho y me disloca un pie;
el dolor me hace ver, al par que las estrellas, la identidad de mif
persona. Pasa un simén y me atropella; la contusién me manifiesta
de nuevo esa misma identidad, me hace comprender, digdmoslo asi,
la consecuencia de mi individuo, porque recuerdo otro estropicio simo-
niano, y otro, y otro, y de simén a simén, de auriga a auriga, voy
recorriendo una escala de fenémenos mnemotécnicos hasta Ilegar al
conocimiento de que existo. {He aqui el automedonte convertido en

sistemal (3).

- La metodologia existencial concibe .el ser humano, la personalidad
del hombre, como la suma de sus actos, al final de la vida. Qué sin-
cero, qué aleccionador paralelismo encontramos con aquella acepcién
de la existencia en Galdés! jEsto es: la vida como una suma de do-
lores! ;La autoconciencia conseguida en virtud de la mds desgra-
ciada sensacién! Y qué teorfa mds aflictiva acerca del conocimiento
de la realidad! Ello nos recuerda el conocido verso del poeta Gidcomo

(2) BEnrro Pirez Garpds: Muadrid. Seleccién y prélogo de José Pérez Vidal.
Afrodisio Aguado, Editores. Madrid, 1957.
(3) Idem, id.
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Leopardi: Arcano es todo menos nuestro dolor, que, por similitud
con nuestra concepcién de la existencia (nada optimista por cierto)
hemos colocado a manera de pértico en nuestro tltimo libro de can-
tos poéticos.

Ahora en que el conocimiento de la realidad es predominantemen-
te la materia de la investigacién cientifica y del ensayo filoséfico; aho-
ra en que en horripilantes laboratorios psicolégicos se especula con el
mds absoluto aislamiento psiquico, como eficaz proceso desintegrador
de nuestra personalidad; ahora que nos conocemos y sabemos como
una simple mdiquina electrémica, prodigiosamente organizada —;eso
si-—para el reflejo condicionado; ahora, en fin, en que nos dijo Ber-
trand Russell, por la via cientifica, que no es cierto que toquemos, que
conozcamos o que poseamos las cosas, resulta que, al no sernos posible
el volvernos de nuevo a las teorias del idealismo germdnico, apenas
si nos quedan unos precarios datos, paraddjicos, confusos, acerca de
la realidad.

EL REALISMO COMO METODO

Hemos vivido sobre un mundo roto. No poseemos una imagen
del hombre. Si acaso, un método realista y, mds concretamente, en
estos dias, un arte documental. Pero fuere invencién o realidad, la
congruencia narrativa, la verosimilitud de la materia novelfstica, la
imagen recompuesta del mundo, nos imponen el realismo literario
como un inexcusable método.

Pero volvemos a una cuestién fundamental. Para un verdadero rea-
lismo espafiol no debe descartarse la contribucién de un elemento fan-
tdstico, inventivo; en ultimo extremo, metafisico. Esta contribucién,
que nosotros, al comienzo de este articulo, llamamos la expresividad
trascendente, anotada en los grandes novelistas espafioles, como son
Cervantes o Galdds, informa y enriquece, completa y magnifica, que-
rdmoslo o no, la verdadera gloria de nuestro realismo literario. Cierto
es que frente a EI lazarillo de Tormes encontramos a EI Polifemo.
Son los dos extremos radicales de nuestra literatura: la popular y
realista frente a la minorista e inventiva. Por fortuna para nuestro
criterio, Damaso Alonso ha estudiado esta dicotomia, sacando en con-
clusién que toda visién de nuestra literatura que no comprenda estos
dos aspectos serd radicalmente errénea; por ello es probablemente tam-
bién esta tremenda dualidad lo que le da su encanto agrio, extrafio y
original a lo cultura espafiola, y es ella—la dualidad misma y no nin-
guno de los elementos contrapuestos que la forman, considerados por
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separado— lo que es peculiarmente espafiol (4). Los estudiosos del rea-
lismo espafiol deberdn consultar los Estudios sobre el cardcter de la
literatura espafiola, de Guillermo Diaz-Plaja (5), donde se recogen di-
versas opiniones y teorfas de Menéndez Pidal, Manuel de Montoliu,
Ludwig Pfandl, Arturo Farinelli, Karl Vossler y Américo Castro sobre
el asunto que nos ocupa.

En resumen, el fenémeno literario de nuestro realismo ha desbor-
dado el limite de la historiografia tradicional, ddndose el caso de que
la critica extranjera, al considerar sélo el aspecto realista de nuestro
realismo —observen lo permisible de esta redundancia—, desestimando
el otro aspecto irrealista, universal o metafisico, ha infravalorado la
complejidad humanistica de nuestra literatura.

Descendiendo a su aspecto formal, el método realista distingue en-
tre dos planos: el de los objetos y el de las personas. Su preocupa-
cién fundamental se cifra en las descripciones de las cosas. El perso-
naje es menos importante que el paisaje, el panorama psicolégico, los
tipos y costumbres. Podrd observarse, pues, que su plano es descriptivo.
Veamos en Galdés un buen ejemplo:

jLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jar-
dines, de sus risuefios paisajes, de la sorprendente arquitectura liquida
de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez,
Fontainebleau, Caserta, Schoenbriin, Postdam, Windsor, sitios donde se
han labrado un nido los reyes eurcpeos huyendo del tumulto de las
capitales y del roce del pueblo, podrdn igualarle, pero no superan el
rinconcito que fundé el primer Borbén para descansar del gobierno.
Y no hay méds remedio que admirar esta pasmosa obra del despo-
tismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer (6).

Pero mis que descriptivo, el método galdosiano es narrativo. Asi,
la narrativa de Galdéds, creadora de un multitudinario mundo de per-
sonajes, unidos por el comin escenario del Madrid decimondnico, ¢
inscrita en la supraestructura de un sigle racionalista y objetivo, es
quizd la menos realista de su tiempo; podria decirse que su quehacer
tltimo y verdadero es la narracién. Existe en el contexto de sus obras
todo un vasto proceso muy esclarecedor. Superadas las etapas natura-
lista y psicologista, la narrativa galdosiana arriba finalmente a la pura
narracién de unas vidas. Asi, al plano descriptivo de los tipos, de las
capas sociales, d¢ los ambientes v de los esquemas, sucede la elimina-

(4) DAmaso Aronso: Escila y Caribdis de la literatura espafiola. Cruz y
Raya, 7.
(5) Gumirrmo Diaz-Praja: La ventana de papel (Ensayos sobre el fendmeno

literario). Editorial Apolo. Barcelona, 1939.
(6) Awrrturo CappEviLa: E] pensamiento vivo de Galdds. Editorial Losada..

Buenos Aires, 1g944.
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cién de circunstancias, la paulatina abstraccién de las pasiones y los
dramas humanos. Se queda entonces con el ir y venir de los seres,
con el relato de sus vidas:

Barbarita vy su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los
tnicos hijos de don Bonifacio Arnaiz y de dofia Asuncién Trujillo.
Cuando tuvo edad para ello fue a la escuela de una tal dofia Calixta,
sita en la calle imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Con-
traste, Las nifias con quienes la Arnaiz hacfa mejores migas eran dos
de su misma edad y vecinas de aquellos barrios; la una, de la fa-
milia de Moreno, el duefio de la droguerfa de la calle de Carretas;
la otra, de Mufioz, el Comerciante de hierros de la calle de Tintoreros.
Eulalia Mufioz era muy vanidosa, y decfa que no habfa casa como
la suya... (de Fortunata y Jacinta) (7).

Pero el proceso simplificador se acentfia, predominando paulatina-
mente el didlogo, con lo cual llevard a su novela hacia las formas tea-
trales. Sus personajes recaen en lo esquemadtico, llegando a ser los me-
ros portavoces del pensamiento galdosiano. Algo muy parecido al pe-
cado de Unamuno, En este punto conviene recabar la importancia del
método traslativo, impuesto por el realismo en su aspecto documen-
tario. Tomar el documento humano, registrarlo de modo literal, ha
sido una osadia y un haliazgo para la narrativa de estos afios. Podria
decirse que el autor viene a actuar entonces a manera de magnetéfono,
registrando didlogos, fragmentos de la vida que ordena a su manera.
Pero la concepcién de un mundo propio llevarfa a Galdés a utilizar sus
personajes en un sistema inverso, haciéndoles hablar desde su pensa-
miento organizado. Este vicio es ya antigno. Y como dice Dfaz-Plaja:’

todas las enfermedades que aquejan a la novela—desde Madame La-
fayette a Huxléy— proceden de la tendencia a cargar el acento per-
-gonal del artista (...) Cojamos alguno de nuestros novelistas decimo-
nénicos: Galdds, por ejemplo. Nuestra experiencia de lectores retro-
cede instintivamente a las primeras paginas: la obra galdosiana -—cuyo
nervio es capaz de mantener en vilo el dnimo mds distante— nos da
a nosotros, hombres de hoy, una impresién de desalifio, de tosquedad.
El novelista se halla demasiado pendiente del curso argumental de la
accién y sélo apoya los puntos necesarios sobre la realidad. El rfo
hace olvidar el surtidor (8).

Digamos, finalmente, que tan malo es lo uno como lo otro. Si es
cierta la condena de los orbes de ficcién, habrd que pensar, al menos,
que los caminos del realismo deberdn encauzarse, no en la organiza-

(7) MarcariTa Mavo Izarra: Galdds. Seleccién, prélogo y precedente histé-
rico. Biblioteca Literaria del Estudiante, Madrid, 1933.
(8) GuimLerMmo Diaz-Praja: La ventana de papel (Obra ya cit.).
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cién de los fragmentos de la vida, no en su copia ﬁdedigna, sino en la
elaboracién estética del documento humano. En las novelas de Galdds
predomina unas veces el factor inventivo; otras, como es €l caso de
los Episodios nacionales, el sedimento de la realidad. Mas siempre, y
en ello radica la maestria indiscutible de su obra, levantando los planos
del suceso, como el vuelo de un 4guila, hacia una mds alta, eterna y
noble realidad de la existencia humana.

LA TENSION METAFISICA

Nadie como Galdés ha escrito poniéndolo todo en ello. Hasta el
mds ajeno asunto fue tratado por el novelista con un acento personal,
generoso, entregado hasta el Hmite. La aspiracién a lo absoluto, cana-
lizada en su ideal de caridad, en su fe nacional, en su amor a la vida,
en un duro contraste con la agonia y la locura, ¢l peso de la muerte,
gravitando sobre sus personajes; la aspiracién a lo absoluto, tramitan-
do sus movimientos ideoldgicos desde un nacionalismo episédico hasta
un destino humano de lo histérico. Y sobre todo el pueblo, la idealidad
del pueblo, el temor y el pavor, el amor y verglienza, la salvacién del
pueblo:

Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los
afanes, todas las vigilias, todos los dolores y privaciones que representa
este lujo superfluo. Eso es: el pobre obrero se deshuesa trabajando
para que todos estos holgazanes se den la buena vida en estos pala-
cios llenos de vicios y crimenes. (La desheredada, tomo IV, p. 1105) (9).

Nadie como Galdds buscé y logré esa aleccionadora identidad entre
la vida y la obra. No es extrafio, pues, que cargara el acento personal.
en unos textos que, si buscaban ciertamente el interés del lector, no
traicionaban nunca la jerarquizacién de unos valores presentes siem-
pre en sus escritos. Y es el propio Galdés, en su prélogo a El abuelo,
quien nos confirma su postura:

Por mds que se diga, el artista podrd estar mds o menos oculto; pero
no desaparece, nunca acaban de esconderle los bastidores del retablo,
por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor, preconi-
zada hoy por algunos como sistema de banderas literarias, que si
ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de los capitanes
que en su mano la llevan, '

El que compone un asunto y le da vida poética, asi en la novela
como en el teatro, estd presente siempre: presente en los arrebatos

(9) Amanpo pE MicueL: Antologia de Pérez Galdds. Seleccién y prélogo.
Edit. Doncel. Madrid, 1960.
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de la lirica; presente en el relato de pasion o de andlisis; presente
en el teatro mismo. Su espiritu es el fundamento indispensable para
que puedan entrar en el molde artistico los seres imaginados que re-
medan el palpitar de la vida (10).

Si hemos hecho versar este articulo sobre la idea trascendente de
la narrativa galdosiana es porque pensamos que la despersonalizacién,
Ia falta de acento y la ambigiiedad estilistica son la sarna del cuerpo
literario realista. En este y otros trabajos relativos al problema del
realismo hemos hecho hincapié acerca del enfoque equivocado que
muy asiduamente se le presta.

Pero quizd sea la falta de tensidn el mayor defecto que aflige a
toda una literatura vulgar, confundida y mediocre, sin unas altas mi
ras. Mas atrds hemos relacionado el nombre de Galdés con el de Cer-
vantes y no en vano. Los dos supieron y sufrieron la gran locura hu-
mana de El Quijote. Los dos construyeron un mundo de visionarios y
reformadores. Los dos derramaron sobre cientos y cientos de papeles
la angustia, la verdad y el suefio de la razén vital del hombre. Luis
Cernuda ha observado magistralmente este aspecto:

Hay una trascendencia en Galdds, de la realidad fisica a la meta-
fisica (...) Qué bien se aplican a la obra de Galdds las palabras tan
conocidas que Santa Teresa dijo en cierta ocasién a una monja re-
milgada: «Dios también anda entre los pucheros». Y desde el nivel
mds familiar de la realidad, sin perder pie, llegamos as{ a lo mds
hondo en las posibilidades del ser humano, juntindose en uno solo
los dos planos en que vive Don Quijote: el de lo imaginario y el de
lo real (r1).

Es cierto que la tensién entre imaginacién y realidad implica otras
trascendencias. Estdn en juego los dos mundos, los dos planos (el ideal
y el real) que configuran los mds densos y complejos problemas del
pensamiento. Jorge Campos, en su libro Cervantes y El Quijote (12)
ha abordado la tensién realismo-idealismo, desglosando acepciones y
recopilando teorfas. Es interesante la opinién recogida de Américo
Castro, que descarta toda conceptuacién moral en esta antitesis; no
hay materialismo e idealismo, como no hay buenos y malos. La vida
no es una pelfcula del Oeste americano. Para Américo Castro, en El
Quijote, '

no se oponen, por tanto, el idealismo y el materialismo, sino la volun-
tad proyectiva de Don Quijote y la voluntad receptiva de Sancho.

(10) CaArRMEN BRAvVO-VILLASANTE: Galdds visto por si mismo. Edit. Magisterio
Espafiol. Colec. Novelas y Cuentos. Madrid, 1970.

(11) Luis Cernwpa: Poesia y Literatura. 1. Edit. Seix Barral. Barcelona, 1965.

(12) Jorce Campos: Cervantes y El Quijote. Edic. La Ballesta. Madrid, 1959.
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El uno... encauza ¢l mundo por las vias que previamente se ha tra-
zado..., el otro, va encajando su vivir receptivo en las demandas que
le salen al encuentro.

Nos conviene ¢l término de wvoluntad proyectiva, aplicado a la es-
tructuracién del mundo galdosiano. Segin observa Cernuda en su
ya citado estudio sobre Galdés, la afinidad entre Cervantes y Galdés
es manifiesta no sélo en el gigantismo de su produccién, en su poten-
cia creadora y su genio irresistible, sino en que su obra se proyecia
sobre la vida y la historia nacionales con significacién equivalente. Cree
Galdés, mds que en el progreso cientificoy material, en la evolucién
ética del hombre. Pero su aspiracién metafisica, que también quisiéra-
mos llamar de voluntad proyectiva, tomando prestada la palabra de
Américo Castro, estriba en su vocacién de artifice, de encauzador de
la existencia cotidiana, humanamente perfectible, bajo los esquemas
del quehacer histdrico. La realidad es confusa, y el mundo estd por
hacer. Pues bien, Galdés maneja el devenir histérico sélo en funcién
del hombre. Y de este programa naceran las tensiones vitales de su
obra. Como subsidiarias, abundan las tensiones vida-muerte, libertad-
opresién y realidad y suefio. Es una actividad metafisica que fluye
lisa, continuamente por entre los entresijos de sus textos. Su novela
Tormento, inscrita en el periplo psicolégico, nos ofrece esta muestra:

La muerte de dofia Claudia, acaecida inopinadamente, fue como
una prolongacién de aquel suefio pesadisimo que le entraba después
de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba mds de lo regular (13).

La fatalidad también, las negativas fuerzas de la vida, la sinrazén
oscura, tan dolorosas al gran historiopragmatista que es Galdds, tienen
frecuente simbolo:

¢Qué se hizo de la brillante posicién de don Pedro Polo bajo los
auspicios de las seiloras monjas de San Fernando? (Qué fue de su
escuela famosa, donde eran desbravados todos los chicos de aquel
barrio? A dénde fueron a parar sus relaciones eclesidsticas y civiles,
el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su exce-
lente mesa? Todo desaparecié; llevéselo la trampa en el breve espacio
de un afio, quedando sélo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas (14).

Pero esta misma novela Tormento es toda ella un simbolo, toda
una arquitectura metafisica, magistralmente concebida. Su personaje
principal, Pedro Polo, ha abrazado la carrera eclesidstica, como una
tabla salvadora, en medio de las pobrezas y tristezas de la vida rural.

(13) Benrro Peérez Garnés: Tormento. Alianza Editorial, Madrid, 1968,
(14) Idem id. '
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Es hombre imaginativo y falto de vocacién religiosa; huye de la exis-
tencia cotidiana, refugidndose en los desvarios de su desmesurada fan-
tasfa. El celibato no le atrae, cayendo en la sacrilega seduccién. Esta
es la novela de los suefios frustrados, de la gran derrota existencial.
Pero también es el planteamiento de un litigio insoluble y endémico:
el dibujo de un mundo conflictivo en el que nuestras vidas no lograrin
jamds sus reivindicaciones..La novela Tormento es el retrato de todos
y cada uno de nosotros y de toda la obra de Galdés: la tensién meta-
fisica del hombre, siempré en vivo conflicto entre la libertad de nues-
tros suefios y la triste, traidora realidad.

RAFAEL SOTO VERGES
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