
La novela corta revolucionaria 

1. Una noche imprecisamente localizada hacia finales de 1905, «una noche en que 
las zozobras que trae consigo la penuria» no dejaban conciliar el sueño al popular nove
lista Eduardo Zamacois, indiscutible maestro —con Felipe Trigo— de la promoción 
sicalíptica que tanta boga alcanzó durante las primeras décadas de nuestro siglo (su obra 
—también la de Trigo—, mucho más importante que la de sus compañeros e imitado
res, se teñiría luego, a partir de Eiotro y La opinión ajena, de 1910 y 1913, de inquie
tud social y aspiraciones humanas), una noche de zozobra, decía, a Zamacois le asaltó 
la idea de fundar una revista literaria íntegra y exclusivamente dedicada a la publica
ción de novelas cortas inéditas de autores españoles contemporáneos. Según decidió 
aquella fructífera noche, El Cuento Semanal: veinticuatro páginas con varias ilustracio
nes más una caricatura del autor en la cubierta cuya realización encomendaría a los me
jores dibujantes del momento, tendría periodicidad semanal (incluso determinó que 
saldría los viernes) y cada ejemplar costaría treinta módicos céntimos. «No hubo en mi 
concepción el menor titubeo», recordaría.1 

Autoconvencido de la genialidad de su proyecto, Zamacois puso rumbo a Barcelona 
en busca del editor Ramón Sopeña. En aquella histórica Casa sufriría el primer desen
gaño: «La idea es bonita», asintió Sopeña. «Si quieres», continuó, «añadiré que me en
canta. Pero esa publicación, desde el punto de vista editorial, sería un fracaso.» Sin 
darse por vencido nuestro novelista regresó a Madrid. Y enseguida estableció contacto 
con Gregorio Pueyo. 

Nueva entrevista, renovadas argumentaciones, y el viejo Pueyo, desconfiado y lacó
nico, que al final dijo: «Pásese mañana por aquí y le daré una contestación. La idea, 
en principio, no me parece mala». Pero, ya se sabe, los principios no suelen coincidir 
con los finales. Todo había cambiado al día siguiente: «Entendía Pueyo, al igual que 
Sopeña», rememoraría Zamacois, «que una revista exclusivamente literaria, no obstan
te su originalidad y rica presentación, jamás lograría reunir el número necesario de lec
tores para cubrir gastos». 

Zamacois siguió insistiendo a pesar de tan rotundas negativas. Su tercer interlocutor 
fue José del Perojo, propietario y fundador de Nuevo Mundo, uno de los semanarios 
entonces de mayor aceptación. La escena volvió a repetirse: 

«Desde el punto de vista comercial», corroboró Perojo, «la revista que usted sueña 
es inaceptable porque desdeña la actualidad, que es donde radica el éxito de las publi
caciones semanales». 

; Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias). Segunda edición. Buenos Aires, Santiago Rue
da, 1969; cap. XII, pp. 233-250. También proceden de aquí las restantes citas de Zamacois. 
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«A cambio de información —objetó el novelista—, daríamos buena literatura.» 

El señor del Perojo se mantuvo en sus trece: «Y ¿qué adelantaríamos con eso si al 
gran público, que es el que necesitamos conquistar, no le gusta leer?», sentenció. 

Así las cosas, cuando parecían agotadas las posibilidades lógicas de realizar el proyec
to (representaban mucho las tajantes negativas de tres acreditados editores), tan negro 
panorama cambió de manera imprevista merced a la generosa disposición de Antonio 
Galiardo, joven periodista, bastante rico y también bastante neurasténico, a quien Za-
macois había recomendado algunos meses antes, cuando sufría una aguda depresión, 
para que fuese admitido en la redacción de La Publicidad de Barcelona. 

Consciente de que se le presentaba una oportunidad irrepetible, Zamacois actuó sin 
pérdida de tiempo. La providencial aparición de Galiardo tuvo lugar a finales de 1906, 
pues bien, el número inaugural de El Cuento Semanal, Desencanto de Octavio Picón, 
salió a la calle el viernes 1 de enero de 1907. Vencidas las inevitables resistencias ini
ciales, el éxito de la colección resultó fulminante, rotundo, sin precedentes. Algunos 
números alcanzaron cuarenta y hasta sesenta mil ejemplares de tirada. Y así semana 
tras semana. El Cuento Semanaldemostró, sin que su triunfal trayectoria dejase el más 
mínimo resquicio para la duda, que entre las clases populares existía un considerable 
potencial de lectores cuya incorporación al mundo del libro estaba siendo decisivamente 
dificultada por la mostrenca repetición de fórmulas editoriales socialmente muy restric
tivas. El excesivo precio de los volúmenes normales y el cauce exclusivo de las librerías 
constituían sendos obstáculos cuya superación resultaba indispensable para conseguir 
acceder a esa potencial masa de lectores. Zamacois sabría eludirlos. De ahí el éxito de 
El Cuento Semanal. 

Y, como era de prever, la fortuna de su colección despertó de inmediato insospecha
dos afanes de emulación entre la gente del libro. Según Federico Carlos Sainz de Ro
bles, en el período comprendido entre 1909 y 1936 surgieron casi un centenar de series 
inspiradas en el modelo de la de Zamacois, y entre todas ellas, ¡hay que asombrarse!, 
publicaron «más de diez mil novelas».2 El Cuento Semanal dio origen, por consiguien
te, al impresionante aluvión de novelas cortas de autores españoles, de bajo precio y 
distribuidas a través de los quioscos de prensa, que constituyó el fenómeno editorial 
y literario más relevante de aquellos años. Y dicho aluvión novelístico logró inculcar 
la costumbre de leer en unos ambientes que hasta entonces se habían mantenido a pru
dente distancia del mundo del libro. En resumen: El Cuento Semanal, con Zamacois 
y Antonio Galiardo al fondo, propició un cambio profundo y radical, de signo muy 
positivo, en el alicaído panorama editorial español que nuestra pobre sociedad literaria 
había heredado del siglo anterior. 

2. El modelo ideado por Zamacois era, en principio, suceptible de ser aprovechado 
desde múltiples perspectivas ideológicas. Ahora bien, razones tanto políticas (entre otras, 
y no fue la de menor influencia, la incapacidad de las izquierdas) como económicas 
demasiado fáciles de comprender, determinaron que, en la práctica, dicha «revolución» 

2 Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de «El Cuento Semanal», 1907-1925. Madrid, Espasa Cal-
pe, 1975 (Austral, 1.592). 
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editorial quedase casi exclusivamente limitada a lo que se podía denominar el círculo 
de la novela burguesa. 

3. Aunque todavía estén poco documentados los orígenes de la narrativa revolucio
naria de quiosco en nuestro país, no parece aventurado señalar que fueron los hombres 
de Prensa Roja, anarcosindicalistas y republicanos radicales, los primeros, o cuando menos 
de los primeros, en plantearse la conveniencia de hacer suya, para «instrumentalizarla» 
con fines revolucionarios, la idea de Zamacois. 

Además de una revista biográfica, Siluetas,* y diversas obras,4 Prensa Roja lanzó a 
comienzos de los años veinte una colección de relatos cortos, La Novela Roja, de cuya 
vida daría buena cuenta el golpista general Primo de Rivera, quien de inmediato im
plantó una rígida censura previa de prensa que hizo absolutamente inviable su conti
nuación. La Novela Ruja publicó más de cuarenta obras, tanto de autores nacionales 
como extranjeros, pero en cualquier caso de mayoritaria adscripción anarcosindicalista. 
Cada volumen, de veinte páginas, costaba treinta céntimos, aunque algunos, que sólo 
llegaban a dieciséis, se quedasen en veinte. Son, pues, muy evidentes tanto sus simili
tudes —comerciales— como sus diferencias —ideológicas— respecto a El Cuento Se
manal, Se trataba, insisco, de utilizar con fines revolucionarios k brillante iniciativa, 
literaria, de Zamacois. 

4. Condenando al silencio a Prensa Roja, la Dictadura impidió que esta experiencia 
siguiese adelante. Y, en consecuencia, durante varios años el género de la novela corta, 
en su modalidad de las colecciones semanales de quiosco, volvería a ser coto casi exclu
sivo, con las lógicas pero aisladas excepciones de rigor, de los autores y las empresas 
considerados afines, inofensivos o, en el peor de los casos, poco molestos, cuando no 
asimilables, por el Poder. Y es de notar, por paradójico que a primera vista resulte, 
que entre las colecciones autorizadas, o toleradas, figuró La Novela Ideal de La Revista 
Blanca, la histórica publicación anarquista de la familia Montseny. 

La Novela Idealcomenzó a salir en 1925, y a lo largo de su existencia, que se prolon
garía hasta bien entrado 1938, lanzó más de quinientos relatos. En general, sobre todo 

3 Siluetas, «Revistapolítica, literaria y de actualidad». Madrid, 15 de mayo-diciembre de 1923, 16 núme
ros con periodicidad, sucesivamente quincenal (1 y 2), decenal (3-12) y semanal (15 y 16. No he localizado 
ejemplares de los números 13 y 14). Director, Fernando Pintado. Dedicada a trazar la semblanza de perso
najes de la vida política (Indalecio Prieto de Torralva Beci) y cultural(Unamuno de Sánchez Rojas o Joaquín 
Costa de Samblancat) o de hs medtos anarcosindicalistas (Francisco Layirt de Samblancat, Salvador Seguí 
de Salvador Quemades y Ángel Pestaña de Víctor Gabtrondo), a partir del asentamiento del régimen gol-
pista del general Primo de Rivera su línea de publicaciones acusaría un sensible cambio de orientación que, 
a juzgar por diversos indicios, vendría impuesto por la desagradable realidad de la rígida censura militar 
de publicaciones periódicas que de inmediato quedó implantada. Sus dos últimos títulos, Gustavo Adolfo 
Bécquer de Rodolfo Rocker y José María Gabriel y Galán de José Sánchez Rojas, reflejan con claridad tan 
tremendas limitaciones. 
4 Breves apuntes sobre religión de Antonio Torres (col. «Biblioteca de Cultura Obrera»), Testas y tiestos 
coronados de Ángel Samblancat, El abogado del obrero de Sánchez Rosa, La sublevación deJ Numancia 
de Jesús Ara (col. «Episodios Revolucionarios»), Amor Ubre y libertad sexual de E. Armand (col. «El Folle
tón Sensacional*) y ¿Qué es la anarquía? de Redro Kropotkin, entre otros muchos libros. También mantuvo 
una «Biblioteca Prensa Roja» integrada por más de sesenta obras, tanto de su fondo como del de otras edito
riales, con títulos de Federico Urales Quan Montseny), Ángel Samblancat, Pestaña, Kropotkin, Píy Mar-
gall, Nakens, Marx, Sorel, Eduardo Barriobero y Herrán, Alaíz, Seisdedos, Gorkiy un larguísimo etcétera. 
Tras el golpe de estado de Primo dé Rivera esta «Biblioteca Prensa Roja» requeriría ser rebautizada con el 
aséptico nvmbre de «Biblioteca Siluetas*, al tiempo que numerosos libros se «caían» de su lista. 
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durante la Dictadura, acogió obras muy simples, senúmentaloides, en ocasiones inclu
so sensibleras, que transmiten una visión negativa del panorama social y realzan la im
portancia del esfuerzo individual en detrimento de las acciones colectivas, características 
que tal vez expliquen la en apariencia absurda y contradictoria tolerancia gubernamen
tal. Mas tampoco debe olvidarse que Primo de Rivera, haciendo gala de un sorpren
dente sentido del oportunismo político, permitió que un radicalizado grupo de jóvenes 
universitarios publicase un animoso boletín con pretensiones de órgano revolucionario, 
Post-Guerra,'' considerando que su contenido carecía de peligrosidad, pues las autoli-
mitaciones que los propios redactores se imponían más la definitiva incorporación de 
los censores liquidaba la hipotética contundencia de sus páginas, transformadas así en 
una magnífica válvula de escape, retórica e inofensiva, para las inquietudes de sus pro
motores, quienes de no contar con la misma probablemente hubiesen recurrido a otra 
menos amable, y en un nada desdeñable argumento para la propaganda oficial, empe
ñada entonces, cercano ya el final de la Dictadura, en propalar la extraña especie de 
que adornaba ai Gobierno un talante dialogante y comprensivo. Constatar aquella rea
lidad fue, por cierto, lo que movió a sus redactores a terminar con Post-Guerra.<> Qui
zá considerase el Poder que los relatos de La Novela Ideal, dominados por una trama 
seudo folletinesca que diluía casi toda su significación ideológica, cumplían una fun
ción similar. 

5. La situación sólo volvería a normalizarse tras la caída de Primo de Rivera. Pocos 
meses después, en junio de 1930, o sea, en plena etapa Berenguer, la poderosa empre
sa Prensa Gráfica (Madrid), editora de revistas tan populares como Nuevo Mundo, Mundo 
Gráfico, La Esfera o Crónica, emprendió la publicación de una serie, denominada La 
Novela Política, dedicada, según reza su explícita declaración programática, a difun
dir, novelándolos para dar amenidad a su lectura, «los episodios salientes de la vida 
española, las luchas de ideas, los movimientos revolucionarios, las grandes figuras polí
ticas, las inquietudes populares, cuantos sucesos y cuantas figuras tuvieron un eco en 
la vida nacional». En total, aparecieron once obras (de treinta y dos páginas, con ilus
traciones de los dibujantes Roberto y Baldrich, y los consabidos treinta céntimos de 
precio), y todas, excepto dos: La noche de San Juan de Ángel Lázaro y La sublevación 
del Carmen (Unas horas de gobierno soviético en Zaragoza) de Mariano Sánchez Roca, 
tratan temas o sucesos del siglo XIX. En cierta manera La Novela Política representa 
una etapa intermedia entre los ya tópicos y triviales relatos de las colecciones derivadas 
de El Cuento Semanal'y las novelitas de intencionalidad revolucionaria, continuadoras 
a su vez de La Novela Roja, que muy pronto recuperarían su lugar en la calle. 

6. El paso decisivo lo daría Ceferino R. Avecilla en junio de 1931 aí lanzar, con ma
nifiesto sentido de continuidad, una serie también titulada La Novela Roja, asimismo 
de periodicidad semanal, veinte céntimos de precio y dieciséis páginas de contenido 

5 Post-Guerra, Madrid, junio de 1921'-septiembre de 1928, 13 números. Dirigida por José Antonio Bal-
bontín y Rafael Giménez Siles, entre los redactores hay que subrayar la presencia de José Díaz Fernández, 
Joaquín Árdeñus, Justino de Azcárate y José Venegas. 

6 Mantener Post-Guerra en tales circunstancias ^equivalía a editar un periódico anticlerical con censura ecle
siástica», reconocería José Venegas en su artículo «La revolución española y los intelectuales» (Nosotros, Buenos 
Aires, número correspondiente a marzo-abril de 1932). Véase también, del mismo autor, Andanzas y re
cuerdos de España, Montevideo, Ferial del Libro, 1943; pp. 138-9. 
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con ilustraciones por lo general a cargo de Cheche. Junto al recién citado Avecilla, su 
director, en torno a la serie se agruparon Joaquín Arderíus, Basilio Alvarez, Ricardo 
Baroja, Victorio Macho, José Antonio Balbontín, Antonio Espina, José Díaz Fernán
dez, Alicio Garcitoraí, Adelardo Fernández Arias, Margarita Nelken, César Falcón, Juan 
Guixé, R.L. de Pinillos, Enrique López Alarcón y Arteraío Preciosa, cualificado con
junto de autores, ideológicamente en su mayoría adscritos al abigarrado campo del re
publicanismo radical, en el que resulta obligado destacar la presencia de tres jóvenes 
escritores situados en la órbita del Partido Comunista (Balbontín, Arderíus y Pinillos), 
circunstancia que diferencia con rotundidad a La Novela Roja de Avecilla del resto de 
las series de novelas breves y tendencia revolucionaria de quiosco, hasta entonces casi 
en exclusiva animadas por republicanos radicales, idealistas intelectuales o curiosos hom
bres de acción, ocasionalmente convertidos en pendolistas, procedentes de la tan ague
rrida como inagotable cantera del anarcosindicalismo. 

La Novela Roja apenas duró un par de meses, su catálogo se limita a siete títulos: 
Historia verídica de la revolución española (9 de junio de 1931), Estampas de la revolu
ción de Victorio Macho (16 de junio), El Quinto Evangelio de Ceferino R. Avecilla (23 
de junio), La fábrica de Alicio Garcitoraí (30 de junio), El orden de Margarita Nelken 
(8 de julio), Lumpemproletariado de Joaquín Arderíus (15 de julio) y Un franco diez 
de. R. Pinillos (22 de julio). En el aspecto literario, aceptable en comparación al nivel 
medio de las colecciones derivadas de El Cuento Semanal, ocupan el extremo negativo 
la forzadísima, sensacionaüsta y casi disparatada narración de Avecilla7 y las en exce
so escuetas Estampas del escultor Victorio Macho, simples pinceladas en demasiadas 
ocasiones; se leen, sin embargo, con gusto la divertida crónica de Baroja, afortunada 
caricatura de acreditados tópicos propagandísticos de la derecha, el irónico testimonio 
de M. Nelken y La fábrica de Alicio Garcitoraí,8 magnífico exponente —en cuanto no
vela corta— de la tendencia rehumanizadora, del «nuevo romanticismo» que según la 
certera frase de Díaz Fernández pretendía hacer «un arte para la vida, no una vida para 
el arte». En Un franco diez Pinillos se deja arrastrar por un inmoderado afán didáctico 
que le lleva a exagerar todas las situaciones; Lumpemproletariado es un simple frag
mento mal escogido (carece de entidad como relato) de Crimen? una de las mejores 
novelas largas de su autor. 

7 El relato gira en torno a un misterioso personaje (misterioso sólo en la intención del autor), que dirige 
primero una ocupación de tierras y promueve después la quema de varias iglesias, a quien solían acompañar 
dos ladrones (*.o dos comunistas, que es igual», precisaría en la página trece un policía) respectivamente 
provistos de una hoz y un martillo, costumbre (la de no poder salir de casa sin la amable compañía de 
tales herramientas) al parecer adquirida en el desempeño de sus honradas profesiones anteriores de campe
sino y metalúrgico. Delatados por un traidor, que respondía —como era de rigor— al nombre de Judas, 
la Guardia Civil, dos modernos centuriones», puso punto final a sus correrías mediante el expeditivo recur
so de una descarga alevosa. Y, para mayor coincidencia, en el reparto de balas al misterioso personaje le 
correspondieron cinco: «.dos que le atravesaban las manos...; dos que asimismo le atravesaban los pies... 
y otra en el costado...» (pág. 15). Avecilla ha sido, por consiguiente, uno de los contados autores que, 
literariamente, se han atrevido a matar a Jesucristo. 
8 Garcitoraí comgió después la novela; el texto definitivo es el de la segunda edición: La fábrica. Virgi
nia. Agonía. Don Miguel de la Mancha. Novelas cortas. Madrid, Castro, 1934. 
9 Crimen. Madrid, Castro, 1934; pp. 10-8. Merece la pena señalar que durante el verano de 1933 Arde

ríus publicó en el diario La Libertad de Madrid una serie de artículos, agrupados bajo el título de *El dolor 
de la vida», centrados en la misma temática que Lumpemproletariado y Crimen: el mundo degradado, con
tradictorio, y en cuanto tal sometido a tensiones angustiosas, de los parados procedentes de la clase media. 
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Desde una perspectiva política, La Novela Roja, correspondiente a los comienzos de 

la República, refleja con absoluta nitidez el acusado sentimiento de decepción que pronto 
se extendió entre amplios sectores de las vanguardias sindicales y políticas, afectando 
en consecuencia a los intelectuales vinculados a las mismas, a causa de las moderadas 
disposiciones que presidieron la actuación del Gobierno Provisional. Con la excepción 
de Victo rio Macho, que atribuía los errores —no los negaba— a los lógicos tropiezos 
de cualquier inicio, y de alguna manera también, en cuanto a estos textos concretos 
se refiere, con la de Margarita Nelken, las características de cuya obra se alejaban del 
tema (aunque eso no le impidió dedicar varias alusiones poco cariñosas al ministro de 
Gobernación ni al partido Derecha Republicana), salvo estas dos excepciones, o mejor 
dicho, salvo estas dos excepciones a medias, los autores de La Novela Roja sustentaron 
unas opciones que rebasaban con creces, sobre todo en materia social y religiosa, los 
timoratos límites que el Gobierno, aunque no sin disputas ni contradicciones acabó 
haciendo suyos. 

La República ni siquiera llegaba a los dos meses de vida cuando salió el primer nú
mero de La Novela Roja. Pero lo cierto es que en aquel breve margen de días ya habían 
pasado, o dejado de pasar, suficientes cosas. La solución aplicada al siempre crucial pro
blema del orden público, resuelto de nuevo mediante el expeditivo recurso de la Guar
dia Civil,10 y los nada gloriosos sucesos de mayo u constituyeron los hechos claves. La 
serie que ahora nos ocupa pereció, estrangulamientos económicos al margen, al impo
nerse la dura realidad de que la historia y las utópicas ansias de sus promotores marcha
ban por caminos opuestos. El fragor de la batalla política, una urgente sucesión de pro
yectos con revuelto aluvión de adversidades, dejaría a la empresa sin aliento. Mas la 
huella de los hombres de La Novela Roja —tenue en el tiempo, intensa en el testimo-

10 «Mis compañeros, incluido el Presidente*, escribió el ministro de Gobernación, «me pedían que disol
viese el Cuerpo, o, al menos, que lo modificase en tal forma que diésemos la sensación de que lo habíamos 
disuelto. Tras largas horas de estudio y reflexión me negué categóricamente, no sólo a disolverlo, sino a 
alterar una sola coma de ¿as famosas Ordenanzas.. • Me negué, incluso, a la sustitución del tradicional tri
cornio charolado por otra prenda diferente, como ya, en última instancia me pedían mis compañeros, ha 
realidad vino pronto a darme la razón, porque en los meses que siguieron, de haber sido disuelta la Guardia 
Civil o su autoridad o disciplina interna mermadas, nadie habría podido responder del orden o de la paz 
pública» (MiguelMaura, Así cayó Alfonso XIII. Barcelona, Ariel, 1966; p. 206). Consúltese la nota siguiente. 

11 Los incidentes comenzaron el día diez al verse sorprendida la muchedumbre que salía del Retiro —aca
baba de terminar el concierto de la Banda Municipal— por los inconfundibles sones de la entonces odiada 
Marcha Real, provocadoramente lanzados al aire desde el recién inaugurado Círculo Monárquico de la calle 
de Alcalá. La situación derivó en un conato de asalto al ABC, periódico dirigido por Juan Ignacio Luca 
de Tena, considerado enseguida inductor de tan ostentoso desafío. Pero Maura, al corriente de los hechos, 
dispuso que la Guardia Civil acordonase el edificio. Y sucedió lo de siempre: «La fuerza dio los toques 
de atención reglamentarios*, en ese preciso-momento sonó —según Maura— un disparo, de origen por 
supuesto desconocido, y cayó, herido sin importancia, un niño que estaba subido en un árbol. Los manifes
tantes («las turbas», escribió el ministro) atacaron entonces a la Guardia Civil, que se vio forzada «en legíti
ma defensa a disparar causando dos muertos y varios heridos entre los asaltantes» (obra cit., p. 243). Al 
día siguiente en Madrid, y el doce en diversas capitales de provincia, das turbas* amotinadas prendieron 
fuego a numerosas iglesias, dando rienda suelta así a un enconado sentimiento anticlerical que llevaba lar
gos años soterrado. Después de superar encrespadas discusiones en el Consejo de ministros, al final Maura 
logró imponer su criterio, el de sacar los guardias a la calle y el de hacerlo con todas sus consecuencias, 
dejando además claro que en lo sucesivo actuaría de idéntico modo. Sus propósitos alcanzaron enseguida 
trágica contundencia: ocho muertos y varios heridos pocos días después entre los cerca de mil manifestantes 
que, procedentes de Pasajes, avanzaban sobre San Sebastián, y las de soladoras jornadas de junio en Sevilla, 
con veinte muertos, algunos de ellos como consecuencia de la renovada aplicación de la ley de fugas, un 
interminable reguero de heridos y el pintoresco episodio del bombardeo de la «Casa Cornelio». 
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nio— no se ciñó al campo de la novela corta: desdeñando la obvia modestia de sus 
recursos económicos, también mantuvieron una editorial, Vulcano,12 e incluso proba
ron fortuna, sin llegar a obtenerla, con un periódico anticlerical, El Gorro Frigio,11 

preocupante demostración, en los tres o a lo sumo cuatro escasos números que amparó 
su fracaso, de la desazonante pobreza ideológica, pesada herencia decimonónica, que 
todavía inspiraba algunas de las más virulentas, aunque superficiales, manifestaciones 
de esta índole. 

El hueco dejado por La Novela Roja sería cubierto, al cabo de pocos meses, por las 
Ediciones Libertad, con una audaz Biblioteca de los Sin Dios y una interesantísima co
lección de novelas cortas revolucionarias, La Novela Proletaria, serie que no debe con
fundirse con la del mismo título que, entre 1929 y 1932, mantuvo Cénit14, aparte de 
otras publicaciones de menor entidad.14bis 

La Biblioteca de los Sin Dios, veinticuatro tomos a razón de treinta y dos páginas, 
fue íntegramente escrita por Augusto Vivero, sin duda el hombre clave de Ediciones 
Libertad, autor asimismo de cuatro de los veintisiete relatos de la Novela Proletaria, 
serie cuya dirección asumiría, a partir del número 7, en sustitución de Alfonso Martí
nez Carrasco. Con la Biblioteca de los Sin Dios Vivero pretendía demostrar que «los 
Evangelios son novelitas inventadas acomodando dichos y hechos del Antiguo Testa
mento a fábulas del folklore religioso común».15 Irónico, irreverente y agresivo, basán
dose en lecturas abundantes y minuciosas, el autor puso especial énfasis en descubrir 
las trascendentes contradicciones que apreciaba entre la doctrina oficial de la Iglesia 
y las distintas versiones de los evangelios. Por ejemplo: 

12 Vulcano publicó obras de Artemio Precioso, Juan Ferragut, J. Kessel, D. Dusnois, Luis León, Francisco 
Graco y Constantin Weyer. 
13 De periodicidad semanal, comenzó a salir el primer viernes de julio, desapareciendo a finales del mis
mo mes. Según los editores, El Gorro Frigio, humorísticamente —decían— «inspirado por el Cardenal Se
gura y sus cabritillos» y acogido a todas las licencias de rigor («las necesarias y las otras»), aparecería lleno 
de «verdades como puños», lo que le convertiría en provechosa «alfalfa espiritual para los borregos de Cris
to», increíble título de un antiguo libro religioso que ellos supieron aprovechar para su propaganda. Pero 
lo malo fue que el ingenio pareció agotárseles antes de tiempo, pues la cruda realidad de las ocho páginas 
de El Gorro Frigio constituye una aburrida sucesión de breves sueltos, en su mayoría anónimos, repletos 
de tópicos. 
14 La Novela Proletaria de Cénit acogió libros destinados al comercio normal de librería, esto es, de cinco 

a seis pesetas de precio y más de doscientas —algunos incluso llegan a las cuatrocientas— páginas. En total 
aparecieron veintidós obras, destacando, entre otras, Tugsteno de César Vallejo, O.P. (Orden Público) de 
Sender, La calle sin nombre de Marcel Aymé, traducida nada menos que por Vallejo, Sobre el Don apacible 
de Cholojov, Un patriota cien por cien de Upton Sinclair, y El torrente de hierro de Alejandro Serafimo-
vitch. 
i4bis Nuestra odisea en Villa Cisneros del sindicalista Tomás Cano, relato testimonial prologado por Ra

món Franco, Tiranía vigilante de Fermín Galán, volumen inicial y al parecer único de la por consiguiente frus
trada serie «Hechos e Ideas», etc. Entre los muchos proyectos que Ediciones Libertad no lograría llevar ade
lante figuran sendos volúmenes de Galán (una recopilación de cartas) y Francisco Ferrer más una colección, 
«Los que traicionaron al pueblo», con títulos previstos tan elocuentes como los siguientes: «Maura, el mata-
don, «¡Arza, qué viene Galana!» (Ángel Galarza, hombre de talante enérgico, asumió el cargo de Director 
General de Seguridad, en sustitución del pusilánime Carlos Blanco, a raíz de los sucesos de mayo; antes 
había desempeñado la Fiscalía de la República), «Elpobrecito Cordero» (Cordero, dirigente del PSOE y 
diputado por Madrid en las Constituyentes), «El caballero de la traición» (podía tratarse de cualquiera de 
los integrantes de la conjunción republicano-socialista) y «San Alejandro, virgen y mártir» (Lerroux, líder 
de los republicanos radicales y ministro de Estado en el Gabinete Provisional). 
v El cuento de las vírgenes que paren, p. 9 (Biblioteca, 20). 
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¿Falsedad de la Inmaculada Concepción?, escribe en el número 20. 16 De los cuatro Evange

lios dos únicamente —el «Según San Mateo» y el «Según San Lucas»— traen el cuentecillo de 
la virgen madre. Los otros dos, sobre desconocer el imposible parto milagroso, hablan de los 
demás hijos cosechados por María. " Pero, ¿es que San Mateo no declara tuvo José trato carnal 
con María luego que ella parió a su PRIMER HIJO?12 ¿Es que no corrobora más adelante haber 
parido María varias veces? " Pues lo propio hallarás en San Lucas. M Por ende, ninguno de los 
cuatro Evangelios Canónicos conoce una Virgen permanente y a prueba de partos. 

— Siempre tendremos que el primer hijo fue obra del Espíritu Santo. 
— Mira, vuestros revelados Evangelios son obra de muchos añadidores. San Jerónimo —aquel 

docto falsificador, secretario del Papa Dámaso— escribía: «Hay tantas versiones (de Biblias lati
nas) como ejemplares. >* Ello se descubrirá como en los mismos Evangelios de Mateo y Lucas, 
donde hallas la conseja del Espíritu Santo fecundador, tienes sendas genealogías contradictorias 
de Jesús 16 como engendrado por José. 

11 Marcos: ¿No es éste el carpintero, hijo de María, hermano de Jacob, José, Judas y Simón? ¿No están 
también aquí con nosotros sus hermanos* (VI, versículo 3). Juan menciona igualmente a los hermanos de 
Jesús (VII, versículos 1 a 10). 

12 Mateo, capítulo I, versículo 25. 
** Mateo, capítulo XII, versículos 47-50. 
i 4 Lucas, capítulo VIII, versículos 20-1. 
i* Carta al Papa Dámaso en 384. 
16 Mateo, capítulo I, y Lucas, capítulo III. 

Vivero empleaba una técnica narrativa simple y sencilla, a tono con sus propósitos, 
recurriendo a continuos diálogos para intentar dotar de cierta amenidad a unas exposi
ciones obligatoriamente algo prolijas. Conversaciones lineales, sin complicaciones de 
ningún género, que suelen desarrollarse entre dos interlocutores, uno de los cuales, 
carente de la mínima entidad narrativa, se limita a exponer, con aire bobalicón, una 
doctrina aprendida de carrerilla, corriendo a cargo de su compañero, obvio trasunto 
ideológico del autor, la tarea de ridiculizar sus afirmaciones y descubrir a los crédulos 
lectores, si es que caía alguno: lo estruendoso de la colección hacía bastante remota 
dicha posibilidad, la increíble sucesión de patrañas sin cuento que, a su juicio, con
figurarían la verdadera esencia de la religión católica. Demasiado caricaturesco e in
necesariamente exagerado en ocasiones, monótono en su continuada pretensión de es
cándalo, de la Biblioteca se desprende, sobresaliendo por encima de sus innegables 
defectos, inevitables consecuencias de una concepción «propagandística» de la literatu
ra, una fresca sensación de antidogmatismo y audacia, de inverosímil normalidad, de 
desparpajo, desenvoltura y libertad de pensamiento que hacen, cuando menos, mucho 
más que llevadera su lectura. 

La Novela Proletaria (veintiséis números que m realidad se quedan en veintidós " 
de treinta y dos páginas y veinte céntimos de precio, publicados entre abril de 1932 

'« ídem, pp. 10-11. 
17 La lucha del soldado rojo de E. Madarasz, El traidor de G. Nazarli, La muerte del revolucionario Tad-
jik de Sedreddine Aymiy El crimen de los kulaks de G. Kosinka, o sea, los cuatro últimos títulos, forman 
el inicio, que a su vez resultó todo lo publicado, de una serie dedicada a escritores extranjeros, el Tesoro 
de la Literatura Revolucionaria, incluida en el catálogo de La Novela Proletaria sin duda por razones de 
índole comercial. Tras estas cuatro obras estaban anunciadas dos novelas de Alejandra Kolontay (Amor co
munista y La camarada y la prostituta), Lucha a muerte de Marko Martchevski, Matanza de judíos de Isaac 
Babel, El ermitaño de Máximo Gorki y Estampas de la revolución de G. Kosinka. Es flagrante el sesgo 
comunista y prosoviético de la serie. 
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y los primeros meses del año siguiente) constituye un afortunado episodio., v un episo
dio además de afortunado casi definitivo, en la breve historia de estas colecciones Abierta 
a todo el variado panorama de los revolucionarios que se sentían decepcionados por 
la moderada orientación de la República, escritores y hombres de acción más o menos 
esporádicamente refugiados en la literatura, su lista de autores comprende desde perso
najes como Eduardo Barriobero, Rodrigo Soriano o el ya considerado Augusto Vivero, 
cualificados representantes del complejo sector de los republicanos radicales, hasta dos 
intelectuales en curso de integración en el partido comunista, Juan Antonio Balbontín 
y César Falcón, con anterioridad vinculados ambos a La Novela Roja de Avecilla, sin 
que falte, por supuesto, una nutrida representación del anarcosindicalismo en sus más 
variadas corrientes: ahí están, para demostrarlo, los nombres de Ángel Pestaña, Mauro 
Bajatierra, Emilio Mistral, Eduardo Guzmán y Ángel Samblancat, entre otros. En cali
dad de poderosas individualidades hay que subrayar la presencia de la enigmática Hil-
degart, Salvador Sediles, compañero de Galán y García Hernández en la desdichada 
intentona de Jaca, y Ramón Franco. 

Además de participar juntos en La Novela Proletaria, la mayoría de sus autores coin
cidieron en varias empresas políticas. Siete de ellos, por ejemplo, formaron parte de 
la Comisión Ejecutiva de la Alianza de Izquierdas, integrada en total por ocho perso
nas, l8 coalición formada en enero de 1932, es decir, al mismo tiempo que se gestaba 
la colección que ahora nos ocupa, por un grupo de diputados pertenecientes a partidos 
que carecían de representación gubernamental con objeto de «poner un dique a la ac
tuación de las derechas y amparar las aspiraciones del pueblo» e implantar al final una 
República que hiciese decidido frente «al problema agrario y a todos los problemas eco
nómicos». l9 Aquellos siete diputados-escritores, autores de once de los veintidós rela
tos de La Novela Proletaria, fueron los siguientes: José Antonio Balbontín Una pedrada 
a la virgen), Ramón Franco (Abel mató a Caín), Salvador Sediles (Las calaveras de plo
mo y ¡Resignación, hermanos!), Augusto Vivero (Sindicalista en acción, A tiro limpio, 
El enchufista y La guerra que viene, más toda la Biblioteca de los Sin Dios), Eduardo 
Barriobero y Herrán (Las ánimas benditas), Antonio Jiménez (Infamias) y Ángel Sam
blancat (Mi dama y mi star); relación a la que debe sumarse el nombre de César Falcón 
(otras dos obras: ¿Dónde está Dios? y El agente confidencial), fundador y dirigente 
del I.R.Y.A. (Izquierda Revolucionaria y Anti-Imperialista) que se presentó a las elec
ciones a Cortes Constituyentes, con Balbontín y Ramón Franco, por la candidatura de
nominada Bloque Republicano Revolucionario. La Novela Proletaria no responde, por 
consiguiente, al clásico esquema de las colecciones literarias: entre autores y editores 
mediaban vínculos y convicciones que la convertían en una empresa ideológica común, 
estilísticamente sometida a deseadas exigencias de propaganda y proselitismo. El punto 
exacto de convergencia, el nexo de unión entre autores procedentes —ya lo hemos vis
to— de tan distintos sectores, vino dado por su frontal oposición a la labor del Gobier
no. Desde La Novela Proletaria se pensaba que la conjunción republicano-socialista en 
el Poder estaba terminando con el proceso revolucionario desencadenado el 14 de abril, 

18 El octavo integrante de la Comisión fue García Hidalgo. 
« El Sol, Madrid, 21 de enero de 1932. 
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propiciando, por el contrario, la recuperación de las derechas y traicionando las espe
ranzas populares. 

Cuanto acabo de señalar está muy bien reflejado en una de las escenas, quizá dema
siado simplista, de ¿Dónde está Dios? de César Falcón: Juan, obrero en paro, se dirige 
al Ministerio de Trabajo para pedir ayuda a Largo Caballero, antiguo amigo y compa
ñero de su padre. Desconcertado ante unos atildadísimos funcionarios que lucían con 
ostentación en sus solapas la insignia de la UGT («él —subraya Falcón— conocía a mu
chos obreros de la UGT. Pero nunca los había visto tan elegantes»), presenta para acre
ditarse el carnet cenetista. Ya no hizo falta ninguna aclaración: 

... El funcionario cogió el carnet, dio unos pasos para ponerse a cubierto y se dirigió enérgica
mente a varios porteros y ordenanzas, situados a la expectativa a un lado del pasillo. 

— ¡Cogedlo! 
Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre Juan y lo sujetaron por los brazos, las piernas, 

la cabeza. En todo el pasillo se levantó un vocerío de mercado. Se abrieron muchas puertas. 
Cañeras. Gritos. Juan vociferaba y se debatía como un epiléptico. Las personas del salón se arre
molinaron en la puerta. Catorce guardias de asalto y seis parejas de la Guardia Civil subieron 
rápidamente las escaleras en formación cerrada con las tercerolas apercibidas y blandiendo las 
pistolas... 

Gritos. Casi desmayos. Carreras. Despliegue de fuerza pública. Tercerolas y pistolas 
apercibidas: imbuido por el fino instinto que da el Poder, el funcionario socialista in
tuyó al instante que un parado preguntando por el ministro sólo podía ser un sujeto 
de taimadas intenciones. Y la sospecha se convirtió en certeza cuando vio surgir de sus 
bolsillos el carnet de la CNT7 el sindicato de los tira-bombas y los obreros insumisos. 

El desenlace aún sería más elocuente: El Gobierno de la «República de los trabajado
res de todas las clases», según rezaba el texto de la nueva Constitución, dispuso el en
carcelamiento de Juan, convertido de buenas a primeras —gracias a la mágica capaci
dad transformadora de las notas de Gobernación— en un peligroso pistolero dispuesto 
a atentar contra la vida del ministro socialista de Trabajo, mientras las Cortes concedían 
la desmesurada gratificación de veinticinco mil pesetas al «heroico funcionario» de turno. 

El enchufismo de los advenedizos, la traición de los gobernantes, cargas y descargas 
de la Guardia Civil, la encendida defensa de posturas anticlericales y toda suerte de 
rebeldías, más continuas incitaciones revolucionarias, constituyen los motivos básicos 
de La Nove/a Proletaria. Mención aparte merecen las encrespadas acusaciones, las agrias 
censuras, que desde sus páginas se lanzaron contra el sector de las grandes publicacio
nes periódicas, a las que reprochaban la bajísima calidad de su contenido —noticias 
frivolas, tratamiento superficial de los temas enojosos— y lo que ellos, autores y edito
res de la serie, consideraban incondicional y servil sometimiento a los dictados de unas 
autoridades que con excesiva frecuencia necesitaban recurrir a las calumnias, mediante 
comunicados falsos, para desacreditar a sus adversarios. Y es que no en vano muchos 
de aquellos autores habían padecido en sus propias entrañas el dilema de verse obliga
dos a escoger entre renunciar en la práctica a ejercer profesionalmente como periodistas 
o incorporarse —continuar en algunas ocasiones— a las plantillas de unas empresas que, 
a cambio de unos salarios encima poco espléndidos,20 les imponían la defensa de unas 
ideas que desde luego no coincidían con las suyas. Ramón Magre, en Un periodista, 
planteó sin ambigüedades la situación: Luis Mayral, joven e ilusionado periodista re-
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cien incorporado a la redacción de un importante diario, se estrenó en el trabajo con 
una reseña de El acorazado Potemkim, «aquella gran película rusa —recordaba mali
ciosamente Magre— que los Borbones prohibieron», medida que, en extraña paradoja, 
acababan de ratificar las correspondientes autoridades de la República. Mayral establecía 
en su crónica peligrosas concomitancias entre la represión zarista de Odessa y las cargas 
de la caballería alfonsina, o sea, y según la lógica del acreditado sistema de las alusio
nes, de las fuerzas de orden público de la República. En el periódico se encendieron 
de inmediato todas las señales de alarma; el director requirió la presencia del periodista: 

¡Eso es intolerable!, le dijo. ¡Eso es revolucionario! Comunismo puro. 
Yo creí que un diario republicano... —objetó el periodista. 
¿Republicano? —atajó el director—. Ahora todos somos republicanos porque vivimos en Re

pública. Pero eso es revolucionario y no puede repetirse en nuestro diario. Cuando se hable de 
estrenos de películas como ésta, tan abominablemente audaces, el periodista debe circunscribir
se a detallar las características del público, a afirmar que el salón estaba lleno, que era una obra 
vulgar..., pero, no: esto no. Entonces caemos en el riesgo de perder el anuncio, y eso es lo que 
hay que evitar... 

Es preferible que no vuelva a suceder. El ideal de todo periódico templado se reduce a no 
tocar ningún asunto a fondo; halagar a quien pueda dar anuncio; cantar la vida bella y amable 
que adormece a las multitudes en sueños de grandeza; respetar los poderes constituidos, comba
tir todo intento de agresión a estos poderes que son la base de la tranquilidad nacional, del or
den, de la paz, y de la civilización. La tónica de nuestro periódico es y ha de ser ésa, señor May
ral. Hoy cuidará, añadió, de hacerme algo nuevo, original, sobre el tema de moda; una interviú 
con una reina de belleza, sus gustos, sus costumbres, los perfumes que usa, etc. Eso es encantador. 

Tropiezo a tropiezo, ante la desalentadora perspectiva de la papelera como único destino 
para sus trabajos, Mayral empezó a hundirse, a sentirse fracasado. «No; el fracasado 
es el periódico», le aclaró una compañera con la que acabaría fundando, tras abandonar 
ambos el gran diario «republicano», una revista, modesta pero libre, al servicio de los 
trabajadores. «El periódico es un muerto que rechaza toda inyección de vida», concluyó. 

Antonio Jiménez termina Infamias con una amargada denuncia de la prensa. Cierra 
el relato una cínica nota de la Jefatura de Policía y del Gobierno civil, servilmente re
producida por los periódicos, tergiversando la personalidad de un asesinado y la propia 
significación del crimen: 

20 La Junta general ordinaria de la Agrupación Profesional de Periodistas, reunida el once de diciembre 
de 1930, aprobó un anteproyecto que fijaba como meta la siguiente escala de sueldos mínimos para la 
prensa de Madrid: 1. °) Publicaciones con más de quince redactores en plantilla: 400 pesetas mensuales; 
2, °) Publicaciones con más de nueve y menos de quince redactores en plantilla: 300 pesetas mensuales; 
3. °) Publicaciones con sólo ocho redactores en plantilla: 200 pesetas mensuales; también decidió regular 
—es decir: no lo estaba—, según las tiradas, los salarios de la profesión en las provincias donde tuviese 
jurisdicción el Comité local Paritario de Madrid (El Sol, 12 de diciembre de 1930). Y algunos días antes, 
al abordar el mismo asunto, la Asamblea de los periodistas del Norte y Noroeste de España, en sesión cele
brada en Vitoria, decidió recomendar a las empresas (cláusula 3. ")• «un momento de reflexión acerca de 
la realidad económica del periodista y de la conveniencia de no hacer a éstos inferiores en categoría a los 
obreros manuales que militan en las agrupaciones de resistencia» (El Sol, 9 de diciembre de 1930). En sep
tiembre de 1927 el Comité paritario de ¡aprensa catalana había fijado en doscientas pesetas el salario men
sual mínimo de los redactores (El Sol, 3 de septiembre de 1927). Es preciso considerar, ademas, que las 
empresas solían infringir, o simplemente desconocer, tales disposiciones (véase al respecto Andanzas y re
cuerdos de España de José Venegas. Montevideo, Peña del Libro, 1943; cap. I, pp. 7-53). Entre tanto, y 
repárese en lo irritante del contraste, «la Comisión Municipal permanente del Ayuntamiento de Vigo, al 
aprobar a finales de octubre los presupuestos para 1931, fijó dos cantidades verdaderamente insólitas: seis 
mil pesetas para el Censor de prensa, y seis mil quinientas para el delegado gubernativo...'» (El Sol, / de 
noviembre de 1930). 
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Así, querido lector, apostilla Jiménez, como ésta son casi todas las noticias que en los diarios lees. 
Juzga ahora, ¿no es ello infamia? 

La Novela Proletaria fue, en resumidas cuentas, el cauce de expresión político-litera
rio de un significativo grupo de escritores y hombres de acción más o menos esporádi
camente refugiados en el género de la novela corta, representantes a su vez de muy 
distintas e incluso teóricamente enfrentadas ideologías, aglutinados por tan agudo sen
timiento de desencanto como de encendidas rebeldías frente a la cultura y el orden 
tradicionales. Más allá de motivos, tonos o anécdotas pasajeras, aún continúan carga
das de sentido muchas, no cabe duda: demasiadas, de sus denuncias. Y es que la soli
dez de ciertos lastres institucionales ha teñido de desganada pereza el ritmo de avance 
—pura metáfora— de nuestra historia. Guste o no, en la misma sólo abundan las re
formas al estilo de la del «tradicional tricornio charolado» que en su momento preten
dieron algunos compañeros de Maura. La Novela Proletaria, valga la paradoja, ha sido 
en este sentido víctima de su propia actualidad. Por eso ha permanecido enterrada du
rante tantísimos años. 

8. Ediciones Libertad se ganó enseguida la enemistad militante de poderosas fuerzas 
sociales y políticas. Acosada desde todas las perspectivas, es decir, sometidas sus publi
caciones a un estricto control gubernativo21 y certeramente boicoteada en el crucial as
pecto de la distribución,22 sus actividades cesaron, viniéndose la empresa abajo, du
rante el primer trimestre de 1933. Pese a la similitud de los títulos, la Biblioteca de 
Vivero nada tuvo que ver con la revista Sin Dios, efímero e irregular portavoz de una 
artificiosa e inoperante filial española de una no menos supuesta Internacional de Li
brepensadores Proletarios Revolucionarios cuyo rastro, a no ser que esté muy equivoca
do, se reduce a unos cuantos papeles, escritos en distintos idiomas, en su momento 
desapercibidos y hoy absolutamente olvidados con entera justicia.2i 

21 En el volumen número 23 de la Biblioteca fue precipitadamente anunciada la inminente publicación 
del primer título de la serie «Hechos e Ideas» (véase la nota 14) para sustituir al número correspondiente 
de La Novela Proletaria, cuya salida habían impedido las consabidas «causas ajenas a nuestra voluntad». 
Por lo menos fueron denunciados, y recogidos, los volúmenes segundo, tercero y undécimo de la Biblioteca 
y varias novelas (La Novela Proletaria, 22, catálogo). 
22 Poco antes de desaparecer, la editorial denunció la campaña de una potente distribuidora, «organizada 
con dinero de los conventos», que amenazaba con retirar sus publicaciones de los puntos de venta que no 
renunciasen a recibir la Biblioteca (Biblioteca, número 23, «Aviso a los lectores»). Para hacer frente a tan 
peligroso boicot, la empresa intentó organizar una red de ventas propia, integrada por corresponsales loca
les de comprobada solvencia anticlerical. La buena fe del intento debió estrellarse contra las urgencias del 
tiempo y las desagradables sorpresas de varios corresponsales poco aficionados a liquidar sus cuentas (Biblio
teca, número 18, «¡Ojo con éstos!», relación de recalcitrantes morosos cerrada con un fatal «Continuará 
la lista»). A tal conjunción de factores, al cansancio literario de los autores y a las urgencias de sus respectivas 
militancias, habría que achacar, a mi juicio, su quiebra. 
2* Sin Dios, «Órgano mensual de la Atea, filial de la Internacional de Librepensadores proletarios revolu
cionarios», Madrid, 12 de noviembre de 1932-junio de 1934, pero nada más salieron cinco números (los 
dos primeros guardaron la anunciada periodicidad mensual, el tercero se retrasó hasta febrero del treinta 
y cuatro). La revista trataba de introducir en España, importándolo directa y artificialmente desde la URSS, 
el movimiento «Besboojniki», «Los Sin Dios» o «Los Sin Fe*. Con las excepciones de un par de colaboracio
nes de Ramón Casanella, a la sazón refugiado en la URSS (Casanella, como se recordará, había participado 
en el atentado que puso fin a la vida de Dato), vanos dibujos de Ramón Puyol y un extenso poema de 
Rafael Alberti, «Sequía», publicado en el último número, salvo estas contadtsimas excepciones insisto, el 
contenido de la revista carece de interés; apenas merece la pena apuntar los nombres de los ilustradores 
Rafael Ochoa y Aspe y los de los redactores J. Boy y Carlos Castillo y, otra vez, el de Ochoa. Para demostrar 
la modestia de la revista basta con señalar que los editores consideraron un éxito memorable haber colocado 
en Madrid mil setecientos ejemplares del número inicial; sus aspiraciones se limitaban a quinientos. 
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9. Prácticamente al mismo tiempo que desaparecía La Novela Proletaria de Edicio
nes Libertad, Cénit, una de las empresas cruciales de los años treinta,24 probó fortu
na con una serie de libritos (10,5 x 15,5 cm., entre ochenta y cien páginas, sesenta 
céntimos de precio) dedicada a recoger, con sentido «documental» e «informativo», «los 
hechos más salientes de la lucha de clases en nuestro país y en el resto del mundo».2 5 

«Episodios de la lucha de clase», pues tal era su título, acogería, según el expreso deseo 
de los editores, «fragmentos de realidad viva desgajados del panorama social de las lu
chas de todos los días». Su atención preferente, continuaban, sería para «la realidad 
española», pero sin descuidar por eso las vicisitudes del movimiento internacional, ya 
que a su juicio la lucha de clases respondía a unas características generales. La colec
ción, claro está, obedecía a un planteamiento «didáctico»: 

La experiencia revolucionaria, señalaba Cénit en la nota de presentación de la serie, debida
mente recogida y explicada, enseña al proletariado, sobre todo en momentos de agudo dinamis
mo, mucho más que los libros y las conferencias doctrinales, Y a su vez éstos no pueden tener 
un sentido más que sacando las conclusiones y desentrañando las enseñanzas que encierra la rea
lidad. Nuestros Episodios aspiran a ser eso: lecciones de realidad viva, en que las clases trabaja
doras puedan leer sus luchas como en un espejo, y aprender de su propia experiencia, para se
guir avanzando. 

El para otros espinoso problema de la «tendenciosidad», esto es, la siempre delicada 
cuestión de las relaciones entre política y literatura, no suponía —al menos en esta se
rie— mayores dificultades para Cénit. La Editorial se conformó con aclarar que, desde 
su planteamiento, tendenciosidad'no equivalía a sectarismo partidista. Sus móviles, enun
ciados con meridiana claridad, eran la realidad, el documento, la causa del proletaria
do y la revolución. Ni más ni menos: 

¿Y la tendencia?, se preguntaban. Si llamamos tendencia a la voluntad inquebrantable de 
servir a los intereses del proletariado y de las masas trabajadoras de España, y de ayudarías a 
encontrar los caminos de su revolución, nuestra labor será, evidentemente, una labor tendencio
sa en el más alto grado. Pero no así, aclaraban, si por tendencia se entiende el deseo de infiltrar 
a todo trance en las filas revolucionarias una determinada ideología partidista, como el dogma 
de una escuela o de una secta. No; nuestros Episodios no tendrán más aspiración ní otro cometi
do que los de responder dignamente a su nombre y ser acreedores a los dictados de revoluciona
rios y proletarios. Para esto se apoyarán sobre una base rigurosamente documental, pues nada 
hay menos revolucionario ní menos proletario que emborrachar a las masas con cantinelas o pre
sentarles sembrado de rosas un camino erizado de dificultades, de reveses y de peligros... 

Proyectada, por tanto, como una serie abiertamente dedicada a la instrumentaliza-
ción del libro en favor de la «revolución proletaria», Episodios de la lucha de clases se 
inserta en la misma corriente de La Novela Roja y La Novela Proletaria. Sin embar
go, en cuanto a los autores y la temática existe una notable diferencia, pues frente a 

24 Ejecutando un proyecto que entre ambos habían concebido en la Cárcel Modelo, hacia finales de 1928 
Rafael Giménez Siles y Graco Maná fundaron Cénit, editorial que prolongaría su actividad, publicando 
en total bastante más de doscientos volúmenes, hasta el estallido de la guerra. Su impresionante balance 
de aciertos incluye hitos tan destacados como las rigurosas versiones de varios textos marxistas fundamenta
les, tarea que corrió a cargo de Wenceslao Roces, la introducción de multitud de autores de primera línea 
(Hermán Hesse y Cholojov, por ejemplo) en el mundo del libro en lengua española, o el «descubrimiento» 
de Sender y César Valle jo. 
25 Casas Viejas, por Ramón J. Sender. Nota editorial de presentación de la serie, pp. 7-8. 
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la homogeneidad en estas materias de aquellas colecciones y pese a las afirmaciones pro
gramáticas de Cénit («hemos de consagrar atención muy preferente a la realidad espa
ñola», manifestó), sólo uno, el primero, de los cuatro títulos de los Episodios es obra 
de temática y autor español: Casas Viejas de Ramón J. Sender, siendo sus compañeros 
de catálogo A. Rugger, con El acorazado rojo Zeven Provincien, Boris Savinkov, con 
La ejecución del Gran Duque Sergio, y Máximo Gorki, que cedió a la colección El do
mingo sangriento, extraordinaria novela corta. A continuación estaban anunciados El 
cuartel del Carmen de Zaragoza, también de Sender, Semana sangrienta de J. Maurín 
y, más inconcretamente, sendas obras sobre los recientes sucesos de Sevilla, Arnedo, 
Villa de Don Fadrique y Castilblanco, cuatro localidades unidas por el triste factor co
mún de la sangrienta y excesiva violencia que las fuerzas del orden de la República 
desplegaron para «apaciguar» unas movilizaciones que, de ningún modo, merecían la 
respuesta de plomo que recibieron; Sevilla, Arnedo, Villa de Don Fadrique y Castil
blanco, «nombres que por sí solos son una lección y una enseñanza», apostillaba Cénit. 
Sender, en Casas Viejas, exteriorizaba el mismo espíritu de desencanto que dominaba 
a los autores de La Novela Proletaria: 

Menos mal que los socialistas, concluye, siguen diciendo que ésta es una República democrá
tica regida por intelectuales, y que desarrolla una alta política. Claro que todo eso es compatible 
con el contento y la satisfacción con que los terratenientes andaluces monárquicos y feudales 
se acercan a los partidos republicanos y a los socialistas dispuestos a colaborar con entusiasmo. 
Ante todo, la Patria, como decía el jefe de los guardias en la Plaza de Casas Viejas, antes de 
dar los tres vítores. 26 

10. Tras el desmoronamiento de Ediciones Libertad y la casi inmediata paralización 
de los Episodios (verano del treinta y tres) siguió un período muy adverso para la prensa 
izquierdista: el del bienio negro, el de la desrepublicanización de la República, período 
repleto de renovadas trabas legales de toda índole que desembocó en la fracasada insu
rrección de octubre del treinta y cuatro y en su penosa estela de víctimas, de cárceles, 
de procesamientos y exilios. La crispación de la vida política, desgarradoramente es
cindida entre una revolución que incluso parecía posible y la cruda realidad de una 
reacción bien aferrada al Poder, impulsó a los escritores revolucionarios, sin duda ya 
fatigados de tanto predicar la revolución, a afrontar con plenitud, sin ambigüedades, 
las exigencias de su compromiso en detrimento de sus tareas literarias. 

Ahora bien, superados los peores momentos del bienio derechista, hacia sus postri
merías, volvió a ser barajada la idea de lanzar una colección de breves narraciones revo
lucionarias: «pronto aparecerá», anunciaba a mediados de septiembre de 1935 un im
portante diario madrileño, «La Novela Proletaria. En ella colaborarán», precisaba, los 
escritores «A. del Amo, Arconada, Bazán, Blanco, Burgos Lecea, Camarero, Castro, Ga
lán, Delgado, Jiménez de Molina, Masferrer, Cantó, Muñiz, Musol, Parajar y Sánchez 
Guerra», quienes contarían con el concurso de los dibujantes «López, Puyol y Yes».27 

La identidad de estos autores revela que se trataba de una iniciativa de inspiración co
munista: diez, por lo menos, de los dieciséis supuestos novelistas más dos de los tres 

26 Casas Viejas, por Ramón J, Sender. 
2~t Heraldo de Madrid, 19 de septiembre de 1935, sección «Cartelera*. 
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ilustradores comprometidos estaban afiliados al P.C.E., repitiéndose además con insis
tente frecuencia los nombres de todos ellos en sus publicaciones. El argentino Arman
do Bazán, que aquel mismo año publicó un duro ensayo contra Unamuno.28 Burgos 
Lecea, director de Frente Literario, ® el novelista social César Muñoz Arconada, antiguo 
redactor jefe de La Gaceta Literaria,30 y el dibujante Ramón Puyol, uno de los mejo-
res y más acreditados portadistas de los años treinta (suyas son la mayor parte de las 
cubiertas de los libros publicados por las editoriales de «avanzada»: Historia Nueva, 
Oriente, Cénit, etc.), gozaban de sólida implantación en los ambientes literarios de 
la época; también eran conocidos, aunque en menor medida, Yes, quien cuajaría ple
namente durante la guerra civil,51 y los críticos A. del Amo, colaborador de Nuestro 
Cinema de Juan Piqueras, y E. Delgado, habitual en revistas del tipo de Octubre de 
Rafael Alberti y promotor él mismo, con Arconada y Serrano Plaja, de El Tiempo Pre
sente; }2 el resto de los autores mencionados carecían de proyección fuera de los redu
cidos círculos de la prensa afín al Partido Comunista. No deja de resultar curioso, cu
rioso y significativo, el cuidadoso olvido que los promotores de esta frustrada Novela 
Proletaria dedicaron a sus predecesores de Ediciones Libertad: puestos a prescindir de 
todos sus colaboradores, incluso prescindieron de César Falcón, cualificado militante 
a la sazón del PCE, ausencia tal vez debida a su intensa dedicación a la complementaria 
tarea del teatro proletario; la de Balbontín, su compañero marxista-leninista en aquella 
colección, respondería, sin embargo, a su ruptura, expulsión incluida,33 con dicho gru
po (Falcón transitaría la misma senda hacia el final de la guerra). En cualquier caso, 
La Novela Proletaria comunista jamás superó la calidad de proyecto. Autorizada la rea
parición de Mundo Obrero, y transformado además en diario, los escritores proletarios 

28 Unamuno y el marxismo. Estudio previo de Ilya Ehremburg. Madrid, Izquierda, 1935. Antes había pu
blicado, según mis datos, otros dos libros: La urbe doliente (Poemas), Lima, 1926; y Urbes del capitalismo, 
Madrid, 1931- Tradujo además La escuela y el niño proletario, Valencia, 1934. 
29 Frente Literario, «Periódico quincenal de literatura», Madrid, 1934; parece que sólo salieron tres núme
ros. Hasta entonces Burgos Lecea había publicado las siguientes obras: Xaixi, delantero, Ltbro de cuentos, 
Tomo I de «La ventana de papel», Madrid, Mundo Literario, 1928; El cuaderno emborronado, Libro de 
aguafuertes, Madrid, Frente Literario, 1931; y Los caballitos del diablo, Libro de cuentos, Tomo II de «La 
ventana de papel», Madrid, Frente Literario, 1933; también escribió una tragedia, La heroína del amor 
sublime, estrenada por el grupo La Cancela Abierta el día 1 de mayo de 1930 en el Teatro de la Comedia, 
y una comedia dramática, La rosa inmarchitable, puesta a su vez en escena por El Mirador el 21 de junio 
del mismo año en la Sala Spes (Ft. Los caballitos del diablo). 
3° Cf. mis trabajos «César Muñoz Arconada. Bio-btbliografía» en el número 47 de Publicaciones de la Ins
titución *Tello Teltez de Meneses» (Patencia, Diputación Provincial, 1982) y La guerra en Asturias, crónicas 
y romances de César M. Arconada (Madrid, Ayuso, 1919. Biblioteca Silenciada, 2. Introducción). 
i1 Ayuda, semanario, órgano del Socorro Rojo (Madrid, 8 de febrero de 1936-22 de diciembre de 1938, 
113 números) contiene abundantes ilustraciones de Yes, que antes había colaborado, entre otras revistas 
y diarios, con Nuestro Cinema, El Tiempo Presente, Ruta, Mundo Obrero, La Lucha, Euzkadi Roja, Frente 
Único y Pueblo. Durante la guerra civil diseñó las cubiertas e ilustró diversas obras y folletos del Socorro 
Rojo. También publicó un libro, La guerra al desnudo, 25 grabados de la guerra. Por el dibujante proleta
rio Yes, prólogo de Rafael Alberti («Biografía», nota del editor), Madrid, Editorial Roja, 1936. 
$2 Madrid, dos números, correspondientes a marzo y abril-mayo de 1935. Colaboraciones de Juan Cha-
bás, García Lorca, Cernuda, Arconada, Leopoldo Panero, Jesús Prados Airarte y Serrano Plaja en el prime
ro, y de Alberti, Rosario del Olmo (entrevistas a Antonio Machado, L. Araquistáin, y Castrovido), Luis 
Aragón y Emilio Delgado en el segundo; ilustraciones de Miguel Prieto, Yes y Ramón (?)• 
H Las resoluciones orgánicas sobre su expulsión pueden consultarse en los números 50 y 51 del diario La 
Lucha (marzo de 1934). Cf, también su libro de memorias La España de mi experiencia (Reminiscencias 
y esperanzas de un español en el exilio), México, 1952. 
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del PCE, ni tantos ni tan prolíficos, encontrarían en sus páginas ocasión sobrada para 
satisfacer sus cotidianas tareas de agí-pro. 

11. Y es que, en definitiva, la novela revolucionaria de quiosco, elemental y prima
rio recurso de propaganda, estaba condenada, por mor de tal planteamiento, a verse 
abandonada por sus propios impulsores en cuanto la realidad político-social o sus re
cursos económicos les permitían plantearse empresas de mayor envergadura. A corto 
plazo resultaban más eficaces y también más completos los periódicos, abiertos por su
puesto a toda suerte de folletones o relatos, y desde otra perspectiva, la de la calidad 
literaria, no hace falta insistir en que el género, sometido a las ya señaladas restrictivas 
exigencias de la eficacia propagandística, disfrutaba (es un decir) de unos límites dema
siado angostos. Podían darse, y de hecho se dieron, excepciones, pero sólo eso: excep
ciones. 

A fin de cuentas, su máximo interés radica en que constituyen magníficos exponentes 
de su época, trasmitiendo un fiel reflejo del generoso proceso de radicalización, repleto 
de ingenuas idealidades, que durante las décadas de los años veinte y treinta recorrió 
los ánimos de cualificados representantes de la joven intelectualidad más inquieta; tam
bién ofrecen una buena muestra de los esfuerzos realizados desde algunos sectores del 
republicanismo radical para lograr sintonizar con las nuevas preocupaciones sociales ca
racterísticas de aquel período. Las colecciones anarquistas, en especial las inspiradas por 
la familia Montseny, cumplieron una función diferente, mejor dicho, complementaria 
y armónica al estar incluidas en un vasto plan de publicaciones. 

Gonzalo Santonja 


