La novela corta revolucionaria

1. Una noche imprecisamente localizada hacia finales de 1905, «una noche en que
las zozobras que trae consigo la penuria» no dejaban conciliar el suefio al popular nove-
lista Eduardo Zamacois, indiscutible maestro —con Felipe Trigo— de la promocién
sicaliptica que tanta boga alcanz6 durante las primeras décadas de nuestro siglo (su obra
—también la de Trigo—, mucho mis importante que la de sus compaiieros e imitado-
res, se tefiiria luego, a partr de E/ otro y La opinion ajena, de 1910y 1913, de inquie-
tud social y aspiraciones humanas), una noche de zozobra, decia, a Zamacois le asaltd
la idea de fundar una revista literaria integra y exclusivamente dedicada a la publica-
ci6n de novelas cortas inéditas de autores espafioles contemporineos. Segiin decidié
aquella fructifera noche, E/ Cuento Semanal: veinticuatro paginas con varias ilustracio-
nes mas una caricatura del autor en la cubierta cuya realizacién encomendaria a los me-
jores dibujantes del momento, tendria periodicidad semanal (incluso determind que
saldria los viernes) y cada ejemplar costaria treinta médicos céntimos. «No hubo en mi
concepcion el menor titubeo», recordaria.!

Autoconvencido de la genialidad de su proyecto, Zamacois puso rumbo a Barcelona
en busca del editor Ramén Sopena. En aquella historica Casa sufriria el primer desen-
gafio: «La idea es bonita», asintié Sopena. «Si quietess, continud, «afiadiré que me en-
canta. Pero esa publicacidn, desde el punto de vista editorial, seria un fracaso.» Sin
darse por vencido nuestro novelista regres6 a Madrid. Y enseguida establecié contacto
con Gregorio Pueyo.

Nueva entrevista, renovadas argumentaciones, y el viejo Pueyo, desconfiado y laco-
nico, que al final dijo: «Pisese mafiana por aqui y le daré una contestacién. La idea,
en principio, no me parece mala». Pero, ya se sabe, los principios no suelen coimncidir
con los finales. Todo habia cambiado al dia siguiente: «Entendia Pueyo, al igual que
Sopena», rememoratia Zamacois, «que una revista exclusivamente literaria, no obstan-
te su originalidad y rica presentacién, jamds lograria reunir el niimero necesario de lec-
tores para cubrir gastos».

Zamacois siguid insistiendo a pesar de tan rotundas negativas. Su tercer interlocutor
fue José del Perojo, propietatio y fundador de Nuevo Mundo, uno de los semanarios
entonces de mayor aceptacién. La escena volvid a repetirse:

«Desde el punto de vista comercial», cotroboré Perojo, «la revista que usted suefia
es inaceptable porque desdefia la actualidad, que es donde radica el éxito de las publi-
caciones semanales».

! Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memonias). Segunda edicion. Buenos Aires, Santiago Rue-
da, 1969; cap. X1I, pp. 235-250. También proceden de aqui las restantes citas de Zamacois.
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«A cambio de informacién —objeté el novelista—, dariamos buena literatura.»

El sefior del Petojo se mantuvo en sus trece: «Y ;qué adelantariamos con eso si al
gran piblico, que es el que necesitamos conquistar, no le gusta leer?», sentencid.

Asi las cosas, cuando parecian agotadas las posibilidades l6gicas de realizar el proyec-
to (tepresentaban mucho las tajantes negativas de tres acreditados editores), tan negro
panorama cambié de manera imprevista merced a la generosa disposicién de Antonio
Galiardo, joven periodista, bastante rico y también bastante neurasténico, a quien Za-
macois habia recomendado algunos meses antes, cuando sufria una aguda depresion,
para que fuese admitido en la redaccion de La Publicidad de Barcelona.

Consciente de que se le presentaba una oportunidad irrepetible, Zamacois actud sin
pérdida de tiempo. La providencial apariciéon de Galiardo tuvo lugar a finales de 1906,
pues bien, el nimero inaugural de E/ Cuento Semanal, Desencanto de Octavio Picon,
sali6 a la calle el viernes 1 de enero de 1907. Vencidas las inevitables resistencias ini-
ciales, el éxito de la coleccion resulté fulminante, rotundo, sin precedentes. Algunos
nimeros alcanzaron cuarenta y hasta sesenta mil ejemplares de tirada. Y asi semana
tras semana. E/ Cuento Semanal demostrd, sin que su triunfal trayectoria dejase el mis
minimo resquicio para la duda, que entre las clases populares existia un considerable
potencial de lectores cuva incorporacion al mundo del libro estaba siendo decisivamente
dificultada por la mostrenca repeticién de formulas editoriales socialmente muy restric-
tivas. El excesivo precio de los volimenes normales y el cauce exclusivo de las librerias
constituian sendos obsticulos cuya superacién resultaba indispensable para conseguir
acceder a esa potencial masa de lectores. Zamacois sabria eludirlos. De ahi el éxito de
E/ Cuento Semanal,

Y, como era de prever, la fortuna de su coleccién despertd de inmediato insospecha-
dos afanes de emulacién entre la gente del libro. Segin Federico Carlos Sainz de Ro-
bles, en el periodo comprendido entre 1909 y 1936 surgieron casi un centenar de seties
inspiradas en el modelo de la de Zamacois, y entre todas ellas, jhay que asombrarse!,
publicaron «mas de diez mil novelas».2 E/ Cuento Semanal dio origen, por consiguien-
te, al impresionante aluvién de novelas cortas de autores espafioles, de bajo precio y
distribuidas a través de los quioscos de prensa, que constituyd el fendmeno editorial
y literario mis relevante de aquellos afios. Y dicho aluvién novelistico logré inculcar
la costumbre de leer en unos ambientes que hasta entonces se habian mantenido a pru-
dente distancia del mundo del libro. En resumen: E/ Cuento Semanal, con Zamacois
y Antonio Galiardo al fondo, propicié un cambio profundo y radical, de signo muy
positivo, en el alicaido panorama editorial espafiol que nuestra pobre sociedad literaria
habia heredado del siglo anterior.

2. El modelo ideado por Zamacois era, en principio, suceptible de ser aprovechado
desde miltiples perspectivas ideolégicas. Ahora bien, razones tanto politicas (entre otras,
y no fue la de menor influencia, la incapacidad de las izquierdas) como econdémicas
demasiado ficiles de comprender, determinaron que, en la prictica, dicha «revolucion»

2 Federico Carlos Sainz de Robles, 1a promocién de «El Cuento Semanal», 1907-1925. Madnd, Espasa Cal-
pe, 1975 (Austral, 1.592).
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editorial quedase casi exclusivamente limitada a lo que se podia denominar el circulo
de la novela burguesa.

3. Aunque todavia estén poco documentados los origenes de la narrativa revolucio-
naria de quiosco en nuestro pais, no parece aventurado sefialar que fueron los hombres
de Prensa Roja, anarcosindicalistas y republicanos radicales, los primeros, o cuando menos
de los primeros, en plantearse la conveniencia de hacer suya, para «instrumentalizarla»
con fines revolucionarios, iz idea de Zamacois.

Ademas de una revista biografica, S#uesas,? y diversas obras,? Prensa Roja lanzo a
comienzos de los afios veinte una coleccién de relatos cortos, Le Novela Roga, de cuya
vida daria buena cuenta el golpista general Primo de Rivera, quien de inmediato im-
plantd una rigida censura previa de prensa que hizo absolutamente inviable su conti-
nuacién. Le Novela Roge publicé mis de cuarenta obras, tanto de autores nacionales
como extranjetos, pero en cualquier caso de mayoritaria adscripcién anarcosindicalista.
Cada volumen, de veinte paginas, costaba treinta céntimos, aunque algunos, que sélo
llegaban a dieciséis, se quedasen en veinte. Son, pues, muy evidentes tanto sus simuli-
tudes —comerctales— como sus diferencias —ideoldgicas— respecto a E/ Crento Se-
manal. Se trataba, insisto, de utilizar con fines revolucionarios la brillante iniciativa,
literaria, de Zamacois.

4. Condenando al silencio a Prensa Roja, la Dictadura impidié que esta experiencia
siguiese adelante. Y, en consecuencia, durante varios afios el género de la novela corta,
en su modalidad de las colecciones semanales de quiosco, valveria a ser coto casi exclu-
sivo, con las l6gicas pero aisladas excepciones de rigor, de los autores y las empresas
considerados afines, inofensivos o, en el peor de los casos, poco molestos, cuando no
asimilables, por el Poder. Y es de notar, por paraddjico que a primera vista resulte,
que entte las colecciones autorizadas, o toleradas, figur6é Le Novela Ideal de La Revista
Blanca, la histérica publicacidon anarquista de la familia Montseny.

La Novela Ideal comenzd a salir en 1925, y a lo largo de su existencia, que se prolon-
garia hasta bien entrado 1938, lanz6 mis de quinientos relatos. En general, sobre todo

3 Siluetas, «Revista politica, literaria y de actualidads. Madrid, 15 de mayo-diciembre de 1923, 16 niime-
105 con periodicidad, sucesivamente quincenal (1y 2), decenal (3-12) y semanal (15 y 16. No he localizado
efemplares de los nitmeros 13 y 14). Director, Fernando Pintado. Dedicada 4 trazar la semblanza de perso-
nases de la vida politica (Indalecio Pricto de Torralva Beci) y cultural (Unamuno de Sanchez Rogas o Joaquin
Costa de Samblancat) o de los medios anarcosindicalistas (Francisco Layret de Samblancar, Salvador Segui
de Salvador Quemades y Angel Pestadia de Victor Gabirondo), a partir del asentamiento del régimen gol-
pista del general Primo de Riverq su linea de publicaciones acusaria un sensible cambio de orentacion que,
@ fuzgar por diversos indicios, vendria impuesto por la desagradable realidad de la rigida censura militar
de publicaciones periddicas que de inmediato queds implantada. Sus dos @ltimos titulos, Gustavo Adolfo
Bécquer de Rodolfo Rocker y José Matia Gabriel y Galin de José Sanchex Rojas, reflefan con claridad tan
tremendas limitaciones.

4 Breves apuntes sobte teligidn de Antonio Torres (col. «Biblioteca de Cultura Obrerar), Testas y tiestos
cotonados @e Angel Samblancar, El abogado del obrero de Sinchex Kosa, la sublevacion del Numancia
de Jesiis Ara (vol. «Episodios Revolucionarioss), Amor libre y libertad sexual de E. Armand (col. «El Folle-
ton Sensacionals) y (Qué es la anarquia? de Pedro Kropotkin, entre otros muchos libros. También mantuvo
una «Biblioteca Prensa Roja integrada por mas de sesenta obras, tanto de su fondo como del de otras edito-
riales, con titulos de Federico Urales (Juan Montseny), Angel Samblancat, Pestaria, Kropotkin, Pi y Mar-
gall, Nakens, Marx, Sorel, Eduardo Barriobero y Herran, Alaiz, Seisdedos, Garki y un larguisimao eicétera.
Tras el golpe de estada de Primo de Rivera esta «Biblioteca Prensa Roar requeriria ser rebautizada can el
aséptico nombre de «Biblioteca Siluetass, al tiempo que numerosos libros se «caiany de su lista.
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durante la Dictadura, acogié obras muy simples, sentimentaloides, en ocasiones inclu-
so sensibleras, que transmiten una vision negativa del panorama social y realzan la im-
portancia del esfuerzo individual en detrimento de las acciones colectivas, caracteristicas
que tal vez expliquen la en apariencia absurda y contradictoria tolerancia gubernamen-
tal. Mas tampoco debe olvidarse que Primo de Rivera, haciendo gala de un sorpren-
dente sentido del oportunismo politico, permitié que un radicalizado grupo de jévenes
universitarios publicase un animoso boletin con pretensiones de 6rgano revoluctonario,
Post-Guerra,s considerando que su contenido carecia de peligrosidad, pues las autoli-
mitaciones que los propios redactores se imponian mas la definitiva incorporacion de
los censores liquidaba la hipotética contundencia de sus paginas, transformadas asi en
una magnifica vilvula de escape, retdrica e inofensiva, para las inquietudes de sus pro-
motores, quienes de no contar con la misma probablemente hubiesen recurrido a otra
menos amable, y en un nada desdefiable argumento para la propaganda oficial, empe-
fiada entonces, cercano ya el final de la Dictadura, en propalar la extrafia especie de
que adornaba al Gobierno un talante dialogante y comprensivo. Constatar aquella rea-
lidad fue, por cierto, lo que movid a sus redactores a terminar con Posz-Guerra.s Qui-
za considerase el Poder que los relatos de La Novela Ideal, dominados por una trama
seudo folletinesca que diluia casi toda su significacion ideoldgica, cumplian una fun-
ci6n similar,

5. La situacién sélo volveria a normalizarse tras la caida de Primo de Rivera. Pocos
meses después, en junio de 1930, o sea, en plena etapa Berenguer, la poderosa empre-
sa Prensa Grifica (Madrid), editora de revistas tan populates como Nuevo Mundo, Mundo
Grifico, La Esfera o Cronica, emprendio la publicacién de una serie, denominada Ls
Novela Politica, dedicada, segiin reza su explicita declaraciéon programitica, a difun-
dir, novelindolos para dar amenidad a su lectura, <los episodios salientes de la vida
espafiola, las luchas de ideas, los movimientos revolucionarios, las grandes figuras poli-
ticas, las inquietudes populares, cuantos sucesos y cuantas figuras tuvieron un eco en
ia vida nacional». En total, aparecieron once obras (de treinta y dos paginas, con ilus-
traciones de los dibujantes Roberto y Baldrich, y los consabidos treinta céntimos de
precio), y todas, excepto dos: Lz noche de San Juan de Angel Lazaro y La sublevacion
del Carmen (Unas horas de gobierno soviético en Zaragoza) de Mariano Sanchez Roca,
tratan temas o sucesos del siglo XIX. En cierta manera L& Novela Politica representa
una etapa intermedia entre los ya topicos y triviales relatos de las colecciones derivadas
de E/ Cuento Semanal y las novelitas de intencionalidad revolucionaria, continuadoras
a su vez de La Novela Roja, que muy pronto recuperatian su lugar en la calle.

6. El paso decisivo lo darfa Ceferino R. Avecilla en junio de 1931 al lanzar, con ma-
nifiesto sentido de continuidad, una serie también titulada La Novelz Rosa, asimismo
de periodicidad semanal, veinte céntimos de precio y dieciséis paginas de contenido

5 Post-Guerra, Madrid, junio de 1927-septiembre de 1928, 13 nimeros. Dirigida por José Antonio Bal-
bontin y Rafael Giménex Siles, entre los redactores hay que subrayar la presencia de José Diaz Fernindez,
Joaquin Arderius, Justino de Azcirate y josé Venegas.

6 Mantener Post-Guerra en tales circunstancias cequivalia a editar un perniddico anticlerical con censura ecle-
sidsticar, reconoceria José Venegas en su articulo «La revolucion espasniola y los intelectualesy (Nosotros, Buenos
Aires, niimero comespondiente a marzo-abril de 1932). Véase también, del mismo autor, Andanzas y re-
cuerdos de Espafia, Montevideo, Ferial del Libro, 1943; pp. 138-9.
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con ilustraciones por lo general a cargo de Cheché. Junto al recién citado Avecilla, su
director, en torno a la serie se agruparon Joaquin Arderius, Basilio Alvarez, Ricardo
Baroja, Victorio Macho, José Antonio Balbontin, Antonio Espina, José Diaz Fernan-
dez, Alicio Garcitoral, Adelardo Fernindez Arias, Margarita Nelken, César Falcon, Juan
Guixé, R.L. de Pinillos, Enrique Lopez Alarcén y Artemio Preciosa, cualificado con-
junto de autores, ideologicamente en su mayoria adscritos al abigarrado campo del re-
publicanismo radical, en el que resulta obligado destacar la presencia de tres jévenes
escritores situados en la 6rbita del Partido Comunista (Balbontin, Arderius y Pinillos),
circunstancia que diferencia con rotundidad a Lz Novelz Roja de Avecilla del resto de
las series de novelas breves y tendencia revolucionaria de quiosco, hasta entonces casi
en exclusiva animadas por republicanos radicales, idealistas intelectuales o curiosos hom-
bres de accidn, ocasionalmente convertidos en pendolistas, procedentes de la tan ague-
rrida como inagotable cantera del anarcosindicalismo.

'La Novela Rogz apenas duré un par de meses, su catilogo se limita a siete titulos:
Historia veridica de la revolucion espariola (9 de junio de 1931), Estampas de la revolu-
ctdn de Victorio Macho (16 de junio), E/ Quinto Evangelio de Ceferino R. Avecilla (23
de junio), Lz fa@brica de Alicio Garcitoral (30 de junio), E/ orden de Margarita Nelken
(8 de julio), Lumpemproletariado de Joaquin Arderius (15 de julio) y Un franco diez
de R. Pinillos (22 de julio). En el aspecto literario, aceptable en comparacién al nivel
medio de las colecciones derivadas de E/ Cuento Semanal, ocupan el extremo negativo
la forzadisima, sensacionalista y casi disparatada narracién de Avecilla’ y las en exce-
so escuetas Estampas del escultor Victorio Macho, simples pinceladas en demasiadas
ocasiones; se leen, sin embargo, con gusto la divertida cronica de Baroja, afortunada
caricatura de acreditados topicos propagandisticos de la derecha, el irénico testimonio
de M. Nelken y Lz fabrica de Alicio Garcitoral, ® magnifico exponente —en cuanto no-
vela corta— de la tendencia rehumanizadora, del «nuevo romanticismo» que segiin la
certera frase de Diaz Ferniandez pretendia hacer «un arte para la vida, no una vida para
el arte». En Un franco diez Pinillos se deja arrastrar por un inmoderado afin didactico
que le lleva a exagerar todas las situaciones; Lumpemproletariado es un simple frag-
mento mal escogido (carece de entidad como relato) de Crimen,® una de las mejores
novelas largas de su autor.

7 El relato gira en torno a un misterioso personase (misterioso s6lo en la intencicn del autor), que dirige
primero una ocupacton de tierras y promueve después la quema de varias iglesias, a quien soltan acomparnar
dos ladrones («o dos comunistas, que es iguals, precisaria en la pagina trece un policia) respectivamente
provistos de una hoz y un martillo, costumbre (la de nc poder saltr de casa sin la amable compania de
tales herramientas) al parecer adquirida en el desemperio de sus honradas profesiones antertores de campe-
sino y meltalirgico. Delatados por un traidor, que respondia —como era de rigor— al nombre de Judas,
la Guardia Civil, «los modernos centuriones», puso punto final a sus correrias mediante el expeditivo recur-
s0 de una descarga alevosa. Y, para mayor cotncidencia, en el reparto de balas al misterioso personage le
correspondieron cinco: «dos que le atravesaban las manos...; dos que asimismo le atravesaban los pies. ..
y otra en el costado...» (pdg. 15). Avecills ha sido, por consiguiente, uno de los contados autores que,
literariamente, se han atrevido a matar a Jesucristo.

8 Garcitoral corrigié después la novela; el texto definitivo es e/ de la segunda edicion: La fibrica. Virgi-
nia. Agonia. Don Miguel de la Mancha. Novelas cortas. Madrid, Castro, 1934.

9 Crimen. Madrid, Castro, 1934; pp. 10-8. Merece la pena sesialar que durante el verano de 1933 Arde-
rius publicé en el diano La Liberwad de Madrid una serie de articulos, agrupados baso el titulo de «El dolor
de la viday, centrados en la misma temitica que Lumpemproletariado y Crimen: e/ mundo degradado, con-
tradictorio, y en cuanto tal sometido a tensiones angustiosas, de los parados procedentes de la clase media.
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Desde una perspectiva politica, L& Novelz Roja, cotrespondiente a los comienzos de
la Repiiblica, refleja con absoluta nitidez el acusado sentimiento de decepcion que pronto
se extendié entre amplios sectores de las vanguardias sindicales y politicas, afectando
en consecuencia a los intelectuales vinculados a las mismas, a causa de las moderadas
disposiciones qug presidieron la actuacién del Gobierno Provisional. Con la excepcién
de Victorio Macho, que atribuia los errores —no los negaba— a los légicos tropiezos
de cualquier inicio, y de alguna manera también, en cuanto a estos textos concretos
se tefiere, con la de Margarita Nelken, las caracteristicas de cuya obra se alejaban del
tema (aunque eso no le impidid dedicar varias alusiones poco carifiosas al ministro de
Gobernacién ni al partido Derecha Republicana), salvo estas dos excepciones, o mejor
dicho, salvo estas dos excepciones a medias, los autotes de Lz Novela Rosa sustentaron
unas opciones que rebasaban con creces, sobre todo en materia social y religiosa, los
timoratos limites que el Gobierno, aunque no sin disputas ni conttadicciones acabé
haciendo suyos.

La Repiiblica ni siquiera llegaba 2 los dos meses de vida cuando salié el primer na-
mero de La Novela Roja. Peto lo cierto es que en aquel breve margen de dias ya habian
pasado, o dejado de pasar, suficientes cosas. La solucién aplicada al siempre crucial pro-
blema del orden piblico, resuelto de nuevo mediante el expeditivo recurso de la Guar-
dia Civil,® y los nada gloriosos sucesos de mayo ! constituyeron los hechos claves. La
serie que ahora nos ocupa pereci6, estrangulamientos econdmicos al margen, al impo-
nerse la dura realidad de que la historia y las utdpicas ansias de sus promototes marcha-
ban por caminos opuestos. El fragor de la batalla politica, una urgente sucesién de pro-
yectos con revuelto aluvion de adversidades, dejaria a la empresa sin aliento. Mas la
huella de los hombres de Lz Novela Roja —tenue en el tiempo, intensa en el testimo-

10 «Mis comparnieros, incluido el Presidentes, escribit el ministro de Gobernacion, «me pedian que disol-
viese el Cuerpo, o, al menos, que lo modificase en tal forma que diésemos la sensacion de que lo habiamos
disuelto. Tras largas horas de estudlio y reflexion me negué categoricamente, no solo a disolverlo, sino a
alterar una sola coma de las famosas Ordenanzas... Me negué, incluso, a la sustitucion del tradicional tri-
comio charolado por otra prenda diferente, como ya, en dltima instancia me pedian mis companeros. La
realidad vino pronto a darme la razon, porgue en los meses que siguieron, de haber sido disuelta la Guardia
Civil 0 su autoridad o disciplina interna mermadas, nadie habria podido responder del orden o de la pax
pliblicay (Miguel Maura, Asi cay Alfonso XIIL. Barcelona, Arel, 1966; p. 206). Consiiltese la nota sigutente.

11 Los incidentes comenzaron el dia diez al verse sorprendida la muchedumbre que salia del Retiro —aca-
baba de terminar el concierto de la Banda Municipal— por los inconfundibles sones de la entonces odiada
Marcha Real, provocadoramente lanzados al aire desde el recién inaugurado Circulo Mondrquico de la calle
de Alcali. La situacion dertvé en un conato de asalto al ABC, pericdico dirigido por Juan Ignacio Luca
de Tena, considerado enseguida inductor de tan ostentoso desafio. Pero Maura, al corriente de los bhechos,
dispuso que la Guardia Civil acordonase el edificio. Y sucedio lo de siempre: «La fuerza dio los toques
de atencion reglamentarioss, en ese preciso-momento sond —seglin Maura— un disparo, de orgen por
supuesto desconocido, y cayo, berido sin importancia, un nifio que estaba subido en un drbol. Los manifes-
tantes («las turbas», escribié el ministro) atacaron entonces a la Guardia Ctyil, que se vio forzada «en legiti-
ma defensa a disparar causando dos muertos y varios heridos entre los asaltantesy (obra cit., p. 245). Al
dia siguiente en Madrid, y el doce en diversas capitales de provincia, «las turbas» amotinadas prendieron
fuego a numerosas iglesias, dando rienda suelta asi a un enconado sentimiento anticlerical que levaba lar-
gos afios soterrado. Después de superar encrespadas discusiones en el Consefo de ministros, &/ final Maura
logré imponer su criterio, el de sacar los guardias a la calle y el de hacerlo con todas sus consecuencias,
defando ademds claro que en lo sucesivo actuaria de idéntico modo. Sus propasitos alcanzaron enseguida
trigica contundencia: ocho muertos y varios heridos pocos dias después entre los cerca de mil manifestantes
que, procedentes de Pasajes, avanzaban sobre San Sebastian, y las desoladoras jornadas de junio en Sevilla,
con veinte muertos, agunos de ellos como consecuencia de la renovada aplicacion de la ley de fugas, un
interminable reguero de heridos y el pintoresco episodio del bombardeo de la «Casa Cornelios.
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nio— no se c1id al campo de la novela corta: desdefiando la obvia modestia de sus
recursos econémicos, también mantuvieron una editorial, Vulcano,? e incluso proba-
ron fortuna, sin llegar a obtenerla, con un petiodico anticlerical, E/ Gorro Frigio, s
preocupante demostracién, en los tres o a lo sumo cuatro escasos niimeros que ampard
su fracaso, de la desazonante pobreza ideolégica, pesada herencia decimondnica, que
todavia inspiraba algunas de las mis virulentas, aunque superficiales, manifestaciones
de esta indole.

El hueco dejado por La Novela Rosa seria cubierto, al cabo de pocos meses, por las
Ediciones Libertad, con una audaz Biblioteca de los Sin Dios y una interesantisima co-
leccién de novelas cortas revolucionarias, Lz Novela Proletaria, setie que no debe con-
fundirse con la del mismo titulo que, entre 1929 y 1932, mantuvo Cénit 4, aparte de
otras publicaciones de menor entidad. 14 bis

La Biblioteca de los Sin Dios, veinticuatro tomos a razén de treinta y dos paginas,
fue Integramente escrita por Augusto Vivero, sin duda el hombre clave de Ediciones
Libertad, autor asimismo de cuatro de los veintisiete relatos de la Novels Proletaria,
serie cuya direccion asumiria, a partir del niimero 7, en sustitucion de Alfonso Marti-
nez Carrasco. Con la Biblioteca de los Sin Dios Vivero pretendia demostrar que «los
Evangelios son novelitas inventadas acomodando dichos y hechos del Antiguo Testa-
mento a fibulas del folklore religioso comtn». 15 Irdnico, irreverente y agresivo, basin-
dose en lecturas abundantes y minuciosas, el autor puso especial énfasis en descubrir
las trascendentes contradicciones que apreciaba entre la doctrina oficial de la Iglesia
y las distintas versiones de los evangelios. Por ejemplo:

12 Vulcano publicé obras de Artemio Precioso, Juan Ferragut, ]. Kessel, D. Dusnots, Luis Leon, Francisco
Graco y Constantin Weyer.

13 De periodicidad semanal, comenzé a salir el primer viernes de fulio, desapareciendo a finales del mis-
mo mes. Segiin los editores, El Gotro Frigio, humoristicamente —decian— «nspirado por el Cardenal Se-
gura y sus cabritifloss y acogido a todas las licencias de rigor («las necesarias y las otras»), apareceria lleno
de wwerdades como pufioss, lo que le convertiria en provechosa «alfalfa espintual para los borregos de Cris-
to», increible titulo de un antiguo libro religioso que ellos supieron aprovechar para su propaganda. Pero
lo malo fue que el ingenio parecid agotirseles antes de tiempo, pues la cruda realidad de las ocho paginas
de El Gorro Frigio constituye una aburnda sucesion de breves sueltos, en su mayoria andnimos, repletos
de tGpicos.

14 1a Novela Proletatia de Cénit acogié libros destinados al comercio normal de libreria, esto es, de cinco
a seis pesetas de precio y mis de doscientas —algunos incluso llegan a las cuatrocientas— paginas. En total
aparecieron veintidor obras, destacando, entre otras, Tugsteno de César Vallejo, O.P. (Orden Piiblico) e
Sender, La calle sin nombre de Marcel Aymé, traducida nada menos que por Valleso, Sobre el Don apacible
de Cholojov, Un patriota cien por cien de Upron Sinclair, y El torrente de hierro de Alejandro Serafimo-
vitch.

14 &5 Nuestra odisea en Villa Cisneros de/ sindicalista Tomas Cano, relato testimonial prologado por Ra-
mén Franco, Tirania vigilante de Fermin Galin, volumen inicial y al parecer éimico de la por consigutente frus-
trada serie «Hechos e Ideass, etc. Entre los muchos proyectos que Ediciones Libertad no lograria levar ade-
lante figuran sendos volimenes de Galin (una recopilacton de cartas) y Francisco Ferrer mdas una coleccion,
«Los que traicionaron al pueblos, con titulos previstos tan elocuentes como los sigutentes: «Maura, el mata-
dor, «jArza, qué viene Galarzaly (Angel Galarza, hombre de talante enérgico, asumii el cargo de Director
General de Seguridad, en sustitucion del pusilinime Carlos Blanco, a raiz de los sucesos de mayo; antes
babia desempenado la Fiscalia de la Repiiblica), «El pobrecito Corderos (Cordero, dirigente del PSOE y
diputado por Madrid en las Constituyentes), «El caballero de la traicions (podia tratarse de cualquiera de
los integrantes de la conjuncion republicano-socialista) y «San Alejandro, virgen y martirs (Lerroux, lider
de los republicanos radicales y ministro de Estado en el Gabinete Provisional).

15 El cuento de las virgenes que paten, p. 9 (Biblioteca, 20).
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¢Falsedad de la Inmaculada Concepcion?, escribe en el niimero 20. 1¢ De los cuatro Evange-
lios dos finicamente —el «Segiin San Mateox y el «Segiin San Lucass— traen el cuentecillo de
la virgen madre. Los otros dos, sobre desconocer el imposible parto milagroso, hablan de los
demis hijos cosechados por Maria. 11 Pero, ¢es que San Mateo no declara tuvo José trato carnal
con Maria luego que ella parié a su PRIMER HIJO? 12 ;Es que no corrobora mis adelante haber
patido Maria varias veces? 13 Pues lo propio hallaris en San Lucas. 14 Por ende, ninguno de los
cuatro Evangelios Candnicos conoce una Virgen permanente y a prucba de partos.

— Siempre tendremos que el primer hijo fue obra del Espiritu Santo.

— Mira, vuestros reve/ados Evangelios son obra de muchos afadidores. San Jerénimo —aquel
docto falsificador, secretario del Papa Dimaso— escribia: «Hay tantas versiones (de Biblias lati-
nas) como ejemplares. 13 Ello se descubrird como en los mismos Evangelios de Mateo y Lucas,
donde hallas la conseja del Espiritu Santo fecundador, tienes sendas genealogias contradictorias
de Jesas 16 como engendrado por José.

11 Marcos: ;No es éste el carpintero, hijo de Maria, hermano de Jacob, José, Judas y Simén? ;No estin
también aqui con nosotros sus hermanosy (VI, versiculo 3). Juan menciona igualmente a los hermanos de
Jesas (VI, versiculos 1 a 10).

12 Mateo, capitulo 1, versiculo 25.

13 Mateo, capitulo X1, versiculos 47-50.

1 Lucas, capitulo VIII, versiculos 20-1.

15 Carta al Papa Dimaso en 384.

16 Mateo, capitulo I, vy Lucas, capitulo HI.

Vivero empleaba una técnica narrativa simple y sencilla, a tono con sus propésitos,
recurriendo a continuos didlogos para intentar dotar de cierta amenidad a unas exposi-
ciones obligatoriamente algo prolijas. Conversaciones lineales, sin complicaciones de
ningiln género, que suelen desarrollarse entre dos interlocutores, uno de los cuales,
carente de la minima entidad narrativa, se limita a exponer, con aite bobalicén, una
doctrina aprendida de carrerilla, corriendo a cargo de su compaiiero, obvio trasunto
ideolégico del autor, la tarea de ridiculizar sus afirmaciones y descubrir a los crédulos
lectores, st es que caia alguno: lo estruendoso de la coleccién hacia bastante remota
dicha posibilidad, la increible sucesidon de patrafias sin cuento que, a su juicio, con-
figurarian la verdadera esencia de la religién catblica. Demasiado caricaturesco e in-
necesariamente exagerado en ocasiones, mondtono en su continuada pretensién de es-
candalo, de la Biblioteca se desprende, sobresaliendo por encima de sus innegables
defectos, inevitables consecuencias de una concepcién «propagandistica» de la literatu-
ra, una fresca sensacién de antidogmatismo y audacia, de inverosimil normalidad, de
desparpajo, desenvoltura y libertad de pensamiento que hacen, cuando menos, mucho
mas que llevadera su lectura.

La Novela Proletaria (veintiséis nimeros que en realidad se quedan en veintidos V7
de treinta y dos paginas y veinte céntimos de precio, publicados entre abril de 1932

16 Idem, pp. 10-11.

17 La lucha del soldado rojo de E. Madarasz, El traidor de G. Nazarli, La muernte del revolucionario Tad-
jik de Sedreddine Aymi y El crimen de los kulaks de G. Kosinka, o sea, los cuatro #ltimos titulos, forman
el inicto, que a su vex resulto todo lo publicado, de una serie dedicads a escritores extrangeros, el Tesoro
de la Literatura Revolucionaria, mc/uida en el catdlogo de 1a Novela Proletatia sin duda por razones de
indole comercial. Tras estas cuatro obras estaban anunciadas dos novelas de Alejandra Kolontay (Amot co-
munista y La camarada y la prostituta), Lucha a muerte de Marko Martchevski, Matanza de judios de Isaac
Babel, El ermitafio de Maximo Gorki y Estampas de la tevolucién de G. Kosinka. Es flagrante el sesgo
comunista y prosoviético de la serie.
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y los primeros meses del afio siguiente) constituye un aforcunado episedio. v un episo-
dio ademis de afortunado casi definitivo, en la breve historia de estas colecciones Abierta
a todo el variado panorama de los revolucionatios que se sentian decepcionados por
la moderada orientacion de la Repuiblica, escritores y hombres de accién mis o menos
esporidicamente refugiados en la literatura, su lista de autores comprende desde perso-
najes como Eduardo Batriobero, Rodrigo Soriano o el ya considerado Augusto Vivero,
cualificados representantes del complejo sector de los republicanos radicales, hasta dos
intelectuales en cusso de integracion en el partido comunista, Juan Antonio Balbontin
y César Falcon, con anterioridad vinculados ambos a Le Novelz Roja de Avecilla, sin
que falte, por supuesto, una nutrida tepresentaciéon del anatcosindicalismo en sus mis
variadas corrientes: ahi estin, para demostrarlo, los nombres de Angel Pestafia, Mauro
Bajatierra, Emilio Mistral, Eduardo Guzmin y Angel Samblancat, entre otros. En cali-
dad de poderosas individualidades hay que subrayar la presencia de la enigmatica Hil-
degart, Salvador Sediles, compaiiero de Galan y Garcia Hernidndez en la desdichada
intentona de Jaca, y Ramon Franco.

Ademis de participar juntos en La Novela Proletaria, la mayoria de sus autotes coin-
cidieron en varias empresas politicas. Siete de ellos, por ejemplo, formaron parte de
la Comisién Ejecutiva de la Alianza de Izquierdas, integrada en total por ocho perso-
nas, '8 coalicién formada en enero de 1932, es decir, al mismo tiempo que se gestaba
la coleccién que ahora nos ocupa, por un grupo de diputados pertenecientes a partidos
que carecian de representacion gubernamental con objeto de «poner un dique a la ac-
tuacién de las derechas y amparar las aspiraciones del pueblo» e implantar al final una
Repiblica que hiciese decidido frente «al problema agrario y a todos los problemas eco-
ndémicos». * Aquellos siete diputados-escritores, autores de once de los veintidos rela-
tos de La Novela Proletaria, fueron los siguientes: José Antonio Balbontin Uraz pedrada
@ la virgen), Ramoén Franco (Abel maté a Cain), Salvador Sediles (Las calaveras de plo-
mo y jResignacion, hermanos!), Augusto Vivero (Sindicalista en accion, A tiro limpio,
El enchufistay La guerra que viene, mis toda la Biblioteca de los Sin Dios), Eduardo
Barriobero y Herran (Las animas benditas), Antonio Jiménez (Infamias) y Angel Sam-
blancat (M: dama y mi star); telacién a la que debe sumarse el nombre de César Falcon
(otras dos obras: ;Dénde esti Dios? y El agente confidencial), fundador y dirigente
del LR.Y.A. (Izquierda Revolucionaria y Anti-Imperialista) que se presentd a las elec-
ciones a Cortes Constituyentes, con Balbontin y Ramén Franco, por la candidatura de-
nominada Bloque Republicano Revolucionario. La Novelz Proletaria no responde, por
consiguiente, al cldsico esquema de las colecciones literarias: entre autores y editores
mediaban vinculos y convicciones que la convertian en una empresa ideolégica comiin,
estilisticamente sometida a deseadas exigencias de propaganda y proselitismo. El punto
exacto de convergencia, el nexo de unién entre autores procedentes —ya lo hemos vis-
to— de tan distintos sectotes, vino dado por su frontal oposicioén a la labor del Gobier-
no. Desde Lz Novela Proletaria se pensaba que la conjuncion republicano-socialista en
el Poder estaba terminando con el proceso revolucionario desencadenado el 14 de abril,

18 E/ octavo integrante de la Comision fue Garcia Hidalgo.
19 ¥l Sol, Madrid, 27 de enero de 1932.
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propiciando, por el contrario, la recuperacién de las derechas y traicionando las espe-
ranzas populares.

Cuanto acabo de sefialar estd muy bien reflejado en una de las escenas, quiza dema-
siado simplista, de ;Dénde esti Dios? de César Falcon: Juan, obrero en paro, se dirige
al Ministerio de Trabajo para pedir ayuda a Largo Caballero, antiguo amigo y compa-
fiero de su padre. Desconcertado ante unos atildadisimos funcionarios que lucian con
ostentacidn en sus solapas la insignia de la UGT («él —subraya Falcén— conocia a mu-
chos obreros de la UGT. Pero nunca los habia visto tan elegantes»), presenta para acre-
ditarse el carnet cenetista. Ya no hizo falta ninguna aclaracién:

. El funcionario cogié el carnet, dio unos pasos para ponerse a cubierto y se dirigié enérgica-
mente a varios porteros y ordenanzas, situados a la expectativa a un lado del pasillo.

— Cogedlo!

Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre Juan y lo sujetaron por los brazos, las piernas,
la cabeza. En todo el pasillo se levantd un vocerio de mercado. Se abrieron muchas puertas.
Catreras. Gritos. Juan vociferaba y se debatia como un epiléptico. Las personas del salén se atre-
molinaron en la puerta. Catorce guardias de asalto y seis parejas de la Guardia Civil subieron
ripidamente las escaleras en formacién cerrada con las tercerolas apercibidas y blandiendo las
pistolas. ..

Gritos. Casi desmayos. Carreras. Despliegue de fuerza piblica. Tercerolas y pistolas
apercibidas: imbuido por el fino instinto que da el Poder, el funcionario socialista in-
tuyd al instante que un parado preguntando por el ministro sélo podia ser un sujeto
de taimadas intenciones. Y la sospecha se convirtid en certeza cuando vio surgtr de sus
bolsillos el carnet de la CNT, el sindicato de los tira-bombas y los obreros insumisos.

El desenlace atin seria mis elocuente: El Gobierno de la «Repiiblica de los trabajado-
res de todas las clases», segin rezaba el texto de la nueva Constitucidn, dispuso el en-
carcelamiento de Juan, convertido de buenas a primeras —gracias a la migica capaci-
dad transformadora de las notas de Gobernacion— en un peligroso pistolero dispuesto
a atentar contra la vida del ministro socialista de Trabajo, mientras las Cortes concedian
la desmesurada gratificacién de veinticinco mil pesetas al <heroico funcionario» de turno.

El enchufismo de los advenedizos, la traicion de los gobernantes, cargas y descargas
de la Guardia Civil, la encendida defensa de posturas anticlericales y toda suerte de
rebeldias, mis continuas incitaciones revolucionarias, constituyen los motivos bisicos
de La Novela Proletaria. Mencién aparte merecen las encrespadas acusaciones, las agrias
censuras, que desde sus paginas se lanzaron contra el sector de las grandes publicacio-
nes periddicas, a las que reprochaban la bajisima calidad de su contenido —noticias
frivolas, tratamiento superficial de los temas enojosos— y lo que ellos, autores y edito-
res de la serie, consideraban incondicional y servil sometimiento a los dictados de unas
autoridades que con excesiva frecuencia necesitaban recurrir a las calumnias, mediante
comunicados falsos, para desacreditar a sus adversarios. Y es que no en vano muchos
de aquellos autores habian padecido en sus propias entrafias el dilema de verse obliga-
dos a escoger entre renunciar en la prictica a ejercer profesionalmente como pertodistas
0 incorporarse —continuar en algunas ocasiones— a las plantillas de unas empresas que,
a cambio de unos salarios encima poco espléndidos, # les imponian la defensa de unas
ideas que desde luego no coincidian con las suyas. Ramén Magre, en Un periodista,
planted sin ambigiiedades la situacién: Luis Mayral, joven e ilusionado periodista re-
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cién incorporado a la redaccién de un importante diario, se estrend en el trabajo con
una resefia de E/ acorazado Potemkim, «aquella gran pelicula rusa —recordaba mali-
ciosamente Magre— que los Borbones prohibieron», medida que, en extrafia paradoja,
acababan de ratificar las cortespondientes autoridades de la Repibiica. Mayral establecia
en su crénica peligrosas concomitancias entre la represion zarista de Odessa y las cargas
de la caballeria alfonsina, o sea, y segtin la l6gica del acreditado sistema de las alusio-
nes, de las fuerzas de orden piiblico de la Repfiblica. En el periédico se encendieron
de inmediato todas las sefiales de alarma; el director requirié la presencia del periodista:

iEso es intolerable!, le dijo. {Eso es revolucionario! Comunismo puro.
Yo crei que un diartio republicano... —objetd el periodista.

¢Republicano? —atajé el director—. Ahora todos somos republicanos porque vivimos en Re-
piblica. Pero eso es revolucionario y no puede repetirse en nuestro diario. Cuando se hable de
estrenos de peliculas como ésta, tan abominablemente audaces, el periodista debe circunscribir-
se a detallar las caracteristicas del ptiblico, a afirmar que el salon estaba lleno, que era una obra
vulgar..., pero, no: esto no. Entonces caemos en el riesgo de perder el anuncio, y eso es lo que
hay que evitar...

Es preferible que no vuelva a suceder. El ideal de todo periédico templado se reduce a no
tocar ningiin asunto a fondo; halagar a quien pueda dar anuncio; cantar la vida bella y amable
que adormece a las multitudes en suefios de grandeza; respetar los poderes constituidos, comba-
tir todo intento cic agtesién a estos poderes que son la base de la tranquilidad nacional, del ot-
den, de la paz, y de la civilizacién. La ténica de nuestro periddico es y ha de ser €sa, sefior May-
ral. Hoy cutdari, afiadi6, de hacerme algo nuevo, original, sobre el tema de moda; una interviG
con una reina de belleza, sus gustos, sus costumbres, los perfumes que usa, etc. Eso es encantador.

Tropiezo a tropiezo, ante la desalentadora perspectiva de la papelera como tGnico destino
para sus trabajos, Mayral empez6 a hunditse, a sentirse fracasado. «No; el fracasado
es el periédico», le aclard una compafiera con la que acabaria fundando, tras abandonar
ambos el gran diario «republicano», una revista, modesta pero libre, al servicio de los
trabajadores. «El periddico es un muerto que rechaza toda inyeccién de vida», concluyé.

Antonio Jiménez termina Infamias con una amargada denuncia de la prensa. Cierra
el relato una cinica nota de la Jefatura de Policia y del Gobierno civil, setvilmente re-
producida por los periddicos, tergiversando la personalidad de un asesinado y la propia
significacion del crimen:

20 Lg Junta general ordinaria de la Agrupacion Profesional de Periodistas, reunida el once de diciembre
de 1930, aprobé un anteproyecto que fisaba como meta la siguiente escala de sueldos minimos para la
prensa de Madnd: 1.°) Publicaciones con mas de quince redactores en plantilia: 400 pesetas mensuales,
2.°) Publicaciones con mis de nueve y menos de quince redactores en plantilla: 300 pesetas mensuales;
3.°) Publicaciones con 56lo ocho redactores en plantilla: 200 vesetas mensuales; también decidio regular
—es decir: no lo estaba—, segiin las tiradas, los salarios de la profesion en las provincias donde tuviese
Jurisdiccion el Comité Local Paritario de Madrid (El Sol, 12 de diciembre de 1930). Y algunos dias antes,
& abordar el mismo asunto, la Asamblea de los periodistas del Norte y Noroeste de Esparia, en sesion cele-
brada en Vitoria, decidic recomendar a las empresas (cléusula 5.°) «un momento de reflexion acerca de
Iz realidad econémica del periodista y de la conveniencia de no hacer a éstos inferiores en categoria a los
obreros manuales que militan en las agrupaciones de resistencia» (El Sol, 9 de diciembre de 1930). En sep-
tiembre de 1927 el Comité paritario de la prensa catalana habia fifado en doscientas pesetas el salario men-
sual minimo de los redactores (El Sol, 3 de septiembre de 1927). Es preciso considerar, ademds, que las
empresas solian infringir, o simplemenie desconocer, tales disposiciones (véase al respecto Andanzas y re-
cuerdos de Espafia de José Venegas. Montevideo, Fena del Libro, 1943; cap. 1, pp. 7-33). Entre tanto, y
repérese en lo irritante del contraste, «la Comision Municipal permanente del Ayuntamiento de Vigo, al
aprobar a finales de octubre los presupuestos para 1931, fis6 dos cantidades verdaderamente insolitas: seis
mil pesetas para el Censor de prensa, y seis mil quinientas para el delegado gubernativo...» (El Sol, I de
noviembre de 1930).
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Asi, quenido lector, apostilla Jiménez, como &sta son casi todas las noticias que en los diarios lees.
Juzga ahora, ¢no es ello infamia?

La Novela Proletaria fue, en resumidas cuentas, el cauce de expresién politico-litera-
tio de un significativo grupo de escritores y hombres de accién mis o menos esporadi-
camente refugiados en el género de la novela corta, representantes a su vez de muy
distintas e incluso tebricamente enfrentadas ideologias, aglutinados por tan agudo sen-
timiento de desencanto como de encendidas rebeldias frente a la cultura y el orden
tradicionales. Mis alla de motivos, tonos o anécdotas pasajeras, afin continfian carga-
das de sentido muchas, no cabe duda: demasiadas, de sus denuncias. Y es que la soli-
dez de ciertos lastres institucionales ha tefiido de desganada pereza el ritmo de avance
—pura metifora— de nuestra histotia. Guste o no, en la misma sélo abundan las re-
formas al estilo de la del «tradicional tricornio charolado» que en su momento preten-
dieron algunos compafieros de Maura. Le Novela Proletaria, valga la paradoja, ha sido
en este sentido victima de su propia actualidad. Por eso ha permanecido enterrada du-
rante tantisimos afios.

8. Ediciones Libertad se gand enseguida la enemistad militante de poderosas fuerzas
sociales y politicas. Acosada desde todas las perspectivas, es decir, sometidas sus publi-
caciones a un estricto control gubernativo ! y certeramente boicoteada en el crucial as-
pecto de la distribucidn, # sus actividades cesaron, viniéndose la empresa abajo, du-
rante el primer trimestre de 1933. Pese a la similitud de los titulos, la Brblioteca de
Vivero nada tuvo que ver con la revista S7z Dios, efimero e irregular portavoz de una
artificiosa e inoperante filial espafiola de una no menos supuesta Internacional de Li-
brepensadores Proletarios Revolucionarios cuyo rastro, a no ser que esté muy equivoca-
do, se reduce a unos cuantos papeles, escritos en distintos idiomas, en su momento
desapercibidos y hoy absolutamente olvidados con entera justicia. 2

21 En el volumen niimero 23 de la Biblioteca fue precipitadamente anunciada la inminente publicacion
del primer titulo de la serie «Hechos ¢ ldeass (véase la nota 14) para sustituir al nimero correspondiente
de La Novela Proletaria, cuya salida habian impedido las consabidas ccausas ajenas a nuestra voluntads.
Por lo menos fueron denunciados, y recogidos, los volfimenes segundo, tercero y undécimo de la Biblioteca
y vartas novelas (La Novela Proletaria, 22, catalogo).

22 Poco antes de desaparecer, la editorial denuncié la campania de una potente distribuidora, «organizada
con dinero de los conventosr, que amenazaba con retirar sus publicaciones de los puntos de venta que no
renunciasen a rectbir la Biblioteca (Biblioteca, nimero 23, «Aviso a los lectores»). Para hacer frente a tan
peligroso boicot, la empresa intentG organizar una red de ventas propia, integrada por corresponsales loca-
les de comprobada solvencia anticlerical. La buena fe del intento debiG estrellarse conira las urgencias del
tiempo y las desagradables sorpresas de varios corresponsales poco aficionados a liguidar sus cuentas (Biblio-
teca, nimero 18, «;Ofo con éstos!», relacion de recalcitrantes morosos cerrada con un fatal «Continuard
lalistas). A tal confuncion de factores, al cansancio literario de los autores y a las urgencias de sus respectivas
militancias, habria que achacar, a mi fuicio, su quicbra.

23 8in Dios, «Organo mensual de la Atea, filial de la Internacional de Librepensadores proletarios revolu-
cionarioss, Madnd, 12 de noviembre de 1932-funio de 1934, pero nada mis salieron cinco nimeros (los
dos primeros guardaron la anunciada periodicidad mensual, el tercero se retrasé hasta febrero del treinta
y cuatro). La revista trataba de introducir en Espania, importindolo directa y artificialmente desde la URSS,
el movimiento «Besboofnikis, «Los Sin Diosr» o «Los Sin Fes. Con las excepciones de un par de colaboracto-
nes de Ramon Casanella, a la saxin refugiado en la URSS (Casanella, como se recordard, habia participado
en el atentado que puso fin a la vida de Dato), varos dibufos de Ramén Puyol y un extenso poema de
Rafael Alberti, «Sequiar, publicado en el iltimo niimero, salvo estas contadisimas excepciones insisio, el
contenido de la revista carece de interés; apenas merece la pena apunitar los nombres de los ilustradores
Rafael Ochoa y Aspe y los de los redactores ]. Bay y Carlos Castillo y, otra vez, el de Ochoa. Para demostrar
la modestia de la revista basta con seralar que los editores consideraron un éxito memorable haber colocado
en Madrid mil setecientos efemplares del niimero inicial; sus aspiraciones se limitaban a quinientos.
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9. Practicamente al mismo tiempo que desaparecia La Novela Proletaria de Edicio-
nes Libertad, Cénit, una de las empresas cruciales de los adios treinta, % probd fortu-
na con una serie de libritos (10,5 x 15,5 em., entre ochenta y cien paginas, sesenta
céntimos de precio) dedicada a recoger, con sentido «documental» e «<informativo, «los
hechos mis salientes de la lucha de clases en nuestro pais y en el resto del mundo». »
«Episodios de la lucha de clase», pues tal era su titulo, acogeria, segiin el expreso deseo
de los editores, «fragmentos de realidad viva desgajados del panorama social de las lu-
chas de todos los dias». Su atencidn prefetente, continuaban, seria para «la realidad
espaiiola», pero sin descuidar por eso las vicisitudes del movimiento internactonal, ya
que a su juicio la lucha de clases respondia a unas caracteristicas generales. La colec-
ci6n, claro estd, obedecia a un planteamiento «didictico»:

La experiencia revolucionaria, sefialaba Cénit en la nota de presentacién de la serie, debida-
mente recogida y explicada, ensefia al profetariado, sobre todo en momentos de agudo dinamis-
mo, mucho mas que los libros y las conferencias doctrinales. Y a su vez éstos no pueden tener
un sentido mis que sacando las conclusiones y desentrafiando las ensefianzas que encierra la rea-
lidad. Nuestros Episodios aspiran a ser eso: lecciones de realidad viva, en que las clases trabaja-
doras puedan leer sus luchas como en un espejo, y aprender de su propia experiencia, para se-
guir avanzando.

El para otros espinoso problema de la «tendenciosidad», esto es, la siempre delicada
cuestién de las relaciones entre politica y literatura, no suponia —al menos en esta se-
rie— mayores dificultades para Cénit. La Editorial se conformé con aclarar que, desde
su planteamiento, tendenciosidad no equivalia a sectatismo partidista. Sus méviles, enun-
ciados con meridiana claridad, eran la realidad, el documento, la causa del proletaria-
do y la revolucion. Ni mis nt menos:

¢Y la tendencia?, se preguntaban. Si llamamos tendencia a la voluntad inquebrantable de
servir a los intereses del proletariado y de las masas trabajadoras de Espafia, y de ayudarlas a
encontrar los caminos de su revolucién, nuestra labor serd, evidentemente, una labor tendencio-
sa en el mis alto grado. Pero no asi, aclaraban, si por fendencia se entiende el deseo de infiltrar
a todo trance en las filas revolucionarias una determinada ideologia partidista, como el dogma
de una escuela o de una secta. No; nuestros Eprsodios no tendrin mas aspiracién of otro cometi-
do que los de responder dignamente a su nombre y ser acreedores a los dictados de revoluciona-
rios y proletarios. Para esto se apoyarin sobre una base rigurosamente documental, pues nada
hay menos revolucionario ni menos proletario que emborrachar a las masas con cantinelas o pre-
sentarles sembrado de rosas un camino erizado de dificultades, de reveses y de peligros...

Proyectada, por tanto, como una serie abiertamente dedicada a la instrumentaliza-
ci6n del libro en favor de la «tevolucién proletatia», Episodios de la lucha de clases se
inserta en la misma corriente de Lz Novels Roja y La Novela Proletaria. Sin embar-
go, en cuanto a los autores y la temitica existe una notable diferencia, pues frente a

24 Ejecutando un proyecto que entre ambos habian concebido en la Circel Modelo, hacta finales de 1928
Rafael Giménex Siles y Graco Marsi fundaron Cénit, editoral que prolongaria su actividad, publicando
en total bastante mis de doscientos volimenes, hasta el estallido de /a guerra. Su impresionante balance
de aciertos incluye hitos tan destacados como las rigurosas versiones de varios textos marxistas fundamenta-
les, tarea que cormid a cargo de Wenceslao Roces, la introduccion de multitud de autores de primera linea
(Herman Hesse y Cholofov, por ejemplo) en el mundo del libro en lengua espariola, o el «descubrimientos
de Sender y César Vallefo.

25 Casas Viejas, por Ramén J. Sender. Nota editorial de presentacion de la serie, pp. 7-8.
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la homogeneidad en estas materias de aquellas colecciones y pese a las afirmaciones pro-
gramiticas de Cénit (<hemos de consagrar atencién muy preferente a la realidad espa-
fiola», manifestd), sdlo uno, el primero, de los cuatro titulos de los Episodios es obra
de tematica y autor espaiiol: Casas Viesas de Ramon J. Sender, siendo sus compafieros
de catilogo A. Rugger, con E/ acorazado rojo Zeven Provincien, Boris Savinkov, con
La efecucion del Gran Dugque Sergio, y Maximo Gorki, que cedid a la coleccién E/ do-
mingo sangriento, extraordinaria novela corta. A continuacién estaban anunciados E/
cuartel del Carmen de Zaragoza, también de Sendet, Semana sangrienta de J. Maurin
y, mas inconcretamente, sendas obras sobre los recientes sucesos de Sevilla, Arnedo,
Villa de Don Fadrique y Castilblanco, cuatro localidades unidas por el triste factor co-
min de la sangrienta y excesiva violencia que las fuerzas del orden de la Repiiblica
desplegaron para «apaciguar» unas movilizaciones que, de ningin modo, merecian la
respuesta de plomo que recibieron; Sevilla, Arnedo, Villa de Don Fadrique y Castil-
blanco, <nombres que por si solos son una leccién y una ensefianza», apostillaba Cénit.
Sender, en Casas Viesas, exteriorizaba el mismo espiritu de desencanto que dominaba
a los autores de La Novela Proletara:

Menos mal que los socialistas, concluye, siguen diciendo que ésta es una Repiablica democri-
tica regida por intelectuales, y que desarrolla una #/¢z po/itica. Claro que todo eso es compatible
con el contento y la satisfaccién con que los terratenientes andaluces monarquicos y feudales
se acercan a los partidos republicanos y a los socialistas dZspuestos a colaborar con entusiasmo.
Ante todo, la Patria, como decia el jefe de los guatdias en la Plaza de Casas Viejas, antes de
dar los tres vitores, 2

10. Tras el desmoronamiento de Ediciones Libertad y la casi inmediata paralizacién
de los Episodios (verano del treinta y tres) sigui6 un periodo muy adverso para la prensa
izquierdista: el del bienio negro, el de la desrepublicanizacion de la Repiblica, periodo
repleto de renovadas trabas legales de toda indole que desembocs en la fracasada insu-
rreccién de octubre del treinta y cuatro y en su penosa estela de victimas, de circeles,
de procesamientos y exiltos. La crispacién de la vida politica, desgarradoramente es-
cindida entre una revolucién que incluso parecia posible y la cruda realidad de una
reaccién bien aferrada al Poder, impulsé a los esctitores revolucionarios, sin duda ya
fatigados de tanto predicar la revolucién, a afrontar con plenitud, sin ambigiiedades,
las exigencias de su compromiso en detrimento de sus tareas literarias.

Ahora bien, superados los peores momentos del bienio derechista, hacia sus postti-
merias, volvi$ a ser barajada la idea de lanzar una coleccion de breves narraciones revo-
lucionarias: «pronto aparecerd», anunciaba a mediados de septiembre de 1935 un im-
portante diatio madrilefio, «La Novela Proletaria. En ella colaborariny, precisaba, los
escritores «A. del Amo, Arconada, Bazin, Blanco, Burgos Lecea, Camarero, Castro, Ga-
lan, Delgado, Jiménez de Molina, Masferrer, Cantd, Mufiiz, Musol, Parajar y Sanchez
Guerra», quienes contarian con el concurso de los dibujantes «Lopez, Puyol y Yess. 7
La identidad de estos autores revela que se trataba de una iniciativa de inspiracién co-
munista: diez, por lo menos, de los dieciséis supuestos novelistas mis dos de los tres

26 Casas Viejas, por Ramén ]. Sender.
27 Heraldo de Madrid, 19 de septiembre de 1933, seccion «Cartelerar.
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ilustradores comprometidos estaban afiliados al P.C.E., repitiéndose ademis con insis-
tente frecuencia los nombres de todos ellos en sus publicaciones. El argentino Arman-
do Bazan, que aquel mismo afio publicd un duro ensayo contra Unamuno. # Burgos
Lecea, director de Frente Literario, ® el novelista social César Murioz Arconada, antigno
redactor yefe de La Gaceta Literaria, * y el dibujante Ramon Puyol, uno de los mejo-
res y mds acteditados portadistas de los afios treinta (suyas son la mayor parte de las
cubiertas de los libros publicados por las editoriales de «avanzada»: Historia Nueva,
Oriente, Cénit, etc.), gozaban de s6lida implantacién en los ambientes literarios de
la época; también eran conocidos, aunque en menor medida, Yes, quien cuajaria ple-
namente durante la guerra civil,3 y los criticos A. del Amo, colaborador de Nues#ro
Cinema de Juan Piqueras, y E. Delgado, habitual en revistas del tipo de Octubre de
Rafael Alberti y promotor €l mismo, con Arconada y Serrano Plaja, de E/ Tiempo Pre-
sente; %2 el resto de los autores mencionados carecian de proyeccion fuera de los redu-
cidos circulos de la prensa afin al Partido Comunista. No deja de resultar curioso, cu-
rioso y significativo, el cuidadoso olvido que los promototes de esta frustrada Novelz
Proletaria dedicaron a sus predecesores de Edliciones Libertad: puestos a prescindir de
todos sus colaboradores, incluso prescindieron de César Falcon, cualificado militante
a la sazén del PCE, ausencia tal vez debida a su intensa dedicactdn a la complementatia
tarea del teatro proletario; la de Balbontin, su compafiero marxista-leninista en aquella
coleccién, responderia, sin embatgo, a su ruptura, expulsién incluida, * con dicho gru-
po (Falcon transitaria la misma senda hacia el final de la guerra). En cualquier caso,
La Novela Proletaria comunista jamis superd la calidad de proyecto. Autorizada la rea-
paticion de Mundo Obrero, y transformado ademas en diario, los escritores proletarios

28 Unamuno y el marxismo. Essudio previo de llya Ebremburg. Madrid, Izquierda, 1935. Antes babia pu-
blicado, segiin mis datos, otros dos libros: La urbe doliente (Poemas), Lima, 1926; y Urbes del capitalismo,
Madrid, 1931. Traduso ademas La escuela y el nifio proletario, Valencia, 1934.

29 Frente Literario, «Perigdico quincenal de literaturar, Madrid, 1934; parece que s6lo salieron tres niime-
ros. Hasta entonces Burgos Lecea habia publicado las siguientes obras: Xaixi, delantero, Libro de cuentos,
Tomo I de «La ventana de papel>, Madrid, Mundo Literario, 1928; El cuadetno emborronado, Libro de
aguafuertes, Madrid, Frente Literario, 1931, y Los caballitos del diablo, Libro de cuentos, Tomo Il de «La
ventana de papelr, Madrid, Frente Literario, 1933, también escribiG una tragedia, La heroina del amor
sublime, estrenada por el grupo La Cancela Abierta el dia 1 de mayo de 1930 en el Teatro de la Comedia,
y uma comedia dramdtica, La rosa inmarchitable, puesta a su vez enm escena por E/ Mirador el 21 de junio
del mismo asio en la Sala Spes (Ft. Los caballitos del diablo).

30 Cf. ms trabajos «César Musioz Arconada. Bio-bibliografiar en el nimero 47 de Publicaciones de la Ins-
titucion «Tello Téllez de Menesess (Palencia, Diputacién Provincial, 1982) y La guerra en Asturias, erGnicds
y romances de César M. Arconada (Madrid, Ayuso, 1979. Biblioteca Silenciada, 2. Introduccion).

31 Ayuda, semanario, érgano del Socorro Rofo (Madrnid, 8 de febrero de 1936-22 de diciembre de 1938,
113 néimeros) contiene abundantes tlustraciones de Yes, que antes habia colaborado, entre otras revisias
y diarios, con Nuestro Cinema, El Tiempo Presente, Ruta, Mundo Obrero, La Lucha, Euzkadi Roja, Frente
Unico y Pueblo. Durante la guerra civil diseni las cubiertas e ilustrs diversas obras y folletos del Socorro
Rojo. También publicé un libro, La guetra al desnudo, 25 grabados de la guerra. Por ¢l dibujante proleta-
tio Yes, prologo de Rafael Alberti («Biografias, nota del editor), Madrid, Editorial Rosa, 1936.

52 Madrid, dos niimeros, correspondientes a marzo y abril-mayo de 1935. Colaboraciones de Juan Cha-
bés, Garcia Lorca, Cernuda, Arconada, Leopoldo Panero, Jesiis Prados Arrarte y Serrano Plaga en el prime-
ro, y de Alberti, Rosario del Olmo (entrevistas a Antonio Machado, L. Araquistiin, y Castrovido), Luis
Aragon y Emilio Delgado en el segundo; ilustraciones de Miguel Prieto, Yes y Ramon (7).

33 Las resoluciones organicas sobre su expulsion pueden consultarse en los niimeros 50 y 31 del diano La
Lucha (marzo de 1934). Cf. también su libro de memorias La Espaiia de mi experiencia (Reminiscencias
y esperanzas de un espafiol en el exilio), México, 1952.
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del PCE, ni tantos ni tan prolificos, encontrarian en sus piginas ocasién sobrada para
satisfacer sus cotidianas tareas de agi-pro.

11. Y es que, en definitiva, la novela revolucionaria de quiosco, elemental y prima-
rio recurso de propaganda, estaba condenada, por mor de tal planteamiento, a verse
abandonada por sus propios impulsores en cuanto la realidad politico-social o sus re-
cursos econdmicos les permitian plantearse empresas de mayor envergadura. A corto
plazo resultaban mis eficaces y también mas completos los periddicos, abiertos por su-
puesto a toda suerte de folletones o relatos, y desde otra perspectiva, la de la calidad
literaria, no hace falta insistir en que el género, sometido a las ya sefialadas restrictivas
exigencias de la eficacia propagandistica, disfrutaba (es un decir) de unos limites dema-
siado angostos. Podian darse, y de hecho se dieron, excepciones, pero sélo eso: excep-
ciones.

A fin de cuentas, su maximo interés radica en que constituyen magnificos exponentes
de su época, trasmitiendo un fiel reflejo del generoso proceso de radicalizacién, repleto
de ingenuas idealidades, que durante las décadas de los afios veinte y treinta recortio
los 2animos de cualificados representantes de la joven intelectualidad mis inquieta; tam-
bién ofrecen una buena muestra de los esfuerzos realizados desde algunos sectores del
republicanismo radical para lograr sintonizar con las nuevas preocupaciones sociales ca-
racteristicas de aquel periodo. Las colecciones anarquistas, en especial las inspiradas por
la familia Montseny, cumplieron una funcién diferente, mejor dicho, complementaria
y arménica al estar incluidas en un vasto plan de publicaciones.

Gonzalo Santonja



