I.A NUEVA NOVELA PERUANA

POR

MARIO CASTRO ARENAS

Hasta mediados del siglo xx predomina en la narrativa peruana la
novela de tesis. Con emocién genuina, la novela y el cuentn —ambien-
tado de preferencia en el campo— sefialan y denuncian la estructura
feudal de la sociedad nativa. Escasos son los narradores que no militan
en los partidos de izquierda, formados bajo la influencia de la revolu-
cidn comunista soviética, la contienda agraria mexicana y la acrimonia
hacia la politica norteamericana del big steack. Surge asi una literatura
rica en informacién sociolégica, pero magra en valores estéticos, Se
crea una galeria de prototipos humanos inconmovibles; verosimiles,
pero rigidos; repetidos y sin sustancia animica, como peleles de feria
ambulante: el hacendado explotador, inhumano, abusivo y mala perso-
na; el campesino humilde, estoico, melancélico; el notario o juez ladino,
rapaz, mercenario; el cura complice, avaro, erético; el comunero al-
tivo, rebelde, abnegado hasta el sacrificio; el bandolero, Robin Hood
de las serranias, que asalta al poderoso para entregarle el botin al ne-
cesitado. Producto de la visién marxista de la literatura, los dramaticos
personajes de la novela social se contaminan de los esquemas monoli-
ticos de la teoria de la lucha de clases. No existe el matiz psicoldgico:
mmpera el personaje en serie. Este stajanovismo literario marca el
apogeo del bueno-bueno, del malo-malo. Los personajes son buenos
0 malos desde la primera hasta la iltima pigina. Cuando descubrimos
un yanqui en las lineas iniciales de la novela podemos apostar, con-
fiados, que, hacia la mitad del relato, habra violado doncellas, sobor-
nado empleados, asesinado obreros indefensos, etc. Pero es que proble-
mas asi, y mis graves, ocurren en la vida real, se nos podria objetar.
Y nosotros responderiamos: es cierto, acontecimientos asi han ocurrido
y ocurren bajo el cielo de América, como en la Arabia Saudita y la
Unién Soviética, Pero su veracidad social de ninguna manera debe
gobernar el fendmeno literario en un solo sentido, en una sola direc-
cién. Aquellas personas existen en la nuez de los conflictos sociales;
empero, no son las finicas ; por el contrario, son las menos, La comedia
humana es mds rica y diversa, mas compleja y cambiante. Si determi-
nadas doctrinas sociales observan el mundo con anteojeras, la literatura
—el arte— se distingue, precisamente, por la vastedad panoramica y la
hondura subterrénea de su enfoque. ; Que la literatura debe estar al
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servicio de las transformaciones sociales? Malgrado las consignas, siem-
pre ésa ha sido su mision, desde Homero hasta Proust, desde Goya
hasta los surrealistas. Pero recordemos que el infierno literario esta
empedrado de buenas intenciones sociales,

Los narradores peruanos nacidos entre 1925-1930 hallaron el terre-
no impregnado por estas ideas estético-sociales, que eran, por lo de-
mas, las ideas que imperaban en la narrativa hispanoamericana, ya de
regreso del preciosismo modernista. El modernismo habia legado alrede-
dor de media docena de narradores de nombradia, cuentistas en espe-
cial: Ventura Garcia ‘Calderén, estilista brillante, creador de la leyen-
da negra del indigena taimado y vicioso, corrompido por el hambre,
la coca y el alcohol; Clemente Palma, singular urdidor de universos
fantasticos, licido vidente de una familia de narradores que, afios més
tarde, en América, alcanzaria apogeo inusitado; Manuel Beingolea,
cuentista de todo menor, frivolo, humorista y urbano, perseguidor del
aroma del balneario limefio; Enrique Lépez Albtjar, el mas vigoroso
del grupo, intimo auscultador del alma indigena, un tanto obsesionado
por los casos psicopatoldgicos. Abraham Valdelomar, talento malogrado
en plena juventud, cuando caminaba bajo la luz hmpla, bucolica del
campo y la sombria penumbra del misterio,

Puede decirse que el indigenismo (iniciado, en puridad, por Clorin-
da Matto de Turner, el siglo pasado)} nacié como reaccién a “La Ven-
ganza del Condor”, de Ventura Garcia Calderén. Sociologicamente tie-
ne otros antecedentes, pero, en lo narrativo, su génesis es la venganza
contra Garcia (Calderén. Ventura, a cambio de seguidores y discipulos,
creb su propia antitesis, lo que, dialécticamente hablando, equilvaldria
a insinuar que colabor6 a su superacién. El indigenismo alcanzé alto
registro épico en Ciro Alegria. El halito apostolico de sus personajes
(el comunero Rosendo Magqui, etc.), la fuerza de su accion dramatica,
el intenso amor a la tierra y a la raza, ocultaron sus imperfecciones
técnicas. Alegria es un narrador de raza, Pero su mismo impetu narra-
tivo es su enemigo principal. Su composicion es desordenada, abiga-
rrada en exceso; en “El mundo es ancho y ajeno”, al lado de la accién
central, acimula informacioén etnolédgica, folklérica, etc. De pronto, se
olvida de los comuneros y nos habla de los toros y las supersticiones
nativas. Y en lugar de novela hace folklore, Es el gran defecto de los
narradores hispanoamericanos de la primera mitad del siglo, incluyendo
a Gallegos, Rivera, Eduardo Barrios, etc.

La ruta fantastica iniciada resueltamente por Clemente Palma, y
débilmente por Beingolea y Valdelomar, no tuvo seguidores en la
generacion posterior de regionalistas, indigenistas y realistas. A Lopez
Albtijar se le puede considerar indigenista, aunque no pertenezca
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exactamente a la linea apologética. A los epigonos de la segunda ge-
neracion postmodernistas (Diez ‘Canseco, Ferrando, etc.) se debe el
descubrimiento narrativo de la ciudad, la fundacidn del realismo ur-
bano, que los narradores de hoy han desarrollado con mas amplitud
y lucidez. -

Y arribamos a los narradores de hoy. Nuestras apreciaciones ne-
cesariamente se resienten con las limitaciones que supone juzgar a
escritores jGvenes en ﬁroceso de evolucion y madurez. Sin embargo,
en - conjunto, advertimos ciertas constantes que, en todo caso, nos
defienden contra el riesgo del estilo provisorio. Si hay un rasgo comin
que unifica a los escritores peruanos de hoy en el campo narrativo es,
a nuestro entender, Ja indole especial con que encaran su compromiso
con la comunidad peruana contemporinea. Hasta la tercera década
de este siglo, el narrador plasmaba, en el asunto de proyecciones socia-
les, férmulas politicas preestablecidas que determinaban su intencién
¥y, sobre todo, su valor estético. Escribia “con una ideologia y una fe””,
Empero, contrariando la ticita pureza de la férmula del gran lirico
del socialismo que fué Maridtegui, la novela degeneraba en propa-
ganda politica. Se despreciaba el buen estilo, la escrupulosidad téc-
niica, como faenas indignas, como artificios de escritores pequefio-bur-
gueses o, en otro caso, oligarquicos. El fracaso estrepitoso del realismo
socialista soviético ilustra suficiente y contundentemente acerca del
extravio verniaculo en el uso de esas formulas.
~ ¢Pero es que el narrador peruano de hoy desprecia la repercusién
social de sus obras y vive refugiado en una torre de marfil? Expli-
quémonos, Distante -de los reinos de evasién, tiene, generalmente,
una muy arriesgada vision de su responsabilidad social. Pero, con los
errores del pasado en los ojos, sabe que su compromiso no es con un
partido determinado o con tales ideas politicas, sino con el pais en suma.
Si tiene una militancia o si es devoto de una ideologia tal no incurre
en el equivoco de interponerla en su labor de creacién. Su Gltima meta
en lo artistico es siempre lo artistico. Y consecuente con su intima
conviceién estética, no acepta otras formulas que las derivadas del mé-
tier artistico. Cuando quiere expresar sus ideas politicas escribe un
articulo periodistico o un ensayo. Porque las mis de las veces el na-
rrador posee el hondo convencimiento de que se mantienen intactas
—0 s6lo han sido remediadas en su periferia— las causas del des-
equilibrio social que combatieron, verbigracia, los indigenistas de la
escuela de Alegria. Pero a diferencia de los realistas de viejo cufio,
comprende también que el desequilibrio es complejo y que reside
tanto en el cuerpo social como en el espiritu. “El énfasis politico
en la critica social ha cedido ante las proyecciones éticas de los con-
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flictos que se narran —dice el critico chileno Fernando Alegria—. El
novelista del medio siglo reacciona como individuo ante las contra-
dicciones sociales, se responsabiliza personalmente y, antes de buscar
la solucién hecha de los partidos, quiere arrancarse la verdad desde
el fondo mismo de su conciencia. Este trigico compromiso lleva con-
sigo un pesimismo genuino que varia en grados, pero que nunca
se falsea, pues se trata de un reflejo sincero de la decadencia social
en el animo abierto del escritor; lleva, ademis, una dureza y un
desenfado, casi un cinismo, que, recogidos también del ambiente, as-
cienden a una categoria artistica, en muchos casos poética, en manos
del novelista mejor dotado.”

Tres grupos parecen distinguirse en €l cuadro panorimico de la
nueva narrativa nacional: el neoindigenismo, de honda raigambre
lirica; el realismo urbano o de la ciudad costefia, y un tercer grupo
de cuentistas fantisticos, en el que conviven variados matices de
humor, orfebreria estilistica, ironia, utopismo, etc. Al margen de estas
nuevas direcciones, asimiladas a la tendencia experimentalista de la
narrativa anglosajona, se mantiene un bloque desigual de narradores
rezagados de las viejas generaciones: regionalistas, mnaturalistas
finiseculares, avasallados por el descriptivismo paisajista, folklorico
etcétera, Insensibles a la innovacion de la técnica de narrar, contintian
escribiendo de acuerdo con los postulados que florecteron hasta la ter-
cera década del siglo. Generalmente, son narradores de largo aliento,
maratonistas de la novela,

Los representantes principales del neoindigenismo son, en nuestro
criterio, José Maria Arguedas, Eleodoro Vargas Vicufia y Carlos
E. Zavaleta, Arguedas publicé en 1935 la novela Agua, que en el pri-
mer momento parecié filiarlo al indigenismo doctrinario, atento funda-
mentalmente a la explotacién del campesino indigena en los latifundios
de la sierra. Mas adelante, di6 a conocer Yawar Fiesta. Aqui, a la
preocupacién social se agrega el analisis del espiritu del campesino,
exacerbado por la violencia de la fiesta taurina, amestizada en algu-
nos pueblos serranos con alarmantes caracteristicas dramadticas. El
conflicto estaba en Yawar Fiesta cuando las autoridades del pueblo in-
sisten en que el especticulo taurino se realice conforme a la tradicio-
nal usanza hispana y no a la manera indigena, pues en ésta el hombre
se enfrenta a la fiera sin ninguna proteccién y la fiesta deja de ser
fiesta para transformarse en una espectacular carniceria. Aunque la
accién es por momentos confusa y borrosa, Arguedas mantiene con
mano firme el clima de violencia que es, en verdad, la atmoésfera genuina
de la singular competencia indigena. Yawar Fiesta proporcioné los
indicios de la autonomia estilistica de Arguedas. Su independencia to-
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tal del indigenismo doctrinario se registrd a partir de la publicaciéon
de su cuento corto WWarma Kuyay y se afirmé en otros relatos de alien-
to breve. Arguedas se muestra profundamente lirico, intimamente sen-
sible al paisaje, a la ternura del alma indigena. El canto de las cuculies,
la visién de una flor silvestre, el especticulo de una majada avanzando
entre los dorados pastizales, la prematura pasién de un nifio mestizo
por una campesina de rosadas mejillas, le transportan liricamente y le
hacen vibrar de pies a cabeza. Novelista por vocacién y etndlogo por
profesioén, Arguedas colecciona amorosamente cuanto afecta a la idio-
sincrasia y el habitat indigenas. En su prosa, el rio, la flor, la piedra,
adquieren categorias de magicas deidades. Pocos escritores peruanos
alcanzan la intensidad lirica y, al mismo tiempo, la sobriedad de Ar-
guedas, cuando describe la vida bucélica indigena. Los narradores an-
teriores a €l describieron la sierra a través del vocabulario preciosista
y recargado del modernismo, o con el lenguaje, inhdbilmente manejado,
del vanguardismo. Las puestas de sol eran siempre las mismas. Se
jugaba alrededor de dos o tres metaforas claves, “gastadas por el
uso del vulgo consonantero”. Arguedas parece haber aprendido la lec-
cién de sobriedad de los prosistas anglosajones modernos, herederos
de Ia técnica impresionista del Retrato del artista adolescente, de Joyce.
Asi no incurre en lo que Hemingway llama desdefiosamente fancy
writing. :

La cima de la produccién novelistica de Arguedas, en lo que lleva
publicado, es la' novela Los rios profundos, editada en 1959. Es,
indudablemente, la obra méxima del neoindigenismo lirico. Teméti-
camente, Los rios profundos refunden viejos asuntos desarrollados en
el cuento Warma Kuyay y la novela Digmantes y pedernales. Viejos
asuntos hondamente adentrados en las vivencias de Arguedas, pues
pertenecen a su experiencia autobiografica. Arguedas vivié hasta la
adolescencia en el seno de una comunidad indigena. Muerta la madre,
el padre no podia llevarlo a través de sus peregrinaciones por los es-
carpados caminos de la serrania. Por esta razén se asimilé a la comu-
nidad como un hijo adoptivo. Su lengua hasta los doce afios fué el
quechua. El espafiol lo aprendié después. En sus primeras obras se
aprecia cierto conflicto lingiiistico, del que ya parece haberse liberado.
Ahora es uno de los méis serios traductores de narraciones y poemas
quechuas.

Recurriendo a su procedimiento técnico favorito, en Los rios pro-
Jundos Arguedas observa el mundo indigena y mestizo desde la pers-
pectiva espiritual de la infancia. A través de la 6ptica de los alumnos
internos de un colegio de religiosos ofrece sucesos que fluctiian entre
los descubrimientos, angustias y crueldades de los adolescentes, oprimi-
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dos por la severa disciplina pedagégica y el mundo exterior a los muros
del colegio, En este mundo se pgitan furiosas chicheras en revuelta,
dulces nifias pueblerinas, la desolada vastedad de los rios profundos.
Apremiado por la angustia de dar a conocer la riqueza de la naturaleza
serrana, Arguedas acopia un clmulo valioso de informaciones; -sin
embargo, por momentos, las explicaciones detienen el ritmo de la ac-
ci6n. De todas maneras, la ruptura del ritmo se justifica por la impor-
tancia de esas referencias para la comprension cabal de la narracién.

La anécdota cede en categoria al paisaje, a la mise en sceme natu-
ral, en esta novela de Arguedas. No es que la historia sea trivial o que
carezca de importancia. No es eso. Simplemente ocurre que la trasmu-
tacion artistica de la naturaleza adquiere valor estético superior a los
acontecimientos. Como la selva en Los pasos perdidos, de Alejo Car-
pentier, la serrania en Los rios profundos de Arguedas alcanza alto
nivel de idealizacién poética. Memorable es el pasaje en que el trompo
(o zumbayllo) gira vertiginosamente y aviva en la memoria del héroe
adolescente el recuerdo de los arboles oscuros apostados como centinelas
en el fondo de las quebradas, la imagen de los campos de alfalfa mecidos
suavemente por el viento y el sonido del arpa verndcula, cuyas cuerdas
vibran entre los dedos rugosos de un misico forastero, como en las
delicadas manos de Orfeo,

Los rios profundos es, a nuestro juicio, la novela peruana mas
importante de la Gltima década. Con ella Arguedas sefiala rutas inédi-
tas a la novela nacional. Escritor disciplinadamente concentrado en la
labor de creacidn, mucho hay que esperar de su don poético.

La breve pero sustanciosa obra de Eleodoro Vargas Vicufia ofrece
una de las més singulares variantes del nuevo indigenismo narrativo.
Durante afios, los narradores hispanoamericanos se desvelaron en
verter la exacta expresién literaria del lenguaje regional. Los primeros
intentos postmodernistas tuvieron la incertidumbre de toda experiencia
inicial. Produjeron un lenguaje ya excesivamente dialectal, provincia-
no, restringido en su comprensién; ya una mixtura en la que se mez-
claban afectadamente los modismos regionales y las metiforas van-
guardistas, Los personajes campesinos hablaban o un -dialecto que
sélo ellos comprendian, o una jerga insdlita, preciosista, amanerada, de
‘cenaculo literario. Bajo estos moldes se escribieron algunas novelas de
la revolucién mexicana, Don Segundo Sombra, La Vordgine, no pocas
de Gallegos. Conscientes de esta limitacidn expresiva, los narradores
hispanoamericanos posteriores se impusieron la blisqueda del lenguaje
que poseyera fuerza y autenticidad vernacula y a la vez fuera ecumé-
nico, trascendente. Un lenguaje portador de genuinas esencias nativas
y mensajes universales. Un lenguaje, en fin, que el hombre de Nueva
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York, Moscti o Paris, al leerlo, lo comprendiese en toda su amplitud
y hondura, al igual que el lector de México, Peri1, Argentina y Guate-
mala. Los cuentos de El llano en Hamas, del mexicano Juan Rulfo; el .
‘notable relato corto Hombre de la esquina rosada, de Jorge Luis Bor-
ges, y las narraciones de escenario bonaerense del joven y excepcional-
mente dotado cuentista Julio Cortizar, para mencionar sélo algunas
muestras excelentes, comprueban la victoria de la narrativa hispano-
americana en favor de la universalidad estética y filoséfica del lenguaje.

Las narraciones de Vargas Vicufia trasuntan el aphelo de la expre-
sibn literaria del lenguaje de los campesiones peruanos de origen que-
<hua, quienes, en su transito lingiiistico del quechua al castellano, han
dado lugar a la creacién de un castellano personalisimo caracterizado,
fundamentalmente, por la alteracién de los tiempos verbales, Este len-
guaje tiene solo existencia oral, pero su importancia humana es con-
siderable, dado que lo hablan millones de peruanos, Su analisis lin-
giiistico no es, precisamente, la materia de este rapido bosquejo lite-
tario. En este lenguaje tienen rico material los especialistas.

Sélo queremos anotar como Vargas Vicufia ha transportado este
castellano sui generis a un plano literario estimable, valiéndose de un
Temarcable talento poético del que, acaso, sea la ternura su caricter
dominante, Puesto al nivel humano e ideoldgico de sus personajes,
Vargas Vicufia ve el mundo desde la 4ptica de los campesinos. Su
welstanchaung es la del mestizo de las tierras altas. El tiempo parece
un eterno presente; apenas ligeras rafagas perturban la quietud de la
vida. La tragedia se precipita constantemente sobre los acontecimien-
t0s; mas una sosegada aura poética la diluye o parece diluirla en el
alma de estos hombres (como Tata Mayo) que frente al dolor oponen
una actitud semimistica, una especie de nirvana cisandino, una tem-
Planza antigua de siglos.

De la estructura elemental de sus primeros cuentos, Vargas Vi-
cufia estd evolucionando a una técnica de composicién mas ambiciosa.
En los dltimos relatos del joven escritor arequipefio apreciamos un
desenvuelto empleo del punto de vista, técnica eficaz para su empefio
de mostrar los sucesos tal como los ven y sienten, de acuerdo a su
psicologia, cada uno de los protagonistas. En la medida que perfeccione
su técnica narrativa, Vargas Vicufia podria cumplir en nuestra litera-
tura un ro] semejante al de Rulfo en las letras mexicanas: esto es, el
tol de ensamblar el lenguaje regional de los campesinos y las formas
modernas de narracién. Mientras tanto, ya tiene asegurada una honrosa
Posicién en el neoindigenismo de filiacién poética.

Escasos narradores peruanos contemporineos tan discutidos como
Carlos E. Zavaleta, autor de varios libros de cuentos y novelas cortas.
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En tanto para unos Zavaleta es uno de los introductores de la innova-
cién téenica desplegada por los escritores ingleses y norteamericanos,
para otros no es mas que un mediano y confuso adaptador de William
Faulkner a los temas vernaculares. Dicen unos: antes de Zavaleta en
el Perf se narraba sin método, siguiendo tinicamente el impulso de la
fiebre de la creacion ; él introdujo la preocupacion técnica, la avidez por
estudiar la estructura de los relatos de famosos escritores, preferente-
mente anglosajones (Joyce, Conrad, Faulkner, etc.). Dicen otros: Zava-
leta carece de imaginacién, su prosa es oscura y mas le valdria mejorar
sit-castellano que continuar con su prurito técnico. Es sélo un imitador
de Faulkner.

Ambas posiciones son extremas y, a nuestro entender, contienen
verdades parciales, ocultas por la pasién. La preocupaciéon de Zavaleta
por la técnica novelistica es genuina, lo mismo que su fervor por
Faulkner, a quien dedicara una bien ilustrada tesis universitaria.
Faulkner es uno de los novelistas norteamericanos gue mas ha in-
fluido en los narradores hispanoamericanos, El cubano Novis Calvo, el
uruguayo Onetti, el mexicano Rulfo y otros escritores del continente,
ostentan, en mayor o menor grado, la influencia del vigoroso novelista
de los conflictos humanos que se desarrollan sorda, tempestuosamente
a orillas del Mississipi. Un estudioso norteamericano ha escrito una
tesis sobre la presencia de Faulkner en los escritores hispanoamerica-
nos. Faulkner y sus compafieros de la generacién perdida son para los
escritores hispanoamericanos de hoy lo que los naturalistas y realis-
tas franceses para los narradores del siglo pasado,

Después de una novela juvenil premiada en unos juegos florales
universitarios (El cinico, 1948), Zavaleta publicd seis afios mas tarde
La batalla, conjunto de cuentos que, a pesar de su calidad desigual,
atrajo atencién critica. Sobresalia en especial el cuento La batalla.
La llegada de un estudiante a su pueblo y la realizacién de la suerte
del “condor-rachi”, en la que jinetes a todo galope golpean a un
condor vivo amarrado a un travesafio elevado, constituyen la sus-
tancia temitica de este relato que Zavaleta desarrolla febrilmente ad-
heride a audaces técnicas de narrar. Los sucesos se reproducen bajo
una atmésfera de violencia; los hechos surgen entremezclados con las
vivencias complejas de los personajes; el estudiante nostilgico y algo
timido; las coquetas muchachas pueblerinas; el ebrio militar y el te-
rrateniente mestizo obstinados en desollar al coéndor; los espectadores
del céndor-rachi, etc. Un narrador impersonal dirige oblicuamente los
acontecimientos, ligdndolos al estado de 4nimo de los protagonistas,
mezclandolos al intimo, incesante monologar de los actores de la
situacion. Una constante yuxtaposicién de planos narrativos confiere
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una intrincada y aparentemente caética unidad a la historia, que-
brando como nunca el orden tradicional del cuento corto peruano. En
verdad, antes de Zavaleta en la cuentistica nacional no se habia recu-.
rrido —cuando menos en los temas indigenas— a tan audaces procedi-
mientos técnicos vinculados al nuevo estilo de narrar. Se habia abordado
a lo mas ciertas libertades temAticas, pero técnicamente se habia
mantenido la narracidén local al margen de las innovaciones introdu-
cidas, entre otros escritores anglosajones, por Henry James, James
Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Hemingway, etc.

Aunque su edicién fué posterior, nos parece que Los Ingoar fué
obra paralela a La batalld, o cuando menos anterior & El Cristo Vi-
llenas. Como en La batalla, Zavaleta desarrolla en Los Ingar un tema
intrinsecamente conectado a la violencia. En la brumosa y, por mo-
mentos, inextricable trama de Los Ingar se aprecia que un pueblo
del departamento de Huaraz es teatro de la encarnizada rencilla de dos
familias, o de varios hermanos entre si, o de varios hermanos con los
caciques de la localidad. El argumento es un verdadero puzsle. En
Los Ingar, Zavaleta insiste en una prosa plagada de arcaismos, que
no siempre emplea con gusto. A veces recurre a neologismos perso-
nales: modismos serranos castellanizados, adjetivos empleados como
verbos, y viceversa. Este desbarajuste lingiiistico, sumado a las com-
plejidades de la trama, atentan seriamente contra Los Ingar, que-
dando indemnes sblo ciertos pasajes por su aliento lirico.

Tal vez el relato mas logrado de Zavaleta sea El Cristo Villenas,
novela corta publicada en homenaje a José Carlos Maridtegui, Aqui
Zavaleta mareja habilmente una fibula pueblerina que, en algunos
aspectos, guarda semejanza con la pasién de Cristo. El novelista evita
prudentemente que su historia caiga en la tentacién de la simbologia
obvia, en el paralelismo facil. Villenas, quemado por chicha hirviendo
y presa de un alucinado frenesi, es comparado a Cristo por las beatas
del pueblo, porque su cuerpo ha quedado Ilagado y lacerado como el
del Redentor. Pero la intencién filoséfica del narrador es heterodoxa:
en los tramos finales del relato aparece un forastero que ante las beatas
se jacta de su ateismo, de su incredulidad en la historia de la pasién
de Jesucristo. El forastero es un personaje-simbolo predeterminado
por la voluntad ideolégica de Zavaleta.

¢En qué medida Zavaleta rinde tributo al canon estilistico impues-
to por Faulkner? A no dudarlo, el escritor nacional se ha valido de
artificios caracteristicos del novelista norteamericano, cuyo engranaje
técnico conoce escrupulosamente. Pero no ha echado mano de todos
ellos. Por ejemplo, no emplea el mondlogo interior con el torturado
subjetivismo y el intenso tono lirico del autor de Absalom, Absalowm.

315



Acepta, en cambio, €l punto de vista miltiple, la atmésfera de violen-
cia y la interseccién de planos narrativos. En El Cristo Villenas, Zava-
leta construye gradualmente la historia y la personalidad del persona-
je central; para ello recurre a los datos que van ofreciendo los tes-
tigos del suceso y a la repercusién animica que el acontecimiento sis-
cita en las personas que lo conocieron de segunda mano y lo aderezan
de acuerdo a su espiritu supersticioso o su imaginacion. Un escolar
responde a un profesor que (Cristo murié en el pueblo, quemado con
chicha. Las beatas piensan que Jesucristo se encarné en el llagado
Villenas. Y el visitante, forastero sensacional, dice que no cree en la
historia de la cruz, los clavos y las lanzas. Para él lo {inico real y
tangible es la historia de Villenas, el hombre que, desnudo y lacerado,
atraves6 el pueblo al galope y se perdié entre los montes. En suma:
la historia se ha hilvanado con los puntos de vista contrapuestos de
los pueblerinos,

Con menor importancia se mantienen algunos indigenistas que
contintian escribiendo de acuerdo al ancien régime estilistico. Rubén
Sueldo Guevara, Julio Garrido Malaver y Porfirio Meneses son los
nombres de algunos de ellos.

Alguna vez escribi que el mérito principal de los narradores pe-
ruanos del primer tercio del siglo fué el descubrimiento del campo:
y que el de los actuales es el descubrimiento de la ciudad, con sus
miltiples y draméticos problemas. En puridad, Diez-Canseco y Fe-
rrando fueron los primeros narradores en tomar-la ciudad como esce-
nario, Pero arafiaron conflictos hondos y se obcecaron en el culto al
coraje criollo, al guapo suburbano. De todas maneras, el realismo de
telén de fondo urbano llegs tarde a la narracién peruana. Algunos.
criticos desconfian de la clasificacién que distingue novelistas del cam-
po y novelistas de la ciudad, o de realistas agrarios y realistas urbanos.
Postulan dichos criticos que la raiz de los temas es idéntica en el
campo 0 la urbe y que la clasificacién pierde valor cuando novelistas
como Mallea y Asturias fijan sus asuntos indistintamente en el agro
o las ciudades. Pese a Jo valedero de las observaciones, pensamos
que para la narrativa peruana tiene valor la bifurcacién del realismo.
Desde el punto econémico-social probablemente los conflictos procedan
de la misma matriz. No hay que olvidar, no obstante, los diversos
y capitales matices psicologicos y étnicos de las muchedumbres que
pueblan las marcadamente contrapuestas regiones del Perti, Seria
absurdo que nos proclamiramos a estas alturas partidarios del de-
terminismo humano por influencia del medio ambiente fisico. Malgra-
do el determinismo ambiental y todos los determinismos; aceptamos,
sin embargo, la existencia de esas diferencias de matices espirituales,
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que para el narrador poseen importancia decisiva, Frente a situaciones
idénticas, reaccionan con disimil conducta el costefio lidico y el an-
dino contemplativo; lo mismo el ciudadano de la urbe ultramoderna

y el habitante del humilde villorrio serrano; el de la comunidad indi- -

gena y el humillado pongo de hacienda. Tiene que tenerse en cuenta
también que en los tltimos afios crece considerablemente la emigracion
del hombre del campo —costa, sierra, montafia— a las ‘ciudades
arracimadas a lo largo del litoral. Este desplazamiento crea singulares
yuxtaposiciones humanas, De alli que estos acontecimientos enriquez-
can el repertorio de conflictos sociales de la urbe, robusteciendo, en
consecuencia, la vigencia del nuevo realismo urbano. .

El nuevo realismo, como ya hemos dicho, mantiene sustancialmente
la actitud de anélisis y critica social que distinguié a los realistas a la
antigua y unilateral (politica) manera. Desdefia por igual la tematica
frivola y la critica social por consigna, por encargo partidista. Sen-
sible @ la angustia del necesitado, a la inquietud del hombre que
busca un lugar decoroso bajo el sol, se interna por los vericuetos
fisicos y psicoldgicos del habitante de la barriada marginal. Con ojos
" iluminados hurga en ese cosmos de adobe y cafia brava; inspecciona
los corazones de sus moradores, al igual que enfoca el cuadro social
de conjunto; los muestra amando, sufriendo, odiando, padeciendo,
corrompiendo o corrompiéndose. Como seres humanos, no como abs-
tractos mufiecos melodramaticos.

Julio Ramén Ribeyro es uno de los narradores que mas promiso-
ramente despunta por el camino del realismo urbano, Como la obra
de sus compafieros de generacidn, la suya es todavia un complejo de
vacilaciones y aciertos, Ribeyro se inici6 como cuentista bajo la in-
fluencia de Kafka. En la revista Letras peruanas, que di6 a conocer
a algunos de los nuevos narradores, publicé relatos impregnados de
fantasia y angustia. Pero a su retorno de Europa di6 signos de haber
abandonado la mégica, enrarecida atmésfera kafkiana, Alejado del
género fantastico, enrumbé por el sendero realista con resolucién, En
los cuadernos de La novela peruana —editados por el fogoso, incan-
sable, juvenil Enrique Congrains de entonces— di6 a conocer un
cuento corto, Interior L, que le mostré como un atento observador de
. las pequefias, grandes tragedias que acosan al hombre del suburbio
limefio, , _

Su definitiva notoriedad vino con Los gallinazos sin plumas, es-
peluznante, amargo y, en cierta manera, cruel retrato de la miseria
humana y material que impera en los niicleos marginales de la capital
peruana. Ribeyro no fija el lugar exacto en que se desarrolla su relato;
pero por el ambiente promiscuo, por ciertos elementos caracteristicos
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del escenario (crianza de cerdos, usufructo de los timulos de basura
erigidos por el servicio municipal de higiene, etc.), da la impresién de
haberse inspirado en la sérdida y orfica barriada de El Montén, que
en las afueras de Lima se yergue como una herida purulenta y afren-
tosa entre el indiferente organismo arquitectonico de la ciudad, Ri-
beyro no busca el contraste notorio entre la miseria y la opulencia,
pero éste fluye ticito, inevitable, desolador, zahiriente en su medula,
La protesta repercute asi, intima, sutilmente deslizada.

Los personajes rebosan humanidad, autenticidad. ; Qué habilmente
ha perfilado Ribeyro a “los gallinazos sin pluma”, los dos miserables
nifios que, como las oscuras aves de rapifia, escarban los conjuntos de
desperdicios en procura de alimentos descompuestos para el hambrien-
to cerdo que ceba su cruel abuelo! {Cudn certera es la pintura del im-
placable anciano lisiado! Viejas lecturas de Los Miserables, de Victor
Hugo, y las novelas de Dickens probablemente se aposentaron en el
subconsciente creador de Ribeyro. Digamos, por otro lado, en recono-
cimiento a la destreza de Ribeyro, que pocos narradores peruanos de -
hoy tienen su habilidad en la arquitectura de personajes infantiles. Los
hermanos de Los gallinazos sin plumas resultan genuinos en su ternura,
en su sumisién, en su conmovedora solidaridad filial, en su rebelién
final contra la tirania del abuelo. La ternura de los nifios cruza como
una rafaga de amor entre la amargura y la violencia de la historia,
aunque no consigue atenuar la tragedia escandalosa de los aconteci-
mientos.

José Durand ha observado que la escena final del gigantesco puerco
acometiendo vorazmente al anciano caido en medio del chiquero parece
inspirada en un capitulo del Tirano Banderas, de Valle-Inclan. La
observacidn es justa. La coincidencia es de situacion —basicamente— y
deestilo. En Tirano Banderas, el hijo del indio Zacarias es arrojado
a la ciénaga y alli devorado por verracos salvajes, Esta escena no es
descrita directamente, sino aludida, insinuada por segunda persona.
Consciente del riesgo que supone el tratamiento directo de una situacion
tan expuesta al horror, Ribeyro no describe la lucha entre el anciano
y el animal. Con una frase sugiere la situacién y gana con ello mucho
mas que con el peligroso tratamiento directo. Dice en la linea final:
“Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.”

Después de Los gallinazos sin plumas Ribeyro ha publicado un
tomo de relatos, Cuentos de circunstancias, y una novela que no hemos
leido, Los Cuentos de circunstancias son heterogéneos. Hay alli piezas
de buena factura y relatos débiles. Nos agradan “Scorpio”, “Los Fi-
cus”, “Doblaje”. Nos decepcionan “El banquete”, “La botella de
chicha” y, mis o menos, los restantes. “Scorpio” ratifica el don de

318



Ribeyro para las caracterizaciones de nifios. Explora con agudo ané-
lisis psicologico la extrafia mezcla de egoismo, vehemencia posesiva
y crueldad que se da en los nifios con frecuencia antes de ingresar en
la adolescencia. Su rasgo mas eficaz es la atmodsfera poética que recu-
bre el relato. La estructura de la atmésfera poética se cimenta en el
juego habil de una metifora doblemente referida a las estrellas —la
constelacion de Scorpio— y al escorpién cuya propiedad disputan
los hermanos. Tendido de espaldas sobre el jardin, uno de los nifics
admira, trémulo, los arboles, la luna, las estrellas. Detiene la vista
en la constelacién de Scorpio. Recuerda en ese momento al escorpion;
lo rescata presto y lo deja sobre la cama en la que duerme su hermano,
¢l opresor egoista, Mientras el aracnido avanza, lanceta en ristre, hacia
una mano del nifio dormido, el otro evoca la constelaciéon de Scorpio,
“avanzando hacia el reino de las arafias”.

“Doblaje” es un relato interesante por la fascinacion de.su fantasia.
Edgard Allan Poe, en el cuento William Wilson desarrollé extraordi-
nariamente el tema del sosfas que, como una sombra, sigue implacable-
mente a un hombre a través de su vida escolar y su madurez, hasta
que el sujeto —William Wilson— lo asesina y descubre que el sosias
es él mismo. “Doblaje” es una variacién menos dramética sobre el
tema de Poe. “Los Ficus” es un cuento que evoca con lirismo la evo-
lucién del barrio de un balneario y la vibracidn sentimental que suscita
la transformacién —Ila tala de los ficus, la construccién de veredas,
pistas y casas modernas— en el dnimo de sus juveniles residentes.

Cierta proclividad a la atmosfera de violencia y algunos aspectos de
su estilo denotan la presencia de narradores del siglo xIx, rusos espe-
cialmente, en la obra narrativa de Ribeyro. Andreiev y Gogol, que antes
influyeron en Clemente Palma, sugieren los desenlaces bruscos y el
sentido del absurdo —que no es, desde luego, el absurdo kafkiano ni
el existencialista de Camus— que presiden ciertos relatos de Ribeyro.
Hay en este narrador, ademds, una constante vocacién por €l cuadro
agrio, por el retrato al 4cido, que le insta a la pesquisa de psicologias
morbidas, dispuestas para el horror, la hipocondria y la desesperacién.

Enrique Congrains o el triunfo de la voluntad podria titularse la
breve historia narrativa de este joven escritor, Como algunos pintores-
cos novelistas norteamericanos, antes de llegar a la maquina de escribir
ejercié diversos y singulares oficios. Editor, vendedor de duchas eléc-
tricas a domicilio, fabricante de jabones, inventor de detergentes y mu-
chas cosas més fué Congrains. Sin educacién estética, no le ruborizaba
acosar a escritores en busca de consejos literarios ni preguntar qué
libros debia leer. Empezé escribiendo a trompicones. Pero no le desani-
maba que su prosa fuese gris, o que su técnica se calificara de poco
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de.su

menos que rudimentaria. Escribia un cuento y lo daba a corregir a sus
amigos; luego lo rehacia y lo volvia a consultar, sin fatigarse nunca,
sin desanimarse jamas. Mas alld de sus limitaciones estilisticas, una
virtud cimentaba su esfuerzo: su buen ojo para la observacién de las
pequefias tragedias suburbanas., Sus temas invariablemente procedian
de las barriadas miserables. Uno de sus primeros cuentos, El nijio de
junto al cielo, combina la ternura y la descripcién verista de Ja barriada
marginal: un nifio que contempla cotidianamente la gran ciudad que
se abre a sus pies, “como un monstruo de mil cabezas”, se interna en
ella un dia y es victima de una experiencia decepcionante. El viejo y
repetido conflicto de la crueldad de la urbe y la ingenuidad del emi-
grante del interior es tratado por.Congrains con excesiva concesién
a las ideas hechas, a los gastados moldes psicolégicos. Mas adelante
publicé su primer libro de relatos: Lima, hora cero. Alli da cabida a
su cuento largo “Anselmo Amancio”, en el que pinta las vicisitudes de
un hombre en su lucha por conseguir estabilidad econdmica. Si téeni-
camente el relato es comfin y corriente, impresiona en cambio la sol-
tura con que ‘Congrains describe el pequefio y angustioso mundo de
los comerciantes minoristas y su propésito de incorporar literariamente
al hombre sencillo y necesitado de la gran ciudad, En este sentido su
obra se anuncié valiosa desde entonces.

Nada excepcional trajeron consigo las ediciones de Congrains
hasta la publicacién del cuento Dosmingo en la joula de estera, que
inicia la evolucién técnica proseguida eficazmente en la novela No una,
sino muchas muertes. Romeo y Julieta en la barriada son los nuevos
personajes de Domingo en la joula de estera. Y complementando la
proyeccion sentimental de la temdtica aparece el andlisis de los suce-
s0s a manera de comento de la accion y el didlogo. Esta nueva dimen-
sién técnica adensa psicologicamente los personajes y robustece las
proyecciones del conjunto.

Domingo en la jaula de estera fué el ensayo previo al desarrollo
novelistico de No una, sino muchas muertes, titulo extraido del nota-
ble poema Alturas de Macchu Picchu, de Neruda. Alli, alrededor de
una pareja de jovenes amantes, derivada del cuento antes mencionado,
se desenvuelve un submundo alucinante de covachas erigidas, entre
desperdicios, en el lecho seco de un ramal del rio Rimac. La novela
es como un viaje surrealista al corazén prohibido de la ciudad: una
excursion por las galerias secretas de su miseria. Este cosmos febril
es habitado por seres idiotizados, por extrafias mujeres tiranicas y
muchachos pandilleros expertos en depreciaciones de todo linaje. La
trama de la novela gira sobre el comercio humano que hacen una anciana
y los pandilleros con los idiotas que deambulan por los suburbios, a
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quienes emplean en el negocio de botellas vacias, Los idiotas o locos
mansos son conducidos a las casuchas y alli obligados a Iavar botellas
sucias, Entre este sérdido trafico viven su urgente pasion dos jovenes
amantes. Hacen el amor a la vista de los idiotas que grufien en mon-
tén como una piara de cerdos. Por la via del amor, los amantes descu-
bren la posibilidad de una vida mejor; pero eso significa quebrar el
aspero cbdigo de los pandilleros, prestos a descargar su viciosa ira
sobre los rebeldes. )

Como el italiano Moravia, Congrains despliega aqui un tipo de
accién cuyo ritmo estd determinado por comentarios o interpretaciones
—algunas veces morosas— del didlogo de caricter coloquial. El per-
sonaje, cuando habla, sugiere la situacién que vive y el narrador, en
tercera persona, teoriza, disgrega, sobre ella, Es como el acompafia-
miento musical a la linea melédica dominante. Pero el acompafiamiento
a veces se retuerce, se abarroca, se revuelve en convdlvulos concep-
tuales. Es el cello de Casals acompafiando a un violinista de orquesta
tipica. De esa manera, aunque la accion posee el desarrollo lineal, sin
alteraciones del tiempo narrativo (la accién se desarrolla en un dia),
el ritmo se hace lento, monétono y la anécdota avanza como lava vol-
canica, tanto con su pausa como con su incandescencia interior.

Dramaturgo y poeta, Sebastidn Salazar Bondy ha publicado un
tomo de cuentos, Ndufragos y sobrevivientes, y una novela, Pobre
gente de Paris. De realismo sentimental puede tipificarse a la moda-
lidad de Salazar, auscultador sagaz de la estrechez espiritual de la
clase media urbana. Ndufragos y sobrevivientes contiene embriones
de cuentos insuficientemente desarrollados. Destaca por lo medido de
su composicién y el impacto de su desenlace “El nifio dormido”. No-
vela cosmopolita, de eficaz armazoén técnica es Pobre gente de Paris,
pintura sentimental de los estudiantes latinoamericanos que viven
en los barrios bohemios de la Ciudad Luz.

En las més recientes promociones se perfila un equipo de narradores
—cuentistas los més, novelistas los menos— que cultivan, con fortuna
diversa, plurales matices del nuevo realismo: Carlos Thorne, Los dias
fdciles; Mario Vargas Llosa, Los jefes; Alfonso La Torre, En la
noche, y otros de obra inédita atin, Tal vez valga la pena mencionarse
mi novela El lider, imagen de intencién épica del angustioso problema
de la vivienda.

Paralelo a los neoindigenistas y a los realistas urbanos descuella
un tercer grupo de narradores empefiados en la btisqueda hedonista
del goce estético, €l humor y la fantasia de intencién metafisica. El
cordén umbilical de esta minoria se extiende desde la tradicién moder-
nista de la prosa poética iniciada por Dario, hasta Jorge Luis Borges,
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Franz Kafka, Henri Michaux, Andre Gide, Marcel Schab, etc. Estos
escritores pueden ser sus fuentes estilisticas, pero su repertorio de
temas no tiene limites ni barreras. Se les acusa frecuentemente de
carecer de originalidad y de ejercer un arte menor. Pero distingamos:
Jarte menor por la extensién o la calidad? Sospechamos que el repro-
che viene por lo primero: por los escasos cuentos que escriben y por
los libros que nunca publican, Porque en calidad formal, en wvuelo
estilistico, algunos de los cuentistas estético-fantasticos —Durand,
Loayza— estan a varios afios luz de ciertos prosistas realistas, ripio-
so0s y cacofénicos. ¢ Es, pues, arte menor? Quizas lo sea, en la medi-
da en que puede ser arte menor la ceramica de Picasso o la pintura
de Watteau, y arte mayor las iglesias-cordilleras del escalofriante
catalan Gaudi.

Tres ramas podrian distinguirse en esta familia de cuentistas:
los entregados al deliquio del humor (Héctor Velarde, Luis Felipe
Angell y José Durand); los fantsticos, o absurdos, o funambulescos,
que moran el universo erigido por Kafka, Michaux y Schalwb (Luis
Leén, Felipe Buendia y Carlos Mino), y, por tltimo, los preciosistas,
los perpetuos buriladores de la prosa que tienen como divisa el verso
de Theophile Gautier: sculpte, lime, ciséle (Mejia Valera, Loayza,
Oviedo).

Examinemos a la primera rama. Arbol afioso entre flores de in-
vernadero resulta Héctor Velarde, humorista que, a la manera inglesa,
vostula criticas raigales a la crisis de la civilizacién tecnificada. Por
edad, Velarde deberia pertenecer a una generacion anterior una vein-
tena atrds, Pero ha publicado su obra representativa en la corriente
de esta generacién, lo que motiva que le consideremos literariamente
en promociones de hoy. Las paradojas de la civilizacion supermecani-
zada, el snobismo, la cursileria o huachaferia nacional, son los tdpicos
predilectos de Velarde. Su ironia se ceba, a veces sin piedad, en las
mocuas debilidades del espiritu verniculo, siempre dispuesto a las més
baladies imitaciones. Con ojo zahori, Velarde penetra con facilidad
en los meandros del caracter criollo, Pinta como pocos las mdltiples
variedades de la idiosincrasia costefia. Su humorismo —por estas
concesiones regionales— no estd a punto para ciertos paladares exi-
gentes. Si algin arema fluye de sus relatos no es el del tabaco londi-
nense que algunos olfatos desearian, sino el aroma pimentoso de Lima
tradicional. Cholos, zambos, nifias high life, muchachos de la genera-
cién “coca ccla”, cruzan sus novelas y cuentos, asi como también los
pintores vernaculos, que suefian con las delicias de Paris, y los poetas
criollos que versifican en francés y escriben su nombre con errores
de ortografia. A veces, obsesiona y limita al arquitecto-escritor
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cierta preocupacién de esclarecimiento cientificista que oscurece y opaca
el sentido humoristico de sus narraciones. Desequilibrio explicable en
un escritor de sélida formacion universitaria europea en cuyo tempera-
mento literario bullen los mejores rasgos de los satiricos clasicos de
la literatura peruana. Velarde es un Segura erudito, lector de Freud
y Gropius, preocupado por Na (Catita y los desmanes del estilo neoco-
lonial.

Los cuentos de José Durand transparentan las delicias estilisticas
de un agudo conocedor del idioma —formado en la ardua severidad
de la investigacién filolégica— y el humor de un ingenio en el que
se concilian, en dificil equilibrio, la caricatura y la erudicion. Durand
ostenta titulos suficientes para que se le considere en el grupo de los
estilistas. Pero le ubicamos entre los humoristas, considerando que
el humor es el rasgo dominante de su temperamento narrativo y que
en la esencia de sus relatos palpita una irresistible vocacion satirica.
Existe una evidente afinidad entre José Durand y los escritores mexi-
canos contemporéheos que, como Juan José Arreola, reciben la herencia
esteticista del grupo contemporaneo —Torres Bodet, Villaurrutia,
Owen, Novo, Pellicer— y la suman a la de los maestros europeos del
arte cifrado de la paradoja y el humor intelectual. La afinidad se ex-
plica en el hecho de que Durand residia y estudiaba en México en
la’época en que insurgié Arreola, a quien le unen vinculos de amistad,
ademas de los estrictamente literarios, Pero en la afinidad hay dife-
rencias: mientras Arreola algunas veces se aproxima al misterio me-
tafisico, Durand en raras ocasiones abandona el contorno cotidiano.
Sus personajes, no obstante su aura de irrealidad, estin tramados
en el caflamazo doméstico. Maridos sutilmente tiranizados, muertos de
hambre enigmaéticos y silenciosos, sujetos de nariz desmesurada, ca-
narios y gatos, discurren apaciblemente en la breve pero enjundiosa
obra de Durand. En la peculiar modalidad narrativa que cultiva este
joven escritor predomina, antes que una accién dindmica, acorde con
la técnica realista, una progresién metaférica de los acontecimientos.
Los personajes no definen su catadura psicolégica a manera que avan-
za el relato; el narrador los define previamente y los ofrece elaborados
y degustados metaféricamente, desde el primer momento.

En una antologia de los relatos de Durand elegiriamos el cuento
La cita, poética y tenuemente humoristica imagen de la impuntualidad ;
el divertimento Gatomaquia, en el que, con un elegante despliegue de
metaforas, Durand se desvela por atrapar el alma inaprehensible, mer-
curial, de los gatos. Por su eficacia humoristica sobresale otro cuento
corto, La wentaja, ejercicio de ingenio alrededor de una hipérbole
de cepa quevedesca.
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El de los humoristas es el lugar pertinente de la obra del desme-
surado Luis Felipe Angell, a pesar de su discutida y fragil novela
realista La tierra prometida, Desmesurado el talante, desmesurado el
ingenio. Angell desborda ingenio a borbotones, ya en sus cotidianos
articulos periodisticos —que lo enlazan a la tradicién nacional de sa-
tira que viene desde el mordaz clérigo Larriva—, ya en la conversa-
cién o en los libretos radiofénicos, Tanta prodigalidad no siempre es
beneficiosa. Angell con frecuencia desdefia el humor puro y se entrega
al halago multitudinario del chiste facil y chocarrero. Justo es reco-
nocer que éste es el camino inevitable de la mayoria de los humoristas.
En rigor, la produccién narrativa de Angell en el campo estrictamente
humoristico es minima. Ha publicado dos novelas: una, La mdquina,
tiene una dominante filiacién fantastica; otra, la citada La tierra pro-
metida, es realista urbana y revela frialdad y desconexion del autor
con esa tematica. Ha escrito Angell algunos cuentos cortos, publicados
en suplementos literarios, como De las moscas, que comprueban su
vena auténtica de escrupuloso rigor humoristico. Cuando Angell no
hace concesiones al lector medio, consigue logros estimables.

Dominados inexorablemente por la avasallante influencia de Kaf-
ka, los cuentistas en la linea fantistico-metafisica no han aportado
todavia una obra de relieve personal. Ocurre como si les poseyera y
paralizara ese trémulo universo de angustia metafisica hasta aniquilarle
la inspiracién. Luis Ledén Herrera fué uno de los primeros lectores de
Kafka y ha estudiado la obra narrativa del melancolico checo con
preocupacién, Felipe Buendia, kafkiano de obra y vida, persigue en
cuentos que acusan debilidades formales la concrecién de esa rara
atmésfera sonambilica y absurda. Carlos Mino Jolay, en su tomo de
cuentos La escoba al revés, que hemos leido en pruebas de galera, de
pronto alcanza aciertos inesperados de imaginacién; pero lo limita
su rudimentaria técnica narrativa y su carencia de nobleza estilistica.

Ia huella de Borges es capital en la definicién del grupo de los
estilistas. El genio del escritor argentino ha impuesto sus moldes
sinticticos y su personal repertorio de adjetivos como una marca de
fabrica indeleble, en gran parte de la nueva narrativa argentina, mexi-
cana y peruana, en este caso. En algunos escritores, como Manuel
Mejia Valera, la presencia borgiana se atenfia para dar paso a una
prosa macerada en Gracian, prosa castigada, depurada con rigor,
libre de conjunciones copulativas y articulos determinados, Lienzos
del suefio trasunta la preocupacién formal de Mejia Valera, asi como
su blisqueda de nuevas fuentes de fantasia (personajes biblicos, esoté-
ricos narradores ingleses). Luis Loayza estd dotado para realizar una
obra que supere a sus previos ejercicios borgianos y sus pastiches a la

324



manera de Katherine Mansfield. José Miguel Oviedo ha ensayado
el cuento de tema realista y cepa borgiana. La juventud de este grupo
de estilistas y la firme vocacién literaria de cada uno de ellos incitan a
confiar esperanzadamente en sus frutos futuros. A medida que ma-
duren ——siguiendo el curso natural de toda auténtica vocacioén litera-
ria— se independizardn de influencias y asi podran construir obra
personal y memorable,

Quizds un prurito de rigor generacional nos impulsa a considerar
en grupo aparte a los narradores que, por su edad, no son exactamente
contemporaneos de l0s escritores méas jévenes, pero que én producciéon
se mantienen paralelos a éstos. En realidad, la razén de su distancia-
miento es de orden estilistico. A espaldas de las innovaciones técnicas
en que se ejercitan los nuevos, continilan escribiendo bajo los moldes
del naturalismo décimondnico o del regionalismo de principios de siglo.
Permanecen fieles a los viejos maestros en la pleitesia al paisaje nativo,
en la elemental estructura psicolégica de los personajes, en el estilo
de narrar. Algunos (como Enrique Lépez Albfijar) contintian escri-
biendo como se iniciaron en su mocedad narrativa, Otros (como Fran-
cisco Vegas Seminario), a pesar de que empezaron a publicar a prin-
cipios del 4o, sienten su temperamento mis préximo al ancien régime
estilistico y temético y, en cambio, no se hallan afines a las tendencias
experimentales anglosajonas. Y por cierto, no faltan los que, bajo
esas pautas, ya no tienen nada que decir y se revuelven en el pintores-
quismo y el amaneramiento descriptivo. En conjunto, este es un fené-
meno que se puede advertir en el panorama de la narracién hispano-
americana. Romulo Gallegos, Eduardo Barrios, Manuel Galvez, Enri-
que Larreta y otros clisicos de la novela americana contemplan nos-
talgicamente cémo sus obras se rezagan ante el impetu de las nuevas
corrientes. Algunos continfian escribiendo con el propésito secreto de no
perder el paso. Pero cuando la identificacién con la nueva manera no
es genuina, los intentos son infructuosos, Preferible es admirar a los
clésicos regionalistas en su vieja salsa, con sus valores intactos, resis-
tiendo invictos los embates de las modas literarias.

Nada nuevo ha incorporado Lépez Albijar a su obra posterior a
Cuentos andinos, Matalaché y Nuevos cuentos andinos. Entre esas obras
posteriores recordamos el libro de cuentos Las caridades de la sefiora
Tardoya, ejercicio menor en comparacién a los cuadros vigorosos de
los relatos andinos. Ahora, en su serena y digna ancianidad, don En-
riqgue Lépez Albttjar ha hecho méritos méas que suficientes para figu-
rar sobresalientemente en la literatura peruana. '

En 1945, bajo el padrinazgo literario de Ventura Garcia Calderén,
inici6 Francisco Vegas Seminario una actividad narrativa que no cesa
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y que ya a estas alturas se erige como una de las méas fecundas y pro-
vechosas de la novelistica peruana. El campo y la ciudad, los conflictos
sociales agrarios y los urbanos, los estoicos campesinos piuranos y los
ladinos politiqueros, los caudillos militares de ayer y los oportunistas
dirigentes de hoy, se suceden en la obra de Vegas Seminario, confor-
mando un vasto fresco de la sociedad peruana de siempre. Tal es
la ambiciosa diversidad de los temas que Vegas aparenta haberse
trazado un plan narrativo similar a la comedia humana de Balzac o a
los episodios nacionales de Pérez Galdds, Si se inicid a la sombra del
regionalismo en Chicha, sol y sangre y Entre algarrobos, con El hono-
rable Poncianc y El retablo de los ilusos ha practicado un realismo
de clara intencién social. A su entusiasmo se debe la saludable resu-
rreccién de la novela histérica (despreciada por los narradores perua-
nos contemporaneos) en Cuando combatian los mariscales vy, recien-
temente, en Bajo el signo de la mariscala.

Animado por Garcia Calderén, su compafiero de misién diploma-
tica, Vegas Seminario edité en Paris el tomo de cuentos Chicha, sol
y sangre. Alli recoge calidas estampas rurales de Piura, su ciudad na-
tiva, que le muestran como un conocedor sagaz de la psicologia del
hombre del campo. Taita Dios nos enseiia el camino es un relato de
composicién cuidadosa y original desenlace. Preludio de su novela
Ll honorable Ponciano es aquel cuento en que narra las pintorescas
peripecias de un general retirado que suefia fantdsticamente con el
golpe revolucionario que le encaramari en el poder y la gloria. Es
magistral la estampa de este perpetuo e inocuo conspirador, persona-
je vivo de la galeria prototipica de caudillos folkldricos. A este volu-
men siguid otro de relatos cortos, Entre algarrobos, en el que Vegas
prolonga su fervor por los humildes trabajadores del campo piurano.
En su ciclo de narraciones ambientadas en el agro piurano lo més
logrado es la novela Taite Yoveragué. Aqui Vegas caracteriza a uno
de sus mds vigorosos personajes, el campesino Taita Yoveraqué, en-
carnacién del hombre expoliado por la injusta organizacion feudal de
la tierra y la alianza aborrecible del terrateniente y los leguleyos
prevaricadores. Taita Yoveraqué y Rosendo Maqui, el comunero de
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria, encarnan, con rasgos
perennes, en la novelistica peruana la sustancia ‘egoista del labrador,
humillado y ofendido por una estructura agraria egoista e inhumana.
Tierra embrujada es un viaje por las regiones de la supersticién y la
ignorancia pueblerinas. En esas latitudes, donde las pasiones primitivas
abrasan como el sol inclemente que las calcina, el hombre civilizado,
educado en la ciudad, a veces cede al influjo de esa atmdsfera sensual
y milagrera y se pierde en el alcohol, la lujuria y el desvario provocado

326



por picimas extrafias. Tal es la. tesis que se desprende de Tierra em~
brujada.

El honorable Ponciano es una obra de evolucién en la narrativa
de Vegas. Evolucion del campo y sus personajes representativos a la
ciudad moderna, a la capital de las intrigas politicas. Evolucién, sobre
todo, en la configuracién dcl personaje, que ya no es el campesino
explotado, sino el picaro de marca mayor que se abre camino en la
jungla de las ambiciones politicas, sin escatimar ninglin género de
inescrupulosidades. Untuoso, repulsivo, adulador, amoral, el perpetuo
diputado dibuja en esta novela a un personaje enraizado todavia en el
tinglado social peruano, En este periodo de novelas de ambiente:
urbano y critica social contintia en segundo lugar El retablo de los
ilusos, novela debilitada por sus personajes obvios, excesivamente pro-
totipicos y su preocupacién de contrapunto social demasiado visible
desde los primeros renglones.

El ciclo de las novelas histéricas lo constituyen Cuando los maris-
cales combatian y Bajo el signo de la mariscala, recién editada. Cuan-
do los mariscales combatian seduce por la visidn intima que ofrece
Vegas Seminario de la personalidad de La Mar y la tumultuosa
época en que le toc gobernar. Vegas le quita los dorados entorchados
al caudillo y lo muestra timido, irresoluto, sentimental, humano en una
palabra, ,

Una amalgama de virtudes y limitaciones naturalistas y regionalis- .
tas constituye, a nuestro juicio, el rasgo caracteristico del estilo narra-
tivo de Vegas Seminario. Como los naturalistas, Vegas toma los per-
sonajes de su medio social auténtico y los ofrece sin retoques literarios,
sin afeites, casi sin elaboracién, Pero, igualmente como los naturalis-
tas, tiende a la seleccién de personajes prototipicos: el bueno-bueno,
el malo-malo, cuya estructura animica carece de matices y de evolu-
ciones. Nada sabemos de la vida interior de sus criaturas, mas alld
de los rigidos contornos psicolégicos que le asigna desde el principio
€l narrador. En esto Vegas es presa de la inhibicién animica que no
lograron superar los naturalistas en sus creaciones humanas.

Los relatos de Vegas son con frecuencia sofocados por la seque-
dad descriptiva de su prosa, desvaida y convencional en su proyeccién
estética. Sin embargo, la limitacién de sus recursos expresivos resulta
una virtud frente a los caudalosos desbordes de la prosa pseudopoética
de los regionalistas. Si Vegas tiene puntos de contacto con el regio-
nalismo tradicional es por la temitica y los personajes, pero de nin-
guna manera por los medios expresivos. De todos modos, sus relatos
ganarian con el acrecentamiento formal de su prosa, siempre y cuan-
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‘do tenga presente el riesgo de la borrachera verbal que en algunos
regionalistas llegd al delirium tremens estético,

Narrador natural, Vegas construye sus relatos sin efectismos téc-
nicos, Procede por una acumulacién progresiva de episodios que po-
cas veces conoce interrupcion, En ocasiones recurre al procedimiento
barojiano (Cuando los mariscales combatian) de relatar siguiendo el
curso de papeles o memorias dejadas por el personaje central. Téc-
nicamente es siglo diecinueve de punta a punta. Pertenece a la fami-
lia de narradores amenos, briosos, de facil lectura. Vegas no tiene
"rubor de declarar que prefiere a Eca de Queiroz antes que a Faulk-
ner. Esta sinceridad para consigo mismo, esta lealtad con su tempera-
imento narrativo, es una lecciéon que muchos jovenes deberian tener
en cuenta.

Fernando Romero, en Doce novelas de selva 'y Mar y playa, alterna
escenarios selviticos y marinos en sus cuentos de raiz tragica, A veces
se embarca en el riesgo de injertar modismos regionales en los dialo-
logos” de sus criaturas y el resultado es una farragosa mixtura dialec-
tal. No rehuye el tratamiento de situaciones revulsivas, dignas del
ecuatoriano Icaza. Romero es veraz, intenso, dramatico en sus mejo-
res momentos. Los lugares que describe los conoce palmo a palmo;
-de alli el sabor de autenticidad de sus mejores cuentos.

Cuando los conocedores de la selva peruana leyeron La serpiente
de oro, de Ciro Alegria, comprobaron que éste no habia escrito todo
lo que se puede escribir acerca de nuestra porcidén de infierno verde.
La lectura de Selva trdgica y Sangama, de Arturo D. Hernindez, acen-
tha esa insatisfaccién. Supérstite del regionalismo pintoresquista, Her-
nandez ha pintado la selva con la paleta rosa de un retratista al pastel.
Pero no con los colores romanticos de W. H. Hudson. Esti mas en -
la linea de José Eustaquio Rivera, aunque no tiene el impulso dra-
mético del colombiano. Herndndez escribe con la obsesién de espantar
al lector con cuadros de alimafias espeluznantes. Esto explica su
éxito de libreria en Europa. Hay que reconocer, por encima de sus
defectos de forma, su impetu febril de narrador de aventuras, Es sen-
cillamente avasallante. Cuando captura al lector (no precisamente
del tipo intelectual), éste no abandona el relato hasta no enterarse qué
le sucedid al héroe ante el ataque de centenares de boas o de los fieros
nativos. Hernandez es fundamentalmente un novelista de aventuras. Si
hubiese nacido el siglo pasado seria un clasico del género como Edgard
Rice Bourroughs. Pero infortunadamente vive en esta época en que
criticos inoportunos se fijan en el estilo y en otras cosas igualmente
detestables.

Extraiio caso de amor, No se suicidan los muertos y otros titulos
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mis son los hitos que escalonan la vocacién narrativa del destacado
periodista Esteban Pavlevich. De su obra distinguimos No se suicidan
los muertos, narracién apasionante y agriamente critica de la persona-
lidad embozada de un sefior feudal de horca y cuchillo, disfrazado de
revolucionario populista. Los sucesos de que da cuenta, con partida
de verismo, son escalofriantes, inusitados en pleno siglo veinte. Ex-
trafio caso de amor hace honor a su lema y desarrolla una historia con
visos de morbosidad erética. Pavlevich es narrador apasionado; pero
su fuerza se ve constrefiida por una prosa excesivamente recargada
y artificiosa para su tempo narrativo. Una exhaustiva poda verbal
pondria a Pavlevich en condiciones de crear relatos superiores. Es
preciso que se desprenda del preciosismo regionalista y que tienda a
una mayor econonua de adjetivos e imagenes.

Mario Castro Arenas.
Bagquijano, 715.
LIMA (PERU).
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