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Hasta mediados, del siglo xx predomina en la narrativa peruana la 
novela de tesis. Con emoción genuina, la novela y el cuento —ambien­
tado de preferencia en el campo— señalan y denuncian la estructura 
feudal de l¡a sociedad nativa. Escasos son los narradores que no militan 
en los partidos de izquierda, formados bajo la influencia de la revolu­
ción comunista soviética, la contienda agraria mexicana y la acrimonia 
hacia la política norteamericana del big steack. Surge así una literatura 
rica en información sociológica, pero magra en valores estéticos. Se 
crea una galería de prototipos humanos inconmovibles; verosímiles, 
pero ngidos; repetidos y sin sustancia anímica, como peleles de feria 
ambulante: el hacendado explotador, inhumano, abusivo y mala perso­
na; el campesino humilde, estoico, melancólico; el notario o juez ladino, 
rapaz, mercenario; el cura cómplice, avaro, erótico; el comunero al­
tivo, rebelde, abnegado hasta el sacrificio; el bandolero, Robin Hood 
de las serranías, que asalta al poderoso para entregarle el botín al ne­
cesitado. Producto de la visión marxista de la literatura, los dramáticos 
personajes de la novela social se contaminan de los esquemas monolí­
ticos de la teoría de la lucha de clases. No existe el matiz psicológico: 
impera el personaje en serie. Este stajanovismo literario marca el 
apogeo del bueno-bueno, del malo-malo. Los personajes son buenos 
o malos desde la primera hasta la última página. Cuando descubrimos 
un yanqui en las líneas iniciales de la novela podemos apostar, con­
fiados, que, hacia la mitad del relato, habrá violado doncellas, sobor­
nado empleados, asesinado obreros indefensos, etc. Pero es que proble­
mas así, y más graves, ocurren en la vida real, se nos podría objetar. 
Y nosotros responderíamos: es cierto, acontecimientos así han ocurrido 
y ocurren bajo el cielo de América, como en la Arabia Saudita y la 
Unión Soviética. Pero su veracidad social de ninguna manera debe 
gobernar el fenómeno literario en un solo sentido, en una sola direc­
ción. Aquellas personas existen en la nuez de los conflictos sociales; 
empero, no son las únicas; por el contrario, son las menos. La comedia 
humana es más rica y diversa, más compleja y cambiante. Si determi­
nadas doctrinas sociales observan el mundo con anteojeras, la literatura 
—el arte— se distingue, precisamente, por la vastedad panorámica y la 
hondura subterránea de su enfoque. ¿Que la literatura debe estar al 
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servicio de las transformaciones sociales ? Malgrado las consignas, siem­
pre ésa ha sido su misión, desde Homero hasta Proust, desde Goya 
hasta los surrealistas. Pero recordemos que el infierno literario está 
empedrado de buenas intenciones sociales.

Los narradores peruanos nacidos entre 1925-1930 hallaron el terre­
no impregnado por estas ideas estético-sociales, que eran, por lo de­
más, las ideas que imperaban en la narrativa hispanoamericana, ya de 
regreso del preciosismo modernista. El modernismo había legado alrede­
dor de media docena de narradores de nombradla, cuentistas en espe­
cial: Ventura García Calderón, estilista brillante, creador de la leyen­
da negra del indígena taimado y vicioso, corrompido por el hambre, 
la coca y el alcohol; Clemente Palma, singular urdidor de universos 
fantásticos, lúcido vidente de una familia de narradores que, años más 
tarde, en América, alcanzaría apogeo inusitado; Manuel Beingolea, 
cuentista de todo menor, frívolo, humorista y urbano, perseguidor del 
aroma del balneario limeño; Enrique López Albújar, el más vigoroso 
del grupo, íntimo auscultador del alma indígena, un tanto obsesionado 
por los casos psicopatológicos. Abraham Valdelomar, talento malogrado 
en plena juventud, cuando caminaba bajo la luz limpia, bucólica del 
campo y la sombría penumbra del misterio.

Puede decirse que el indigenismo (iniciado, en puridad, por Clorin- 
da Matto de Turner, el siglo pasado) nació como reacción a “La Ven­
ganza del Cóndor”, de Ventura García Calderón. Sociológicamente tie­
ne otros antecedentes, pero, en lo narrativo, su génesis es la venganza 
contra García Calderón. Ventura, a cambio de seguidores y discípulos, 
creó su propia antítesis, lo que, dialécticamente hablando, equivaldría 
a insinuar que colaboró a su superación. El indigenismo alcanzó alto 
registro épico en Ciro Alegría. El hálito apostólico de sus personajes 
(el comunero Rosendo Maqui, etc.), la fuerza de su acción dramática, 
el intenso amor a la tierra y a la raza, ocultaron sus imperfecciones 
técnicas. Alegría es un narrador de raza. Pero su mismo ímpetu narra­
tivo es su enemigo principal. Su composición es desordenada, abiga­
rrada en exceso; en “El mundo es ancho y ajeno”, al lado de la acción 
central, acumula información etnológica, folklórica, etc. De pronto, se 
olvida de los comuneros y nos habla de los toros y las supersticiones 
nativas. Y en lugar de novela hace folklore. Es el gran defecto de los 
narradores hispanoamericanos de la primera mitad del siglo, incluyendo 
a Gallegos, Rivera, Eduardo Barrios, etc.

La ruta fantástica iniciada resueltamente por Clemente Palma, y 
débilmente por Beingolea y Valdelomar, no tuvo seguidores en la 
generación posterior de regionalistas, indigenistas y realistas. A López 
Albújar se le puede considerar indigenista, aunque no pertenezca 
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exactamente a la línea apologética. A los epígonos de la segunda ge­
neración postmodernistas (Diez 'Canseco, Ferrando, etc.) se debe el 
descubrimiento narrativo de la ciudad, la fundación del realismo ur­
bano, que los narradores de hoy han desarrollado con más amplitud 
y lucidez.

Y arribamos a los narradores de hoy. Nuestras apreciaciones ne­
cesariamente se resienten con las limitaciones que supone juzgar a 
escritores jóvenes en proceso de evolución y madurez. Sin embargo, 
en conjunto, advertimos ciertas constantes que, en todo caso, nos 
defienden contra el riesgo del estilo provisorio. Si hay un rasgo común 
que unifica a los escritores peruanos de hoy en el campo narrativo es, 
a nuestro entender, la índole especial con que encaran su compromiso 
con la comunidad peruana contemporánea. Hasta la tercera década 
de este siglo, el narrador plasmaba, en el asunto de proyecciones socia­
les, fórmulas políticas preestablecidas que determinaban su intención 
y, sobre todo, su valor estético. Escribía “con una ideología y una fe”. 
Empero, contrariando la tácita pureza de la fórmula del gran lírico 
del socialismo que fué Mariátegui, la novela degeneraba en propa­
ganda política. Se despreciaba el buen estilo, la escrupulosidad téc­
nica, como faenas indignas, como artificios de escritores pequeño-bur- 
gueses o, en otro caso, oligárquicos. El fracaso estrepitoso del realismo 
socialista soviético ilustra suficiente y contundentemente acerca del 
extravío vernáculo en el uso de esas fórmulas.

¿ Pero es que el narrador peruano de hoy desprecia la repercusión 
social de sus obras y vive refugiado en una torre de marfil? Expli­
quémonos. Distante de los reinos de evasión, tiene, generalmente, 
una muy arriesgada visión de su responsabilidad social. Pero, con los 
errores del pasado en los ojos, sabe que su compromiso no es con un 
partido determinado o con tales ideas políticas, sino con el país en suma. 
Si tiene una tnilitancia o si es devoto de una ideología tal no incurre 
en el equívoco de interponerla en su labor de creación. Su última meta 
en lo artístico es siempre lo artístico. Y consecuente con su íntima 
convicción estética, no acepta otras fórmulas que las derivadas del mé~ 
tier artístico. Cuando quiere expresar sus ideas políticas escribe un 
articulo periodístico o un ensayo. Porque las más de las veces el na­
rrador posee el hondo convencimiento de que se mantienen intactas 

o sólo han sido remediadas en su periferia— las causas del des­
equilibrio social que combatieron, verbigracia, los indigenistas de la 
escuela de Alegría. Pero a diferencia de los realistas de viejo cuño, 
comprende también que el desequilibrio es complejo y que reside 
tanto en el cuerpo social como en el espíritu. “El énfasis político 
on la crítica social ha cedido ante las proyecciones éticas de los con-
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flictos que se narran —dice el crítico chileno Fernando Alegría—. El 
novelista del medio siglo reacciona como individuo ante las contra­
dicciones sociales, se responsabiliza personalmente y, antes de buscar 
la solución hecha de los partidos, quiere arrancarse la verdad desde 
el fondo mismo de su conciencia. Este trágico compromiso lleva con­
sigo un pesimismo genuino que varía en grados, pero que nunca 
se falsea, pues se trata de un reflejo sincero de la decadencia social 
en el ánimo abierto del escritor; lleva, además, una dureza y un 
desenfado, casi un cinismo, que, recogidos también del ambiente, as­
cienden a una categoría artística, en muchos casos poética, en manos 
del novelista mejor dotado.”

Tres grupos parecen distinguirse en el cuadro panorámico de la 
nueva narrativa nacional: el neoindigenismo, de honda raigambre 
lírica; el realismo urbano o de la ciudad costeña, y un tercer grupo 
de cuentistas fantásticos, en el que conviven variados matices de 
humor, orfebrería estilística, ironía, utopismo, etc. Al margen de estas 
nuevas direcciones, asimiladas a la tendencia experimentalista de la 
narrativa anglosajona, se mantiene un bloque desigual de narradores 
rezagados de las viejas generaciones: regionalistas, naturalistas 
finiseculares, avasallados por el descriptivismo paisajista, folklórico» 
etcétera. Insensibles a la innovación de la técnica de narrar, continúan 
escribiendo de acuerdo con los postulados que florecieron hasta la ter­
cera década del siglo. Generalmente, son narradores de largo aliento, 
maratonistas de la novela.

Los representantes principales del neoindigenismo son, en nuestro 
criterio, José María Arguedas, Eleodoro Vargas Vicuña y Carlos 
E. Zavaleta. Arguedas publicó en 1935 la novela Agua, que en el pri­
mer momento pareció filiarlo al indigenismo doctrinario, atento funda­
mentalmente a la explotación del campesino indígena en los latifundios 
de la sierra. Más adelante, dió a conocer Yawar Fiesta. Aquí, a la 
preocupación social se agrega el análisis del espíritu del campesino, 
exacerbado por la violencia de la fiesta taurina, amestizada en algu­
nos pueblos serranos con alarmantes características dramáticas. El 
conflicto estaba en Yawar Fiesta cuando las autoridades del pueblo in­
sisten en que el espectáculo taurino se realice conforme a la tradicio­
nal usanza hispana y no a la manera indígena, pues en ésta el hombre 
se enfrenta a la fiera sin ninguna protección y la fiesta deja de ser 
fiesta para transformarse en una espectacular carnicería. Aunque la 
acción es por momentos confusa y borrosa, Arguedas mantiene con 
mano firme el clima de violencia que es, en verdad, la atmósfera genuina 
de la singular competencia indígena. Yawar Fiesta proporcionó los 
indicios de la ¡autonomía estilística de Arguedas. Su independencia to­

310



tal del indigenismo doctrinario se registró a partir de la publicación 
de su cuento corto Warma Kuyay y se afirmó en otros relatos de alien­
to breve. Arguedas se muestra profundamente lírico, íntimamente sen­
sible al paisaje, a la ternura del alma indígena. El canto de las cuculíes, 
la visión de una flor silvestre, el espectáculo de una majada avanzando 
entre los dorados pastizales, la prematura pasión, de un niño mestizo 
por una campesina de rosadas mejillas, le transportan líricamente y le 
hacen vibrar de pies a cabeza. Novelista por vocación y etnólogo por 
profesión, Arguedas colecciona amorosamente cuanto afecta a la idio­
sincrasia y el habitat indígenas. En su prosa, el río, la flor, la piedra, 
adquieren categorías de mágicas deidades. Pocos escritores peruanos 
alcanzan la intensidad lírica y, al mismo tiempo, la sobriedad de Ar­
guedas, cuando describe la vida bucólica indígena. Los narradores an­
teriores a él describieron la sierra a través del vocabulario preciosista 
y recargado del modernismo, o con el lenguaje, inhábilmente manejado, 
del vanguardismo. Las puestas de sol eran siempre las mismas. Se 
jugaba alrededor de dos o tres metáforas claves, “gastadas por el 
uso del vulgo consonantero”. Arguedas parece haber aprendido la lec­
ción de sobriedad de los prosistas anglosajones modernos, herederos 
de la técnica impresionista del Retrato del artista adolescente, de Joyce. 
Así no incurre en lo que Hemingway llama desdeñosamente fancy 
writing.

La cima de la producción novelística de Arguedas, en lo que lleva 
publicado, es la novela Los ríos profundos, editada en 1959. Es, 
indudablemente, la obra máxima del neoindigenismo lírico. Temáti­
camente, Los ríos profundos refunden viejos asuntos desarrollados en 
el cuento Warma Kuyay y la novela Diamantes y pedernales. Viejos 
asuntos hondamente adentrados en las vivencias de Arguedas, pues 
pertenecen a su experiencia autobiográfica. Arguedas vivió hasta la 
adolescencia en el seno de una comunidad indígena. Muerta la madre, 
el padre no podía llevarlo a través de sus peregrinaciones por los es­
carpados caminos de la serranía. Por esta razón se asimiló a la comu­
nidad como un hijo adoptivo. Su lengua hasta los doce años fué el 
quechua. El español lo aprendió después. En sus primeras obras se 
aprecia cierto conflicto lingüístico, del que ya parece haberse liberado. 
Ahora es uno de los más serios traductores de narraciones y poemas 
quechuas.

Recurriendo a su procedimiento técnico favorito, en Los ríos pro­
fundos Arguedas observa el mundo indígena y mestizo desde la pers­
pectiva espiritual de la infancia. A través de la óptica de los alumnos 
internos de un colegio de religiosos ofrece sucesos que fluctúan entre 
los descubrimientos, angustias y crueldades de los adolescentes, oprimi­
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dos por la severa disciplina pedagógica y el mundo exterior a los muros 
del colegio. En este mundo se ¡agitan furiosas chicheras en revuelta, 
dulces niñas pueblerinas, la desolada vastedad de los ríos profundos. 
Apremiado por la angustia de dar a conocer la riqueza de la naturaleza 
serrana, Arguedas acopia un cúmulo valioso de informaciones; sin 
embargo, por momentos, las explicaciones detienen el ritmo de la ac­
ción. De todas maneras, la ruptura del ritmo se justifica por la impor­
tancia de esas referencias para la comprensión cabal de la narración.

La anécdota cede en categoría al paisaje, a la mise en scene natu­
ral, en esta novela de Arguedas. No es que la historia sea trivial o que 
carezca de importancia. No es eso. Simplemente ocurre que la trasmu­
tación artística de la naturaleza adquiere valor estético superior a los 
acontecimientos. Como la selva en Los pasos perdidos, de Alejo Car­
pentier, la serranía en Los ríos profundos de Arguedas alcanza alto 
nivel de idealización poética. Memorable es el pasaje en que el trompo 
(o zumbayllo) gira vertiginosamente y ¡aviva en la memoria del héroe 
adolescente el recuerdo de los árboles oscuros apostados como centinelas 
en el fondo de las quebradas, la imagen de los campos de alfalfa mecidos 
suavemente por el viento y el sonido del arpa vernácula, cuyas cuerdas 
vibran entre los dedos rugosos de un músico forastero, como en las 
delicadas manos de Orfeo.

Los ríos profundos es, a nuestro juicio, la novela peruana más 
importante de la última década. Con ella Arguedas señala rutas inédi­
tas a la novela nacional. Escritor disciplinadamente concentrado en la 
labor de creación, mucho hay que esperar de su don poético.

La breve pero sustanciosa obra de Eleodoro Vargas Vicuña ofrece 
una de las más singulares variantes del nuevo indigenismo narrativo. 
Durante años, los narradores hispanoamericanos se desvelaron en 
verter la exacta expresión literaria del lenguaje regional. Los primeros 
intentos postmodemistas tuvieron la incertidumbre de toda experiencia 
inicial. Produjeron un lenguaje ya excesivamente dialectal, provincia­
no, restringido en su comprensión; ya una mixtura en la que se mez­
claban afectadamente los modismos regionales y las metáforas van­
guardistas. Los personajes campesinos hablaban o un dialecto que 
sólo ellos comprendían, o una jerga insólita, preciosista, amanerada, de 
cenáculo literario. Bajo estos moldes se escribieron algunas novelas de 
la revolución mexicana, Don Segundo Sombra, La Vorágine, no pocas 
de Gallegos. Conscientes de esta limitación expresiva, los narradores 
hispanoamericanos posteriores se impusieron la búsqueda del lenguaje 
que poseyera fuerza y autenticidad vernácula y a la vez fuera ecumé­
nico, trascendente. Un lenguaje portador de genuinas esencias nativas 
y mensajes universales. Un lenguaje, en fin, que el hombre de Nueva 
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York, Moscú o París, al leerlo, lo comprendiese en toda su amplitud 
y hondura, al igual que el lector de México, Perú, Argentina y Guate- 
míala. Los cuentos de El llano en llamas, del mexicano Juan Rulfo; el 
notable relato corto Hombre de la esquina rosada, de Jorge Luis Bor- 
ges, y las narraciones de escenario bonaerense del joven y excepcional­
mente dotado cuentista Julio Cortázar, para mencionar sólo algunas 
muestras excelentes, comprueban la victoria de la narrativa hispano­
americana en favor de la universalidad estética y filosófica del lenguaje.

Las narraciones de Vargas Vicuña trasuntan el anhelo de la expre­
sión literaria del lenguaje de los campesiones peruanos de origen que­
chua, quienes, en su tránsito lingüístico del quechua al castellano, han 
dado lugar a la creación de un castellano personalísimo caracterizado, 
fundamentalmente, por la alteración de los tiempos verbales. Este len­
guaje tiene sólo existencia oral, pero su importancia humana es con­
siderable, dado que lo hablan millones de peruanos. Su análisis lin­
güístico no es, precisamente, la materia de este rápido bosquejo lite­
rario. En este lenguaje tienen rico material los especialistas.

Sólo queremos anotar cómo Vargas Vicuña ha transportado este 
castellano sui generis a un plano literario estimable, valiéndose de un 
remarcable talento poético del que, acaso, sea la ternura su carácter 
dominante. Puesto al nivel humano e ideológico de sus personajes, 
Vargas Vicuña ve el mundo desde la óptica de los campesinos. Su 
■'tvelstanchaung es la del mestizo de las tierras altas. El tiempo parece 
un eterno presente; apenas ligeras ráfagas perturban la quietud de la 
vida. La tragedia se precipita constantemente sobre los acontecimien­
tos; más una sosegada aura poética la diluye o parece diluirla en el 
alma de estos hombres (como Tata Mayo) que frente al dolor oponen 
una actitud semimística, una especie de nirvana cisandino, una tem­
planza antigua de siglos.

De la estructura elemental de sus primeros cuentos, Vargas Vi­
cuña está evolucionando a una técnica de composición más ambiciosa. 
En los últimos relatos del joven escritor arequipeño apreciamos un 
desenvuelto empleo del punto de vista, técnica eficaz para su empeño 
de mostrar los sucesos tal como los ven y sienten, de acuerdo a su 
psicología, cada uno de los protagonistas. En la medida que perfeccione 
su técnica narrativa, Vargas Vicuña podría cumplir en nuestra litera­
tura un rol semejante al de Rulfo en las letras mexicanas: esto es, el 
toI de ensamblar el lenguaje regional de los campesinos y las formas 
modernas de narración. Mientras tanto, ya tiene asegurada una honrosa 
posición en el neoindigenismo de filiación poética.

Escasos narradores peruanos contemporáneos tan discutidos como 
Carlos E. Zavaleta, autor de varios libros de cuentos y novelas cortas.
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En tanto para unos Zavaleta es uno de los introductores de la innova­
ción técnica desplegada por los escritores ingleses y norteamericanos, 
para otros no es más que un mediano y confuso adaptador de William 
Faulkner a los temas vernaculares. Dicen unos: antes de Zavaleta en 
el Perú se narraba sin método, siguiendo únicamente el impulso de la 
fiebre de la creación; él introdujo la preocupación técnica, la avidez por 
estudiar la estructura de los relatos de famosos escritores, preferente­
mente anglosajones (Joyce, Conrad, Faulkner, etc.). Dicen otros: Zava­
leta carece de imaginación, su prosa es oscura y más le valdría mejorar 
su castellano que continuar con su prurito técnico. Es sólo un imitador 
de Faulkner.

Ambas posiciones son extremas y, a nuestro entender, contienen 
verdades parciales, ocultas por la pasión. La preocupación de Zavaleta 
por la técnica novelística es genuina, lo mismo que su fervor por 
Faulkner, a quien dedicara una bien ilustrada tesis universitaria. 
Faulkner es uno de los novelistas norteamericanos que más ha in­
fluido en los narradores hispanoamericanos. El cubano Novás Calvo, el 
uruguayo Onetti, el mexicano Rulfo y otros escritores del continente, 
ostentan, en mayor o menor grado, la influencia del vigoroso novelista 
de los conflictos humanos que se desarrollan sorda, tempestuosamente 
a orillas del Mississipí. Un estudioso norteamericano ha escrito una 
tesis sobre la presencia de Faulkner en los escritores hispanoamerica­
nos. Faulkner y sus compañeros de la generación perdida son para los 
escritores hispanoamericanos de hoy lo que los naturalistas y realis­
tas franceses para los narradores del siglo pasado.

Después de una novela juvenil premiada en unos juegos florales 
universitarios (El cínico, 1948), Zavaleta publicó seis años más tarde 
La batalla, conjunto de cuentos que, a pesar de su calidad desigual, 
atrajo atención crítica. Sobresalía en especial el cuento La batalla. 
La llegada de un estudiante a su pueblo y la realización de la suerte 
del “cóndor-rachi”, en la que jinetes a todo galope golpean a un 
cóndor vivo amarrado a un travesaño elevado, constituyen la sus­
tancia temática de este relato que Zavaleta desarrolla febrilmente ad­
herido a audaces técnicas de narrar. Los sucesos se reproducen bajo 
una atmósfera de violencia; los hechos surgen entremezclados con las 
vivencias complejas de los personajes; el estudiante nostálgico y algo 
tímido; las coquetas muchachas pueblerinas; el ebrio militar y el te­
rrateniente mestizo obstinados en desollar al cóndor; los espectadores 
del cóndor-rachi, etc. Un narrador impersonal dirige oblicuamente los 
acontecimientos, ligándolos al estado de ánimo de los protagonistas, 
mezclándolos al íntimo, incesante monologar de los actores de la 
situación. Una constante yuxtaposición de planos narrativos confiere 
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una intrincada y aparentemente caótica unidad a la historia, que­
brando como nunca el orden tradicional del cuento corto peruano. En 
verdad, antes de Zavaleta en la cuentística nacional no se había recu­
rrido —cuando menos en los temas indígenas— a tan audaces procedi­
mientos técnicos vinculados al nuevo estilo de narrar. Se había abordado 
a lo más ciertas libertades temáticas, pero técnicamente se había 
mantenido la narración local al margen de las innovaciones introdu­
cidas, entre otros escritores anglosajones, por Henry James, James 
Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Hemingway, etc.

Aunque su edición fué posterior, nos parece que Los Ingar fue 
obra paralela a La batalla, o cuando menos anterior a El Cristo Vi- 
llenas. Como en La batalla, Zavaleta desarrolla en Los Ingar un tema 
intrínsecamente conectado a la violencia. En la brumosa y, por mo­
mentos, inextricable trama de Los Ingar se aprecia que un pueblo 
del departamento de Huaraz es teatro de la encarnizada rencilla de dos 
familias, o de varios hermanos entre sí, o de varios hermanos con los 
caciques de la localidad. El argumento es un verdadero puzzle. En 
Los Ingar, Zavaleta insiste en una prosa plagada de arcaísmos, que 
no siempre emplea con gusto. A veces recurre a neologismos perso­
nales: modismos serranos castellanizados, adjetivos empleados como 
verbos, y viceversa. Este desbarajuste lingüístico, sumado a las com­
plejidades de la trama, atenían seriamente contra Los Ingar, que­
dando indemnes sólo ciertos pasajes por su aliento lírico.

Tal vez el relato más logrado de Zavaleta sea El Cristo Villenas, 
novela corta publicada en homenaje a José 'Carlos Mariátegui. Aquí 
Zavaleta maneja hábilmente una fábula pueblerina que, en algunos 
aspectos, guarda semejanza con la pasión de Cristo. El novelista evita 
prudentemente que su historia caiga en la tentación de la simbología 
obvia, en el paralelismo fácil. Villenas, quemado por chicha hirviendo 
y presa de un alucinado frenesí, es comparado a Cristo por las beatas 
del pueblo, porque su cuerpo ha quedado llagado y lacerado como el 
del Redentor. Pero la intención filosófica del narrador es heterodoxa: 
en los tramos finales del relato aparece un forastero que ante las beatas 
se jacta de su ateísmo, de su incredulidad en la historia de la pasión 
de Jesucristo. El forastero es un personaje-símbolo predeterminado 
por la voluntad ideológica de Zavaleta.

¿En qué medida Zavaleta rinde tributo al canon estilístico impues­
to por Faulkner? A no dudarlo, el escritor nacional se ha valido de 
artificios característicos del novelista norteamericano, cuyo engranaje 
técnico conoce escrupulosamente. Pero no ha echado mano de todos 
ellos. Por ejemplo, no emplea el monólogo interior con el torturado 
subjetivismo y el intenso tono lírico del autor de Absalom, Absalom. 
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Acepta, en cambio, el punto de vista múltiple, la atmósfera de violen­
cia y la intersección de planos narrativos. En El Cristo Villenas, Zava- 
leta construye gradualmente la historia y la personalidad del persona­
je central; para ello recurre a los datos que van ofreciendo los tes­
tigos del suceso y a la repercusión anímica que el acontecimiento sus­
cita en las personas que lo conocieron de segunda mano y lo aderezan 
de acuerdó a su espíritu supersticioso o su imaginación. Un escolar 
responde a un profesor que Cristo murió en el pueblo, quemado con 
chicha. Las beatas piensan que Jesucristo se encarnó en el llagado 
Villenas. Y el visitante, forastero sensacional, dice que no cree en la 
historia de la cruz, los clavos y las lanzas. Para él lo único real y 
tangible es la historia de Villenas, el hombre que, desnudo y lacerado,, 
atravesó el pueblo al galope y se perdió entre los montes. En suma: 
la historia se ha hilvanado con los puntos de vista contrapuestos de 
los pueblerinos.

Con menor importancia se mantienen algunos indigenistas que 
continúan escribiendo de acuerdo al anden régime estilístico. Rubén 
Sueldo Guevara, Julio Garrido Malaver y Porfirio Meneses son los 
nombres de algunos de ellos.

Alguna vez escribí que el mérito principal de los narradores pe­
ruanos del primer tercio del siglo fué el descubrimiento del campo* 
y que el de los actuales es el descubrimiento de la ciudad, con sus 
múltiples y dramáticos problemas. En puridad, Díez-Canseco y Fe­
rrando fueron los primeros narradores en tomar la ciudad como esce­
nario. Pero arañaron conflictos hondos y se obcecaron en el culto al 
coraje criollo, al guapo suburbano. De todas maneras, el realismo de 
telón de fondo urbano llegó tarde a la narración peruana. Algunos- 
críticos desconfían de la clasificación que distingue novelistas del cam­
po y novelistas de la ciudad, o de realistas agrarios y realistas urbanos.. 
Postulan dichos críticos que la raíz de los temas es idéntica en el 
campo o la urbe y que la clasificación pierde valor cuando novelistas 
como Mallea y Asturias fijan sus asuntos indistintamente en el agro 
o las ciudades. Pese a Jo valedero de las observaciones, pensamos 
que para la narrativa peruana tiene valor la bifurcación del realismo. 
Desde el punto económico-social probablemente los conflictos procedan 
de la misma matriz. No hay que olvidar, no obstante, los diversos 
y capitales matices psicológicos y étnicos de las muchedumbres que 
pueblan las marcadamente contrapuestas regiones del Perú. Sería 
absurdo que nos proclamáramos a estas alturas partidarios del de- 
terminismo humano por influencia del medio ambiente físico. Malgra- 
do el determinismo ambiental y todos los determinismos; aceptamos, 
sin embargo, la existencia de esas diferencias de matices espirituales^ 
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que para el narrador poseen importancia decisiva. Frente a situaciones 
idénticas, reaccionan con disímil conducta el costeño lúdico y el an­
dino contemplativo; lo mismo el ciudadano de la urbe ultramoderna 
y el habitante del humilde villorrio serrano; el de la comunidad indí­
gena y el humillado pongo de hacienda. Tiene que tenerse en cuenta 
también que en los últimos años crece considerablemente la emigración 
del hombre del campo —costa, sierra, montaña— a las ciudades 
arracimadas ai lo largo del litoral. Este desplazamiento crea singulares 
yuxtaposiciones humanas. De allí que estos acontecimientos enriquez­
can el repertorio de conflictos sociales de la urbe, robusteciendo, en 
consecuencia, la vigencia del nuevo realismo urbano.

El nuevo realismo, como ya hemos dicho, mantiene sustancialmente 
la actitud de análisis y crítica social que distinguió a los realistas a la 
antigua y unilateral (política) manera. Desdeña por igual la temática 
frívola y la crítica social por consigna, por encargo partidista. Sen­
sible ¡a la angustia del necesitado, a la inquietud del hombre que 
busca un lugar decoroso bajo el sol, se interna por los vericuetos 
físicos y psicológicos del habitante de la barriada marginal. Con ojos 
iluminados hurga en ese cosmos de adobe y caña brava; inspecciona 
los corazones de sus moradores, al igual que enfoca el cuadro social 
de conjunto; los muestra amando, sufriendo, odiando, padeciendo, 
corrompiendo o corrompiéndose. Como seres humanos, no como abs­
tractos muñecos melodramáticos.

Julio Ramón Ribeyro es uno de los narradores que más promiso- 
ramente despunta por el camino del realismo urbano. Como la obra 
de sus compañeros de generación, la suya es todavía un complejo de 
vacilaciones y aciertos. Ribeyro se inició como cuentista bajo la in­
fluencia de Kafka. En la revista Letras peruanas, que dió a conocer 
a algunos de los nuevos narradores, publicó relatos impregnados de 
fantasía y angustia. Pero a su retorno de Europa dió signos de haber 
abandonado la mágica, enrarecida atmósfera kafkiana. Alejado del 
género fantástico, enrumbó por el sendero realista con resolución. En 
los cuadernos de La novela peruana —editados por el fogoso, incan­
sable, juvenil Enrique 'Congrains de entonces— dió a conocer un 
cuento corto, Interior L, que le mostró como un atento observador de 
las pequeñas, grandes tragedias que acosan al hombre del suburbio 
limeño.

Su definitiva notoriedad vino con Los gallinazos sin plumas, es­
peluznante, amargo y, en cierta manera, cruel retrato de la miseria 
humana y material que impera en los núcleos marginales de la capital 
peruana. Ribeyro no fija el lugar exacto en que se desarrolla su relato; 
pero por el ambiente promiscuo, por ciertos elementos característicos 
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del escenario (crianza de cerdos, usufructo de los túmulos de basura 
erigidos por el servicio municipal de higiene, etc.), da la impresión de 
haberse inspirado en la sórdida y órfica barriada de El Montón, que 
en las afueras de Lima se yergue como una herida purulenta y afren­
tosa entre el indiferente organismo arquitectónico de la ciudad. Ri- 
beyro no busca el contraste notorio entre la miseria y la opulencia, 
pero éste fluye tácito, inevitable, desolador, zahiriente en su medula. 
La protesta repercute asi, íntima, sutilmente deslizada.

Los personajes rebosan humanidad, autenticidad. ¡Qué hábilmente 
ha perfilado Ribeyro a “los gallinazos sin pluma”, los dos miserables 
niños que, como las oscuras aves de rapiña, escarban los conjuntos de 
desperdicios en procura de alimentos descompuestos para el hambrien­
to cerdo que ceba su cruel abuelo! ¡ Cuán certera es la pintura del im­
placable anciano lisiado l Viejas lecturas de Los Miserables, de Víctor 
Hugo, y las novelas de Dickens probablemente se aposentaron en el 
subconsciente creador de Ribeyro. Digjamos, por otro lado, en recono­
cimiento a la destreza de Ribeyro, que pocos narradores peruanos de 
hoy tienen su habilidad en la arquitectura de personajes infantiles. Los 
hermanos de Los gallinazos sin plumas resultan genuinos en su ternura, 
en su sumisión, en su conmovedora solidaridad filial, en su rebelión 
final contra la tiranía del abuelo. La ternura de los niños cruza como 
una ráfaga de amor entre la amargura y la violencia de la historia, 
aunque no consigue atenuar la tragedia escandalosa de los aconteci­
mientos.

José Durand ha observado que la escena final del gigantesco puerco 
acometiendo vorazmente al anciano caído en medio del chiquero parece 
inspirada en un capítulo del Tirano Banderas, de Valle-Inclán. La 
observación es justa'. La coincidencia es de situación —básicamente— y 
de'estilo. En Tirano Banderas, el hijo del indio Zacarías es arrojado 
a la ciénaga y allí devorado por verracos salvajes. Esta escena no es 
descrita directamente, sino aludida, insinuada por segunda persona. 
Consciente del riesgo que supone el tratamiento directo de una situación 
tan expuesta al horror, Ribeyro no describe la lucha entre el anciano 
y el animal. Con una frase sugiere la situación y gana con ello mucho 
más que con el peligroso tratamiento directo. Dice en la línea final: 
“Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.”

Después de Los gallinazos sin plumas Ribeyro ha publicado un 
tomo de relatos, Cuentos de circunstancias, y una novela que no hemos 
leído. Los Cuentos de circunstancias son heterogéneos. Hay allí piezas 
de buena factura y relatos débiles. Nos agradan “Scorpio”, “Los Fi- 
cus”, “Doblaje”. Nos decepcionan “El banquete”, “La botella de 
chicha” y, más o menos, los restantes. “Scorpio” ratifica el don de 
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Ribeyro para las caracterizaciones de niños. Explora con agudo aná­
lisis psicológico la extraña mezcla de egoísmo, vehemencia posesiva 
y crueldad que se da en los niños con frecuencia antes de ingresar en 
la adolescencia. Su rasgo más eficaz .es la atmósfera poética que recu­
bre el relato. La estructura de la atmósfera poética se cimenta en el 
juego hábil de una metáfora doblemente referida a las estrellas —la 
constelación de Scorpio— y al escorpión cuya propiedad disputan 
los hermanos. Tendido de espaldas sobre el jardín, uno de los niños 
admira, trémulo, los árboles, la luna, las estrellas. Detiene la vista 
en la constelación de Scorpio. Recuerda en ese momento al escorpión; 
lo rescata presto y lo deja sobre la cama en la que duerme su hermano, 
el opresor egoísta. Mientras el arácnido avanza, lanceta en ristre, hacia 
una mano del niño dormido, el otro evoca la constelación de Scorpio, 
“avanzando hacia el reino de las arañas”.

“Doblaje” es un relato interesante por la fascinación de.su fantasía. 
Edgard Alian Poe, en el cuento William Wilson desarrolló extraordi­
nariamente el tema del sosias que, como una sombra, sigue implacable­
mente a un hombre a través de su vida escolar y su madurez, hasta 
que el sujeto —William Wilson— lo asesina y descubre que el sosias 
es él mismo. “Doblaje” es una variación menos dramática sobre el 
tema de Poe. “Los Ficus” es un cuento que evoca con lirismo la evo­
lución del barrio de un balneario y la vibración sentimental que suscita 
la transformación —la tala de los ficus, la construcción de veredas, 
pistas y casas modernas— en el ánimo de sus juveniles residentes.

'Cierta proclividad a la atmósfera de violencia y algunos aspectos de 
su estilo denotan la presencia de narradores del siglo xix, rusos espe­
cialmente, en la obra narrativa de Ribeyro. Andreiev y Gogol, que antes 
influyeron en Clemente Palma, sugieren los desenlaces bruscos y el 
sentido del absurdo —que no es, desde luego, el absurdo kafkiano ni 
el existencialista de Camus— que presiden ciertos relatos de Ribeyro. 
Hay en este narrador, además, una constante vocación por el cuadro 
agrio, por el retrato al ácido, que le insta a la pesquisa de psicologías 
mórbidas, dispuestas para el horror, la hipocondría y la desesperación.

Enrique Congr¡ains o el triunfo de la voluntad podría titularse la 
breve historia narrativa de este joven escritor. ¡Como algunos pintores­
cos novelistas norteamericanos, antes de llegar a la máquina de escribir 
ejerció diversos y singulares oficios. Editor, vendedor de duchas eléc­
tricas a domicilio, fabricante de jabones, inventor de detergentes y mu­
chas cosas más fué Congrains. Sin educación estética, no le ruborizaba 
acosar a escritores en busca de consejos literarios ni preguntar qué 
libros debía leer. Empezó escribiendo a trompicones. Pero no le desani­
maba que su prosa fuese gris, o que su técnica se calificara de poco 
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menos que rudimentaria. Escribía un cuento y lo dabp a corregir a sus 
amigos; luego lo rehacía y lo volvía a consultar, sin fatigarse nunca, 
sin desanimarse jamás. Más allá dé sus limitaciones estilísticas, una 
virtud cimentaba su esfuerzo: su buen ojo para la observación de las 
pequeñas tragedias suburbanas. Sus temas invariablemente procedían 
de las barriadas miserables. Uno de sus primeros cuentos, El niño de 
junto al cielo, combina la ternura y la descripción verista de la barriada 
marginal: un niño que contempla cotidianamente la gran ciudad que 
se abre a sus pies, “como un monstruo de mil cabezas”, se interna en 
ella un día y es víctima de una experiencia decepcionante. El viejo y 
repetido conflicto de la crueldad de la urbe y la ingenuidad del emi­
grante del interior es tratado por . Congrains con excesiva concesión 
a las ideas hechas, a los gastados moldes psicológicos. Más adelante 
publicó su primer libro de relatos: Lima, hora cero. Allí da cabida a 
su cuento largo “Anselmo Amando”, en el que pinta las vicisitudes de 
un hombre en su lucha por conseguir estabilidad económica. Si técni­
camente el relato es común y corriente, impresiona en cambio la sol­
tura con que Congrains describe el pequeño y angustioso mundo de 
los comerciantes minoristas y su propósito de incorporar literariamente 
al hombre sencillo y necesitado de la gran ciudad. En este sentido su 
obra se anunció valiosa desde entonces.

Nada excepcional trajeron consigo las ediciones de Congrains 
hasta la publicación del cuento Domingo en la jaula de estera, que 
inicia la evolución técnica proseguida eficazmente en la novela No una, 
sino muchas muertes. Romeo y Julieta en la barriada son los nuevos 
personajes de Domingo en la jaula de estera. Y complementando la 
proyección sentimental de la temática aparece el análisis de los suce-, 
sos a manera de comento de la acción y el diálogo. Esta nueva dimen­
sión técnica adensa psicológicamente los personajes y robustece las 
proyecciones del conjunto.

Domingo en la jaula de estera fue el ensayo previo al desarrollo 
novelístico de No una, sino muchas muertes, título extraído del nota­
ble poema Alturas de Macchu Picchu, de Neruda. Allí, alrededor de 
una pareja de jóvenes amantes, derivada del cuento antes mencionado, 
se desenvuelve un submundo alucinante de covachas erigidas, entre 
desperdicios, en el lecho seco de un ramal del río Rímac. La novela 
es como un viaje surrealista al corazón prohibido de la ciudad: una 
excursión por las galerías secretas de su miseria. Este cosmos febril 
es habitado por seres idiotizados, por extrañas mujeres tiránicas y 
muchachos pandilleros expertos en depreciaciones de todo linaje. La 
trama de la novela gira sobre el comercio humano que hacen una anciana 
y los pandilleros con los idiotas que deambulan por los suburbios, a 
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quienes emplean en el negocio de botellas vacias. Los idiotas o locos 
mansos son conducidos a las casuchas y allí obligados a lavar botellas 
sucias. Entre este sórdido tráfico viven su urgente pasión dos jóvenes 
amantes. Hacen el amor a la vista de los idiotas que gruñen en mon­
tón como una piara de cerdos. Por la vía del amor, los amantes descu­
bren la posibilidad de una vida mejor; pero eso significa quebrar el 
áspero código de los pandilleros, prestos a descargar su viciosa ira 
sobre los rebeldes.

Como el italiano Moravia, Congrains despliega aquí un tipo de 
acción cuyo ritmo está determinado por comentarios o interpretaciones 
—algunas veces morosas— del diálogo de carácter coloquial. El per­
sonaje, cuando habla, sugiere la situación que vive y el narrador, en 
tercera .persona, teoriza, disgrega, sobre ella. Es como el acompaña­
miento musical a la línea melódica dominante. Pero el acompañamiento 
a veces se retuerce, se abarroca, se revuelve en convólvulos concep­
tuales. Es el cello de Casals acompañando a un violinista de orquesta 
típica. De esa manera, aunque la acción posee el desarrollo lineal, sin 
alteraciones del tiempo narrativo (la acción se desarrolla en un día), 
el ritmo se hace lento, monótono y la anécdota avanza como lava vol­
cánica, tanto con su pausa como con su incandescencia interior.

Dramaturgo y poeta, Sebastián Salazar Bondy ha publicado un 
tomo de cuentos, Náufragos y sobrevivientes, y una novela, Pobre 
gente de París. De realismo sentimental puede tipificarse a la moda­
lidad de Salazar, auscult¡ador sagaz de la estrechez espiritual de la 
clase media urbana. Náufragos y sobrevivientes contiene embriones 
de cuentos insuficientemente desarrollados. Destaca por lo medido de 
su composición y el impacto de su desenlace “El niño dormido”. No­
vela cosmopolita, de eficaz armazón técnica es Pobre gente de París, 
¡pintura sentimental de los estudiantes latinoamericanos que viven 
en los barrios bohemios de la Ciudad Luz.

En las más recientes promociones se perfila un equipo de narradores 
—cuentistas los más, novelistas los menos— que cultivan, con fortuna 
diversa, plurales matices del nuevo realismo: Carlos Thorne, Los días 
fáciles; Mario Vargas Llosa, Los jefes; Alfonso La Torre, En la 
noche, y otros de obra inédita aún. Tal vez valga la pena mencionarse 
mi novela El lider, imagen de intención épica del angustioso problema 
de la vivienda.

Paralelo a los neoindigenistas y a los realistas urbanos descuella 
un tercer grupo de narradores empeñados en la búsqueda hedonista 
del goce estético, el humor y la fantasía de intención metafísica. El 
cordón umbilical de esta minoría se extiende desde la tradición moder­
nista de la prosa poética iniciada por Darío, hasta Jorge Luis Borges, 
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Franz Kafka, Henri Michaux, Andre Gide, Marcel Schab, etc. Estos 
escritores pueden ser sus fuentes estilísticas, pero su repertorio de 
temas no tiene límites ni barreras. Se les acusa frecuentemente de 
carecer de originalidad y de ejercer un arte menor. Pero distingamos : 
¿arte menor por la extensión o la calidad? Sospechamos que el repro­
che viene por lo primero: por los escasos cuentos que escriben y por 
los libros que nunca publican. Porque en calidad formal, en vuelo 
estilístico, algunos de los cuentistas estético'-fantásticos —Durand, 
Loayza— están a varios años luz de ciertos prosistas realistas, ripio­
sos y cacofónicos. ¿Es, pues, arte menor? Quizás lo sea, en la medi­
da en que puede ser arte menor la cerámica de Picasso o la pintura 
de Watteau, y arte mayor las iglesias-cordilleras del escalofriante 
catalán Gaudí.

Tres ramas podrían distinguirse en esta familia de cuentistas: 
los entregados al deliquio del humor (Héctor Velarde, Luis Felipe 
Angelí y José Durand); los fantásticos, o absurdos, o funambulescos, 
que moran el universo erigido por Kafka, Michaux y Schalwb (Luis 
León, Felipe Buendía y Carlos Mino), y, por último, los preciosistas, 
los perpetuos buriladores de la prosa que tienen como divisa el verso 
de Theophile Gautier: sculpte, lime, ciséle (Mejía Valera, Loayza, 
Oviedo).

Examinemos a la primera rama. Arbol añoso entre flores de in­
vernadero resulta Héctor Velarde, humorista que, a la manera inglesa, 
postula críticas raigales a la crisis de la civilización tecnificada. Por 
edad, Velarde debería pertenecer a una generación anterior una vein­
tena atrás. Pero ha publicado su obra representativa en la corriente 
de esta generación, lo que motiva que le consideremos literariamente 
en promociones de hoy. Las paradojas de la civilización supermecani- 
zada, el snobismo, la cursilería o huachafería nacional, son los tópicos 
predilectos de Velarde. Su ironía se ceba, a veces sin piedad, en las 
inocuas debilidades del espíritu vernáculo, siempre dispuesto a las más 
baladíes imitaciones. Con ojo zahori, Velarde penetra con facilidad 
en los meandros del carácter criollo. Pinta como pocos las múltiples 
variedades de la idiosincrasia costeña. Su humorismo —por estas 
concesiones regionales— no está a punto para ciertos paladares exi­
gentes. Si algún aroma fluye de sus relatos no es el del tabaco londi­
nense que algunos olfatos desearían, sino el aroma pimentoso de Lima 
tradicional. Cholos, zambos, niñas high lije, muchachos de la genera­
ción “coca cela”, cruzan sus novelas y cuentos, así como también los 
pintores vernáculos, que sueñan con las delicias de París, y los poetas 
criollos que versifican en francés y escriben su nombre con errores 
de ortografía. A veces, obsesiona y limita al arquitecto-escritor 
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cierta preocupación de esclarecimiento cientificista que oscurece y opaca 
el sentido humorístico de sus narraciones. Desequilibrio explicable en 
un escritor de sólida formación universitaria europea en cuyo tempera­
mento literario bullen los mejores rasgos de los satíricos clásicos de 
la literatura peruana. Velarde es un Segura erudito, lector de Freud 
y Gropius, preocupado por Ña Catita y los desmanes del estilo neoco- 
lonial.

Los cuentos de José Durand transpar entan las delicias estilísticas 
de un agudo conocedor del idioma —formado en la ardua severidad 
de la investigación filológica— y el humor de un ingenio en el que 
se concilian, en difícil equilibrio, la caricatura y la erudición. Durand 
ostenta títulos suficientes para que se le considere en el grupo de los 
estilistas. Pero le ubicamos entre los humoristas, considerando que 
el humor es el rasgo dominante de su temperamento narrativo y que 
en la esencia de sus relatos palpita una irresistible vocación satírica. 
Existe una evidente afinidad entre José Durand y los escritores mexi­
canos contemporáneos que, como Juan José Arreóla, reciben la herencia 
esteticista del grupo contemporáneo —Torres Bodet, Villaurrutia, 
Owen, Novo, Pellicer— y la suman a la de los maestros europeos dei 
arte cifrado de la paradoja y el humor intelectual. La afinidad se ex­
plica en el hecho de que Durand residía y estudiaba en México en 
la época en que insurgió Arreóla, a quien le unen vínculos de amistad, 
además de los estrictamente literarios. Pero en la afinidad hay dife­
rencias: mientras Arreóla algunas veces se aproxima al misterio me- 
tafísico, Durand en raras ocasiones abandona el contorno cotidiano. 
Sus personajes, no obstante su aura de irrealidad, están tramados 
en el cañamazo doméstico. Maridos sutilmente tiranizados, muertos de 
hambre enigmáticos y silenciosos, sujetos de nariz desmesurada, ca­
narios y gatos, discurren apaciblemente en la breve pero enjundiosa 
obra de Durand. En la peculiar modalidad narrativa que cultiva este 
joven escritor predomina, antes que una acción dinámica, acorde con 
la técnica realista, una progresión metafórica de los acontecimientos. 
Los personajes no definen su catadura psicológica a manera que avan­
za el relato; el narrador los define previamente y los ofrece elaborados 
y degustados metafóricamente, desde el primer momento.

En una antología de los relatos de Durand elegiríamos el cuento 
La cita, poética y tenuemente humorística imagen de la impuntualidad; 
el divertimento Gatotnaquia, en el que, con un elegante despliegue de 
metáforas, Durand se desvela por atrapar el alma inaprehensible, mer­
curial, de los gatos. Por su eficacia humorística sobresale otro cuento 
corto, La ventaja, ejercicio de ingenio alrededor de una hipérbole 
de cepa quevedesca.
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El de los humoristas es el lugar pertinente de la obra del desme­
surado Luis Felipe Angeli, a pesar de su discutida y frágil novela 
realista La tierra prometida. Desmesurado el talante, desmesurado el 
ingenio. Angelí desborda ingenio a borbotones, ya en sus cotidianos 
artículos periodísticos —que lo enlazan a la tradición nacional de sá­
tira que viene desde el mordaz clérigo Larriva—, ya en la conversa­
ción o en los libretos radiofónicos. Tanta prodigalidad no siempre es 
beneficiosa. Angelí con frecuencia desdeña el humor puro y se entrega 
al halago multitudinario del chiste fácil y chocarrero. Justo es reco­
nocer que éste es el camino inevitable de la mayoría de los humoristas. 
En rigor, la producción narrativa de Angelí en el campo estrictamente 
humorístico es mínima. Ha publicado dos novelas: una, La máquina, 
tiene una dominante filiación fantástica; otra, la citada La tierra pro­
metida, es realista urbana y revela frialdad y desconexión del autor 
con esa temática. Ha escrito Angelí algunos cuentos cortos, publicados 
en suplementos literarios, como De las moscas, que comprueban su 
vena auténtica de escrupuloso rigor humorístico. Cuando Angelí no 
hace concesiones al lector medio, consigue logros estimables.

Dominados inexorablemente por la avasallante influencia de Kaf­
ka, los cuentistas en la línea fantàstico-metafisica no han aportado 
todavía una obra de relieve personal. Ocurre como si les poseyera y 
paralizara ese trémulo universo de angustia metafísica hasta aniquilarle 
la inspiración. Luis León Herrera fué uno de los primeros lectores de 
Kafka y ha estudiado la obra narrativa del meláncolico checo con 
preocupación. Felipe Buendía, kafkiano de obra y vida, persigue en 
cuentos que acusan debilidades formales la concreción de esa rara 
atmósfera sonambúlica y absurda. Carlos Mino Jolay, en su tomo de 
cuentos La escoba al revés, que hemos leído en pruebas de galera, de 
pronto alcanza aciertos inesperados de imaginación; pero lo limita 
su rudimentaria técnica narrativa y su carencia de nobleza estilística.

La huella de Borges es capital en la definición del grupo de los 
estilistas. El genio del escritor argentino ha impuesto sus moldes 
sintácticos y su personal repertorio de adjetivos como una marca de 
fábrica indeleble, en gran parte de la nueva narrativa argentina, mexi­
cana y peruana, en este caso. En algunos escritores, como Manuel 
Mejía Valera, la presencia borgiana se atenúa para dar paso a una 
prosa macerada en Gracián, prosa castigada, depurada con rigor, 
libre de conjunciones copulativas y artículos determinados. Lienzos 
del sueño trasunta la preocupación formal de Mejía Valera, así como 
su búsqueda de nuevas fuentes de fantasía (personajes bíblicos, esoté­
ricos narradores ingleses). Luis Loayza está dotado para realizar una 
obra que supere a sus previos ejercicios borgianos y sus pastiches a la 
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manera de Katherine Mansfield. José Miguel Oviedo ha ensayado 
el cuento de tema realista y cepa borgiana. La juventud de este grupo 
de estilistas y la firme vocación literaria de cada uno de ellos incitan a 
confiar esperanzadamente en sus frutos futuros. A medida que ma­
duren —siguiendo el curso natural de toda auténtica vocación litera­
ria— se independizarán de influencias y así podrán construir obra 
personal y memorable.

Quizás un prurito de rigor generacional nos impulsa a Considerar 
en grupo aparte a los narradores que, por su edad, no son exactamente 
contemporáneos de los escritores más jóvenes, pero que én producción 
se mantienen paralelos a éstos. En realidad, la razón de su distancia- 
miento es de orden estilístico. A espaldas de las innovaciones técnicas 
en que se ejercitan los nuevos, continúan escribiendo bajo los moldes 
del naturalismo décimonónico o del regionalismo de principios de siglo. 
Permanecen fieles a los viejos maestros en la pleitesía al paisaje nativo, 
en la elemental estructura psicológica de los personajes, en el estilo 
de narrar. Algunos (como Enrique López Albújar) continúan escri­
biendo como se iniciaron en su mocedad narrativa. Otros (como Fran­
cisco Vegas Seminario), a pesar de que empezaron a publicar a prin­
cipios del 40, sienten su temperamento más próximo al anclen régime 
estilístico y temático y, en cambio, no se hallan afines a las tendencias 
experimentales anglosajonas. Y por cierto, no faltan los que, bajo 
esas pautas, ya no tienen nada que decir y se revuelven en el pintores­
quismo y el amaneramiento descriptivo. En conjunto, este es un fenó­
meno que se puede advertir en el panorama de la narración hispano­
americana. Rómulo Gallegos, Eduardo Barrios, Manuel Gálvez, Enri­
que Larreta y otros clásicos de la novela americana contemplan nos­
tálgicamente cómo sus obras se rezagan ante el ímpetu de las nuevas 
corrientes. Algunos continúan escribiendo con el propósito secreto de no 
perder el paso. Pero cuando la identificación con la nueva manera no 
es genuina, los intentos son infructuosos. Preferible es admirar a los 
clásicos regionalistas en su vieja salsa, con sus valores intactos, resis­
tiendo invictos los embates de las modas literarias.

Nada nuevo ha incorporado López Albújar a su obra posterior a 
Cuentos andinos, Matalaché y Nuevos cuentos andinos. Entre esas obras 
posteriores recordamos el libro de cuentos Las caridades de la señora 
Tardoya, ejercicio menor en comparación a los cuadros vigorosos de 
los relatos andinos. Ahora, en su serena y digna ancianidad, don En­
rique López Albújar ha hecho méritos más que suficientes para figu­
rar sobresalientemente en la literatura peruana.

En 1945, bajo el padrinazgo literario de Ventura García Calderón, 
inició Francisco Vegas Seminario una actividad narrativa que no cesa 
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y que ya a estas alturas se erige como una de las más fecundas y pro­
vechosas de la novelística peruana. El campo y la ciudad, los conflictos 
sociales agrarios y los urbanos, los estoicos campesinos piuranos y los 
ladinos politiqueros, los caudillos militares de ayer y los oportunistas 
dirigentes de hoy, se suceden en la obra de Vegas Seminario, confor­
mando un vasto fresco de la sociedad peruana de siempre. Tal es 
la ambiciosa diversidad de los temas que Vegas aparenta haberse 
trazado un plan narrativo similar a la comedia humana de Balzac o a 
los episodios nacionales de Pérez Galdós. Si se inició a la sombra del 
regionalismo en Chicha, sol y sangre y Entre algarrobos, con El hono­
rable Ponciano y El retablo de los ilusos ha practicado un realismo 
de clara intención social. A su entusiasmo se debe la saludable resu­
rrección de la novela histórica (despreciada por los narradores perua­
nos contemporáneos) en Cuando combatían los mariscales y, recien­
temente, en Bajo el signo de la maríscala.

Animado por García Calderón, su compañero de misión diplomá­
tica, Vegas Seminario editó en París el tomo de cuentos Chicha, sol 
y sangre. Allí recoge cálidas estampas rurales de Piura, su ciudad na­
tiva, que le muestran como un conocedor sagaz de la psicología del 
hombre del campo. Taita Dios nos enseña el camino es un relato de 
composición cuidadosa y original desenlace. Preludio de su novela 
El honorable Ponciano es aquel cuento en que narra las pintorescas 
peripecias de un general retirado que sueña fantásticamente con el 
golpe revolucionario que le encaramará en el poder y la gloria. Es 
magistral la estampa de este perpetuo e inocuo conspirador, persona­
je vivo de la galería prototípica de caudillos folklóricos. A este volu­
men siguió otro de relatos cortos, Entre algarrobos, en el que Vegas 
prolonga su fervor por los humildes trabajadores del campo piurano. 
En su ciclo de narraciones ambientadas en el agro piurano lo más 
logrado es la novela Taita Yoveraqué. Aquí Vegas caracteriza a uno 
de sus más vigorosos personajes, el campesino Taita Yoveraqué, en­
carnación del hombre expoliado por la injusta organización feudal de 
la tierra y la alianza aborrecible del terrateniente y los leguleyos 
prevaricadores. Taita Yoveraqué y Rosendo Maqui, el comunero de 
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, encarnan, con rasgos 
perennes, en la novelística peruana la sustancia egoísta del labrador, 
humillado y ofendido por una estructura agraria egoísta e inhumana. 
Tierra embrujada es un viaje por las regiones de la superstición y la 
ignorancia pueblerinas. En esas latitudes, donde las pasiones primitivas 
abrasan como el sol inclemente que las calcina, el hombre civilizado, 
educado en la ciudad, a veces cede al influjo de esa atmósfera sensual 
y milagrera y se pierde en el alcohol, la lujuria y el desvarío provocado 
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por pócimas extrañas. Tal es la tesis que se desprende de Tierra em­
brujada.

El honorable Ponciano es una obra de evolución en la narrativa 
de Vegas. Evolución del pampo y sus personajes representativos a la 
ciudad moderna, a la capital de las intrigas políticas. Evolución, sobre 
todo, en la configuración del personaje, que ya no es el campesino 
explotado, sino el picaro de marca mayor que se abre camino en la 
jungla de las ambiciones políticas, sin escatimar ningún género de 
inescrupulosidades. Untuoso, repulsivo, adulador, amoral, el perpetuo 
diputado dibuja en esta novela a un personaje enraizado todavía en el. 
tinglado social peruano. En este período de novelas de ambiente 
urbano y crítica social continúa en segundo lugar El retablo de Ios- 
ilusos, novela debilitada por sus personajes obvios, excesivamente pro- 
tOítípicos y su preocupación de contrapunto social demasiado visible 
desde los primeros renglones.

El ciclo de las novelas históricas lo constituyen Cuando los maris­
cales combatían y Bajo el signo de la maríscala, recién editada. Cuan­
do los mariscales combatían seduce por la visión íntima que ofrece 
Vegas Seminario de la personalidad de La Mar y la tumultuosa 
época en que le tocó gobernar. Vegas le quita los dorados entorchados 
al caudillo y lo muestra tímido, irresoluto, sentimental, humano en una 
palabra.

Una amalgama de virtudes y limitaciones naturalistas y regionalis- 
tas constituye, a nuestro juicio, el rasgo característico del estilo narra­
tivo de Vegas Seminario. Como los naturalistas, Vegas toma los per­
sonajes de su medio social auténtico y los ofrece sin retoques literarios, 
sin afeites, casi sin elaboración. Pero, igualmente como los naturalis­
tas, tiende a la selección de personajes prototípicos: el bueno-bueno, 
el malo-malo, cuya estructura anímica carece de matices y de evolu­
ciones. Nada sabemos de la vida interior de sus criaturas, más allá 
de los rígidos contornos psicológicos que le asigna desde el principio 
el narrador. En esto Vegas es presa de la inhibición anímica que no 
lograron superar los naturalistas en sus creaciones humanas.

Los relatos de Vegas son con frecuencia sofocados por la seque­
dad descriptiva de su prosa, desvaída y convencional en su proyección 
estética. Sin embargo, la limitación de sus recursos expresivos resulta 
una virtud frente a los caudalosos desbordes de la prosa pseudopoética 
de los regionalistas. Si Vegas tiene puntos de contacto con el regio­
nalismo tradicional es por la temática y los personajes, pero de nin­
guna manera por los medios expresivos. De todos modos, sus relatos 
ganarían con el acrecentamiento formal de su prosa, siempre y cuan- 
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do tenga presente el riesgo de la borrachera verbal que en algunos 
regionalistas llegó al delirium tremens estético.

Narrador natural, Vegas construye sus relatos sin efectismos téc­
nicos. Procede por una acumulación progresiva de episodios que po­
cas veces conoce interrupción. En ocasiones recurre al procedimiento 
barojiano (Cuando los mariscales combatían) de relatar siguiendo el 
curso de papeles o memorias dejadas por el personaje central. Téc­
nicamente es siglo diecinueve de punta a punta. Pertenece a la fami­
lia de narradores amenos, briosos, de fácil lectura. Vegas no tiene 
rubor de declarar que prefiere a E^a de Queiroz antes que a Faulk- 
ner. Esta sinceridad para consigo mismo, esta lealtad con su tempera­
mento narrativo, es una lección que muchos jóvenes deberían tener 
en cuenta.

Fernando Romero, en Doce novelas de selva y Mar y playa, alterna 
escenarios selváticos y marinos en sus cuentos de raíz trágica. A veces 
se embarca en el riesgo de injertar modismos regionales en los diálo- 
logos de sus criaturas y el resultado es una farragosa mixtura dialec­
tal. No rehuye el tratamiento de situaciones revulsivas, dignas del 
ecuatoriano Icaza. Romero es veraz, intenso, dramático en sus mejo­
res momentos. Los lugares que describe los conoce palmo a palmo; 
de allí el sabor de autenticidad de sus mejores cuentos.

Cuando los conocedores de la selva peruana leyeron La serpiente 
de oro, de 'Ciro Alegría, comprobaron que éste no había escrito todo 
lo que se puede escribir acerca de nuestra porción de infierno verde. 
La lectura de Selva trágica y Sangama, de Arturo D. Hernández, acen­
túa esa insatisfacción. Supèrstite del regionalismo pintoresquista, Her­
nández ha pintado la selva con la paleta rosa de un retratista al pastel. 
Pero no con los colores románticos de W. H. Hudson. Está más en 
la línea de José Eustaquio Rivera, aunque no tiene el impulso dra­
mático del colombiano. Hernández escribe con la obsesión de espantar 
al lector con cuadros de alimañas espeluznantes. Esto explica su 
éxito de librería en Europa. Hay que reconocer, por encima de sus 
defectos de forma, su ímpetu febril de narrador de aventuras. Es sen­
cillamente avasallante. Cuando captura al lector (no precisamente 
del tipo intelectual), éste no abandona el relato hasta no enterarse qué 
le sucedió al héroe ante el ataque de centenares de boas o de los fieros 
nativos. Hernández es fundamentalmente un novelista de aventuras. Si 
hubiese nacido el siglo pasado sería un clásico del género como Edgard 
Rice Bourroughs. Pero infortunadamente vive en esta época en que 
críticos inoportunos se fijan en el estilo y en otras cosas igualmente 
detestables.

Extraño caso de amor, No se suicidan los muertos y otros títulos 
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más son los hitos que escalonan la vocación narrativa del destacado 
periodista Esteban Pavlevich. De su obra distinguimos No se suicidan 
los muertos, narración apasionante y agriamente crítica de la persona­
lidad embozada de un señor feudal de horca y cuchillo, disfrazado de 
revolucionario populista. Los sucesos de que da cuenta, con partida 
de verismo, son escalofriantes, inusitados en pleno siglo veinte. Ex­
traño casa de amor hace honor a su lema y desarrolla una historia con 
visos de morbosidad erótica. Pavlevich es narrador apasionado; pero 
su fuerza se ve constreñida por una prosa excesivamente recargada 
y artificiosa para su tempo narrativo. Una exhaustiva poda verbal 
pondría a Pavlevich en condiciones de crear relatos superiores. Es 
preciso que se desprenda del preciosismo regionalista y que tienda a 
una mayor economía de adjetivos e imágenes.

Mario Castro Arenas.
Baquijano, 745. 
lima (perú).
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