Mario Vargas Llosa. New York, 1968. (Foto de Jesse Fernandez)

La obra 1nicial de Vargas Llosa

No hay un momento exacto en que un joven se transforma en escritor; el paso de
uno a otro es progresivo aunque asimismo minucioso. Pero si hay una época mas o me-
nos clara dentro de la cual podemos decir que se produjo la gran transformacién.

En el caso de Mario Vargas Llosa ese cambio sucedié entre 1953 y 1957, no sblo se-
gin ¢l mismo lo confiesa, sino segiin recordamos quienes lo antecedimos en la pasion
por la literatura, en un medio tan reacio a las manifestaciones artisticas, pero en cierto
modo tan fértil, como el peruano —asi son los contrasentidos—, alld por la época de
los dos golpes de estado del general Manuel A. Odria.

Los libros s6lo nos hablan de uno, el de 1948, cuando Vargas Llosa tenia doce afios,
v tras de vivir en Cochabamba (1937-1945) y en Piura (1946), estudiaba ya en el cole-
gio limeno de La Salle. El primer golpe de Odria fue un zarpazo a la fugaz legalidad
democratica y un corte brutal de cirujano que elimind la pugna entre el Presidente Bus-
tamante y Rivero (elegido por el Apra, pero deseoso de actuar con independencia y
atin de forjar un nuevo partido desde el poder) y el Apra misma, ganosa de recordatle
al Presidente su dependencia al partido mayoritario del pais. Luego de varias fintas y
roces entre ellos, vino la insurreccion abortada del 3 de octubre de 1948, utilizada es-
pléndidamente como pretexto por la detecha, para incitar al Ejército a alzarse de veras,
el 27 del mismo mes y afo.

El segundo golpe ocurrid en 1950, cuando Vargas Llosa, todavia sin la edad requert-
da. fracas6 en su intento de ingresar en la Escuela Naval, institucidn que justamente
participé en debelar la asonada aprista. Entonces Odria «baja al llano», esto es, deja
que su amigo el general Noriega le cuide el sillén presidencial y presenta su candidatu-
ra en unas clecciones amaiiadas en que el Gobierno persigue y encarcela al candidato rival.

Asi, desde muy joven, Vargas Llosa presencié el circo de nuestra inmadura vida poli-
tica, detrds de cuya bufoneria habia una tragedia de presos, exiliados y muertos, mien-
tras €l lefa vorazmente lo que cayera en sus manos, y mientras esctibia sus primeros
cuentos, género por donde entrd en la novela, y por donde han entrado también en
ella. la mayoria de novelistas peruanos. En un valioso ¢ informativo articulo de ABC,
¢l mismo nos ha contado sus pasos literarios iniciales:

Los seis cuentos de Los jefes son un puiiado de sobrevivientes de los muchos que escribi y
rompi cuando era escudiante, en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les tengo
carifio porque me recuerdan esos afios dificiles en los que, pese a que la literatura era lo que
mds me importaba en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algiin dia seria, de veras, escri-
tor. Me habia casado muy joven y mi vida estaba asfixiada de trabajos alimenticios, ademis de
las clases universitarias. Pero, mis que los cuentos que escribi a salto de mata, lo que guardo
en la memotia de esos afios son los autores que descubri, los libros queridos que lei con esa vora-
cidad con que uno se envicia de literatura a los dieciocho afios. ;Cémo me las arreglaba para
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leer con los trabajos que tenia? Haciéndolos a medias o muy mal. Leia en los 6mnibus y en las
aulas, en las oficinas y en la calle, en medio del ruido y de la gente, parado o caminando, con
tal de que hubiera un minimo de luz. Mi capacidad de concentracién era tal que nada ni nadie
podia distraerme de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algunas hazafias: Los hermanos
Karamazov leido en un domingo; la noche en blanco con la versién francesa de los Trépicos,
de Henry Miller, que un amigo me prestd por unas horas; el deslumbramiento con las primeras
novelas de Faulkner que cayeron en mis manos —Las palmeras salvafes, Mientras yo agonizo,
Luz de agosto—, que lei y relei con papel y lipiz, como libros de texto.

Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mi es facil reconocerlas ahora, pero no lo era
cuando escribia los cuentos.!

En estos apretados recuerdos se condensan cinco afios de aprendizaje; los frutos solo
se veran desde 1956, cuando publique su primer cuento (<El abuelo»). Frente a ese hu-
milde comienzo no podemos olvidar quién es ahora, alguien mas que un escritor poli-
facético. un hombre publico, un periodista deseoso de formar opinién entte sus lecto-
res, un politico de cierta tendencia, muy amante de los medios de comunicacién. A
la vez, lo hemos visto también como corresponsal invitado a observar las elecciones de
El Salvador o la realidad politica de Nicaragua; y sabemos, por otta parte, que es un
critico con ideas propias y con ensayos literarios sugerentes y anticonvencionales, y en
fin, que es un autor teatral incipiente, pero que ya consiguid tlamar la atenciéon del
pablico internacional.

Parece existir un abismo entre aquellos comienzos y el presente. ;Como se produjo
este fenémeno en las letras peruanas, donde, si uno mira bien, cada ciertas décadas
o a mis largos plazos, surge un escritor de talla universal, el Inca Garcilaso de fa Vega,
las dos Poetisas Anénimas, El Lunarejo, Ricardo Palma, Manuel Gonzilez Prada, Abra-
ham Valdelomar, César Vallejo, Ciro Alegria, Martin Adan o José Maria Arguedas?

Su vertiginosa carrera ha provocado entusiasmos notables. Para José Maria Valverde,
miembro del jurado que premid Lz ciudad y los perros, &sta «es la mejor novela de len-
gua espafiola desde Don Segundo Sombra».? Algunos criticos peruanos han afiadido
en diversos tonos que Vargas Llosa nacid a las letras de su pais como en un desierto,
en un yermo donde setia una planta solitaria, sin nada (o nadie) importante en torno.
Otro de la misma nacionalidad, mis entusiasta atin, dijo que sus novelas, por la mo-
dernidad y los experimentos estilisticos que traducian, habian lanzado al siglo XIX a
todas las demis novelas peruanas.’

Entre 1953 y 1957, la narrativa del Perd ofrecia un panotama heterogéneo de figuras
que iban en ascenso y otras que o bien parecian haber callado para siempre, o bien
s6lo de modo temporal, mientras capeaban malos vientos. Fechas importantes en poli-
tica y literatura, como 1945 y 1948, enmarcan a unas y otras. En la hora democritica
de 1945, con la vuelta de exiliados, rescate de la cultura y entrada al pais de libros y
corrientes prohibidos por la dictadura, se iluminaron de pronto los nombres de Enri-
que Lopez Albgjar, José Diez Canseco y Arturo D. Fernindez: el primero discreto, irre-

" «Autocriticar, por M.V.LI., en ABC, | de abril de 1979.

2 «lUn jutcio del Dr. José M. Valverdes (a modo de prélogo), en La ciudad y los perros, por M.V.L/. (Bar-
celona. Seix Barral, 1963).

3 «Con una breve vuelta a los arios 50», s/a. en Variedades, suplemento de La Cronica (Lima, 9 de marzo
de 1975).
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gular, defensor de oprimidos, de indios y negros a la vez; el segundo diestro en elegit
temas simbolicos de una sociedad mestiza, «criolla», en pulir las vulgaridades del cos-
tumbrismo, y atn en desnudar las veleidades y vicios de la burguesia limeifia, tanto
que seria bueno cotejar a fondo E/ Dugue con Un mundo para Julius; y el tercero, Her-
nandez, de menor vuelo intelectual, pero amigo de escenarios exéticos y de contar me-
nudas aventuras, virtudes plausibles en algunos novelistas. La figura central en ascenso
era Ciro Alegria, quien cuatro afios antes, en 1941, habia ganado un concurso interna-
cional con E/ mundo es ancho y afeno y habia pasado por El Callao rumbo a Nueva
York, sin que la dictadura le permitiera descender en el puerto. Junto a €I, habia un
escritor enigmatico atn, que luego de dos libros iniciales y prometedores, tardaba en
darnos una obra notable: José Maria Arguedas. Cuando llegé la fecha historica de 1948,
casi no se vislumbraba el cambio de este panorama, pero ya el silencio de Alegria y
Arguedas empezaba a preocupar, y por otro lado, un afio después, en 1949, moria Diez
Canseco, dejando una obra inconclusa.

Asi empieza la década de los cincuenta. Para todo aprendiz de escritor, sean cuales
fuesen sus lecturas foraneas, habia narradores peruanos que no debian soslayarse: Val-
‘delomar, Alegria, Arguedas y Diez Canseco. Cuando en 1948 se publico el primer cuento
de la nueva generacion («Una figurilla») y yo me mudé con armas y bagajes de la Facul-
tad de Medicina a la de Letras, de San Marcos, Vargas Llosa no podia aparecer alin en
sus arbolados y conventuales patios. Era un muchacho de doce afios. En las escasas foto-
grafias del patio de Derecho, en torno a la pila, de los narradores sélo estamos Eleodoro
Vargas Vicufia, Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains Martin, yo, y quiza Carlos
Thorne y Luis Ledn Hertera. En las calles del centro, en el Crem Rica o el bar Zela,
hallariamos al mayor de todos nosotros, alguien ya con fama piblica, a Sebastian Sala-
zar Bondy: y por Miraflores, cuando ibamos a la casona de Insula, con ganas de derro-
car a su directiva y de volverla mas despierta, nos dabamos con Luis Loayza. Pronto,
en 1952, sucedi6 el primer viaje a Europa de los miembros de esta generacion; desde
entonces, de algin modo Ribeyro se quedé alla para siempre, volviendo esporadica-
mente al pais, para retornar luego a Paris. Sebastidn Salazar habia empezado a peregri-
nar por América Latina desde antes de 1950, mientras se convertia en el intelectual
mas enterado en literatura latinoamericana. Las lecturas publicas y tertulias literarias
se sucedian en San Marcos, en la Asociacion Nacional de Escritores y Arustas (ANEA),
en una boite que todavia existe, el Negro-Negro, y en Insula de Miraflores. En algunas
de ellas. Sebastian nos presentaba al auditorio y cuando acababamos de leer, José Du-
rand —otro buen escritor de la generacidon, que viajaba por libre— dictaba amenas
conferencias sobre el vals criollo, con ilustraciones musicales por la orquesta «Ricardo
Palma», donde tocaba el famoso negro Caiierias. Tampoco Mario asistia atin, o quiza
si. como oyente.

Entre 1953 vy 1954 estuve becado en Estados Unidos y sélo a mi vuelta lo conoci,
cuando ya era un juvenil reportero de Radio Panamericana, grabadora en mano y con
un cronograma de tareas que parecia el muchacho miés ocupado de Lima. Era su época
de los «siete puestoss simultineos. Coincidimos en uno de ellos, en la casa del historia-
dor Raal Porras Barrenechea, donde trabajabamos para el Instituto de Historia de San
Marcos, si bien a horas tan distintas, como lo hacian Pablo Macera y Carlos Aranibar,
que en verdad nos veiamos y charlibamos muy poco.
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En 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo hace con discrecion y
modestia, pero con una regularidad y firmeza impresionantes. ;Qué publica primero?
Nada sobre sus voraces lecturas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustracion, sino,
como estudiante serio y comprometido con su pais, entrega articulos semanales al
suplemento dominical de E/ Comercio y a la revista Cultura Peruana. Cumplidamente,
v por orden minucioso, va presentando, luego de una entrevista personal, a los princi-
pales escritores peruanos del momento, empezando —cosa sintomatica— por los na-
rradores. En cada articulo da una pequeiia biografia y bibliografia, una breve resefia
sobre toda la obra, y una transcripcién de los juicios del autor. Este modelo se repite
en casi todos los articulos que, juntos, formarian una especie de antologia de semblan-
zas de autores peruanos, facilitando inclusive a dibujantes tan buenos como Francisco
Espinoza Duefias o Alejandro Romualdo, ilustrar los articulos con sus apuntes.

En un segundo momento, tras ocuparse ain de novelistas olvidados como Manuel
Agutrre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César Falcon, se dedica a los principales
poetas, siguiendo el mismo modelo de una entrevista, un juicio global de la obra y
una breve bibliografia. Asi, va pasando revista a la literatura contemporanea del Pera.

Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de articulos, unos breves
ensayos sobre una galeria de pensadores, asimismo nacionales: José Carlos Maridtegui,
Francisco Garcia Calderdn, José Faustino Sanchez Carrion, Bartolomé Herrera, Francis-
co de Paula G. Vigil, Hildebrando Castro Pozo, Manuel Gonzilez Prada, José de la
Riva-Agiiero, Juan Pablo Vizcardo Guzman. Esta serie de articulos aparecio entre 1956,
en que habia publicado ya su primer cuento, y 1959, cuando ganara su primer galar-
don literario en Espafa, con Los sefes. En resumen, en ambas series, un joven que ha
proyectado de modo consciente y decidido ser escritor, ofrece a sus lectores —y mas
aln, a si mismo— un panorama metddico de la literatura y del pensamiento contem-
porineo del Perii, visto por un observador todavia respetuoso de la tradicién y de los
nombres consagrados.*

¢De qué ensefianza provienen estos frutos? ¢Qué aprendizaje siguid el joven Vargas
Llosa respecto a gustos, estilos y pensamientos? Si €l no cultiva una amistad estrecha
con los principales miembros de la generacién del 50, nt asiste a sus tertulias habitua-
les, ;con quiénes se retine y a qué se dedica, aparte de desempefiar sus «siete puestos»?
¢Y cuil es el ambiente social, politico y literario de entonces?

Entre 1953 y 1957, citados como afios de su aprendizaje (o mejor quiza entre 1952
y 1957, lapso de sus dieciséis a sus veintidn anos, definitivo en un joven tan precoz
como €l), cotre ante sus ojos un marco nacional e internacional que ha de provocar en
él reacciones actuales y futuras, palpables luego en su obra. Son los afios primeros de
afianzamiento de la dictadura de Odria y luego de su ocaso. Sélo por un accidente fisi-
co se precipita la salida del dictador; le sucede un Manuel Prado distinto del de su pri-
mer petiodo, oligarquico y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se ini-
cia la «convivencia» abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante las urgencias
del pais, alianza que dura, con algunos matices, hasta 1968 y produce una inmensa

4 Ver «Bibliografia», en Mario Vargas Llosa, La invencién de una realidad, por José Miguel Quviedo. pp.
251-272. Hay varas ediciones de este libro. Yo cito por la de Barcelona: Barral Editores. 1970.
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decepcidn en los jdvenes, quienes observan no sdlo la claudicacidon de un auténtico mo-
vimiento popular, sino el cielo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad
peruana, primitiva, injusta y cruel con los reclamos de las masas pobres y hambrientas.
Sin duda, de toda esta larga decepcion, el desencanto mayor se sinti6 al comienzo mis-
mo, en 1956, cuando ¢l Apra parecid olvidar su herencia histérica de luchas rewvindica-
torias. Vargas Llosa fue, pues, también testigo de una alianza politica antinacural.

En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos mis notorios son las in-
tervenciones norteamericanas en la guerra de Corea y en la torturada América Central,
esta vez con el derrocamiento de Arbenz en Guatemala. El antinorteamericanismo en-
volvia a casi toda la juventud de América Latina, y por ello no puede extrafiar a nadie
que Vargas Llosa s¢ sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema izquierda.

En este cuadro general, jcon quiénes habla y comenta de temas literarios? ;Quiénes
saben en verdad lo que piensa, lee y aptende? Como se ha dicho, se reunia poco con
el grueso de la generacion del 50; es natural, era mucho mas joven que todos ellos y
cstaba demasiado ocupado en sus «trabajos alimenticios», para perder el tiempo en pla-
tieas de San Marcos, con muchachos y muchachas sentados por largas horas en viejas
bancas y protegidos por un ambiente que creaba otra historia falsamente paralela a Ia
del pais. Sin embargo. no se desligd por completo de esa generacién. Trabd muy estre-
cha amistad con tres de sus miembros, Sebastian Salazar Bondy, Luis Loayza y Abelar-
do Oquendo; por ello, quiza deba considerirsele como integrante de un subgrupo de
la generacion del 50, o participe, en un segundo momento, de esa generacién, como
opina Rosa Boldori.> En muchos aspectos su vida y su formacidn literaria coincidieron
con las de aquéllos. Si1 €l lefa a Dostoyevski, Henry Miller, Faulkner, Malraux o He-
mingway, los demis habiamos hecho antes lo mismo, ademis de desconfiar de los autores
espafioles contemporineos, linea que también sigui6 él. Y no sblo eso, sino que la am-
plitud de nuestras lecturas de autores forineos fue de veras muy vasta. Habiamos creci-
do con el existencialismo; las obras de Sartre y de la Beauvoir se transcribian hasca afia-
didas de dibujos en folletines de E/ Comercio, Francisco Mird Quesada llenaba al tope
los auditorios con sus conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sélo
imprestonaba a los jovenes narradores, sino a los jovenes psicélogos, psiquiatras y cri-
mindlogos, al punto de que podria reunirse una buena bibliografia de entonces, en
la cual sin duda destacaria la obra de Radl Pefia. Malraux era nuestro gran ejemplo
para reunir politica y literatura en el mismo pufio, actitud muy comtn en todos los
miembtos de la generacidn, cast sin ninguna excepcién. Hemingway era aplaudido e
imitado; sobte todo desde 1952, cuando se publicé E/ viejo y e/ mar, tanto en libro
como en las paginas de Life. Desde comienzos de 1954 empezamos a publicar articulos
sobre Hemingway.© Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplau-
dir a Hemingway y a Borges. Julio Ramdn Ribeyro habia asimilado a novelistas france-

' Citado por mi en el opisculo Narradores peruanos: la generacion de los cincuenta. Un testimonio. Se-
parata de Cuadernos Hispanoamerticanos 7. 302 (Madnd. agosto 1975), por C.E.Z.

“ A" de Autoresr. por Edgardo Naji (seud. de C.E.Z.), suplemento dominical de El Comercio, articu -
lo fechado en Nueva York, 3 de febrero de 1954 (Lima, ? febrero de 1954); «Semblanzas. Ernest Heming -
ways, por C.E.Z.. en ICPNA n.° 26 (Ltma, septiembre-diciembre 1954); y «Ernest Hemingway». por CE.Z..
en El Comercio (Lima, 10 de enero de 1955), suplemento de A%o Nuevo.
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ses clasicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los que sumé 2 Kafka y Chejov. La
admiracién por Maupassant era compartida por Sebastiin Salazar, Congrains y por mi.
Congrains, un excepcional caso de autodidactismo, preferia también a criticos de la so-
ciedad como John Steinbeck y William Saroyan. Con Vargas Vicufia entrd en el tio de
influjos un segundo latinoameticano: Juan Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente
aprectado desde muy temprano por Loayza, Oquendo y Sebastiin Salazar, justamente
los escritores amigos de Vargas Llosa. Y otras influencias dignas de mencién fueron las
de Aldous Huxley,” de Marcel Proust y algunos representantes de la novelistica italia-
na como Alberto Moravia, Cesare Pavese y Vasco Pratolini.

He dejado para el final, en este campo de «demonios culturales», a dos de los astros
mayores en nuestro cielo de escritores ideales: James Joyce, cuyos versos leimos en pa-
blico en Lima, desde 1952, y cuya poesia completa empecé a traducir desde antes de
ese afio.* En nuestro pais la prosa de Joyce no se limit6 a ser leida y aplaudida, sino
que fue tomada como ejemplo desde 1948, segiin juicio repetido de Gonzilez Vigil .°
La técnica del mondlogo interior y el tema del retrato del artista adolescente (o del de-
sarrollo biolégico y espiritual del adolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra
de la generacion del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy y mia. La biografia
o la autobiografia juveniles (segiin el narrador esté en tercera o primera persona) gustd
tanto que Wolfgang Luchting public6 un articulo preguntindose por qué los persona-
jes de la dltima narrativa peruana eran todos adolescentes.® La costumbre joyceana de
entremezclar diversos temas y estilos en la marana de un mismo libro se aprendi6 desde
entonces, si bien los mejores logros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto
joyceano de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedicados a
una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una época) fue admirado y segui-
do desde La batalla o Los gallinazos sin plumas. En fin, el juzgar al cuento y la novela
en el pindculo del altar literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal
joyceano facilmente comprendido aca.

El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros articulos criticos datan
de 1952 en la prensa peruana.! Inclusive se analizé muy temprano la posibilidad de
que autores peruanos aprovecharan las conquistas temiticas (la tragedia del mulato,

7 «La ruta Huxtey», por C.E.Z., en Idea nims. Gy 7 (Lima, 1950); y «Una entrevista con Aldous Huxley.
en El Comercio (Lima, 26 de junio de 1954).

8 La primera lectura en piblico de los poemas de Misica de Cimara, de James Joyce, ocurrié e/ 21 de
octubre de 1952 en el local del Instituto Cultural Peruano-Norteamericano. Al dia siguiente apareci6 un
suelto en El Comercio: «La conferencia de anoche en el ICPNA» (Lima, 22 de octubre de 1952); y «Unu
biblioteca James Joycer, por Edgardo Naji, en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 22 de agos-
to de 1953).

9 E/ critico Ricardo Gonzilex Vigil, en numerosos articulos, prologos a sus antologias del cuento peruanc,
y en conferencias, ha sostenido que «Una figurillar, publicado en 1948, es el primer cuento que revela n-
flufo joyceano en nuestro pais. _

10 A ese articulo respondi con otro «Personafes adolescentes en la novela peruanar, en Expreso (Lima. 1
de mayo de 1966). El de luchting se 1ituls «Retratos de un pais adolescente. ;Por qué?s, y aparecio en
abril del mismo ano en .n semanario limeno cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracia, precisar.

11 Ver «El nocturno William Faulkners, en Lewas Peruanas ».° 6 (Lima, abril de 1952). pp. 50-52.
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por ejemplo, del mestizo en general) y estilisticas del gran surefio.’? Recuerdo ain en-
tusiasmado la beca que obtuve para dedicarme exclusivamente, en las universidades
de Duke, Durham, N.C., y de Columbia, Nueva York, durante los afios 1953 y 1954,
a estudiar la obra de uno de los fundadores de la novela contemporinea. A mi vuelta,
y antes de viajar a Espafia, publiqué tres largos articulos en Cwltura Peruana.’ De nue-
vo como en el caso de Joyce, la maestria de Faulkner no sélo fue elogiada en el Peri
(luego de una etapa de desconfianza, como veremos), desde el punto de vista estético,
sino, de hecho, se llevaron a la practica sus conquistas, sobre todo la atmdsfera trigica
y su entonacion lirica, en Los Ingar (1955), novela que afios después fue saludada por
Washington Delgado como «un nuevo tipo de narracién en el Per@i»."¥ De otro lado,
en dos tesis universitarias, de 1952 y 1958 (ésta publicada en libro al afio siguiente),
estan la nutrida documentacién y bibliografia que pude obtener sobre el maestro. A
partr de 1954, una vez publicados mis primeros libros de cuentos, fue una costumbre
de algunos criticos tildarme de «faulkneriano», con cierto retintin. El primero, con muy
buena intencién, Luis Alberto Sanchez, en el articulo «La nueva literatura. Cuentistas
peruanos»,” en un diario de Caracas; pero, poco a poco, los muchos elogios a Faulk-
ner lanzados por autores latinoamericanos y espafioles, y mis tarde, las declaraciones
precisas de Onetti, Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa certificaron que no-
sotros, en el Pert de los afios 50, habiamos escogido bien. Entonces se acab6 la descon-
fianza lugarefa. Eso no importa ahora, treinta afios después. A fines de 1985, en un
didlogo privado, Vargas Llosa, también faulkneriano desde sus afios mozos, celebré que
desde muy temprano hubiera yo tenido acceso a una completa bibliografia sobre el maes-
tro y hubiera volcado mi entusiasmo en el libro William Faulkner, novelista trig:-
co (Lima. Universidad de San Marcos, 1959). Con el tiempo, también Alfredo Bryce ha-
bia sefialado que ese libro fue el inicio de un cambio en su propia generacién de los
afios 60.* No he podido aspirar 2 mayor recompensa que €stos juiclos.

Volvamos al tema central, el desarrollo artistico e intelectual del joven Vargas Llosa.
Alguna vez tendra que ahondarse el estudio del cuarteto de afines que formaron Sebas-

12 «Faulkner y el Peri». por C.E.Z., en Vértice, suplemento de Tradicion (Cuzco, 1953); «Faulkner y e/
Perii», por el mismo autor, en suplemento dominical de El Comercio (Lima. 4 de octubre de 1953); y «E/
primer libro de Faulkners. por Telémaco. en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 7 de agosto

de 1955).
I3 «Faulkners. en Cultura Peruana, nims. 91, 92 y 93 (Lima, enero, febrero y marzo de 1956}, por C.E.Z.

"9 «Gran lector de Faulkner y de Joyce, Zavaleta introduso las nuevas técnicas del relato en nuestro me-

dio, principalmente el monologo interior. Con este nuevo tnstrumental se dedicé a renovar la novela agra-

ra y provinciana, introduciendo en ella aparte de los conflictos sociales, el andlisis psicolégico profundo
de los personages. Sobre todo en su novela corta Los Ingar, Zavaleta mostré las posibilidades de un nuevo
tipo de narracion en el Peri, lo mismo que en sus cuentos dramiticos y alucinantes, ‘‘La batalla’ y "'F/
Cristo Villenas''», en Historia de la literatura republicana (Lima. Rikchay, 1980), p. 159.

I5 Sdnchez me enviG el recorte de su articulo en septiembre de 1954, en una época en que a él se le escri-
biaz con nombre supuesto, para burlar a la policia. Sin duda ese modo clandestino hizo que él no pusiera
las senias precisas en el recorte periodistico que guardo en mi archivo personal.

16 En un pirrafo de su articulo «La generacion del 50», en Oiga (Lima, 10 de enero de 1983), Bryce dice
asi: «Pues bien, fustamente en 1950, de esa clase media empiezan a surgtr abogados, profesores, médicos
y también un grupo de escritores que trat de renovar la literatura peruana. Carlos Eduardo Zavaleta pre-
senta entonces su tesis Faulkner, novelista tragico (1958), y se inicia en el Perii una tentativa de renovar
los modelos fiterarios dectmonénicos y naturalistas».
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tan, Loayza, Oquendo y Vargas Llosa. Juntos, provocaban un intercambio de juicios
¢ informaciones literarias tan brillante como pocas veces se habri visto en Lima. Cono-
cian al dedillo las novedades y zaherian profundamente, con enotme bisturi, las fla-
quezas y pequefieces del arte de escribir en el Perti. Tenian un inagotable espiritu criti-
co v burlén de la sociedad peruana, un verbo 4cido, mnconforme, una prosa elegante
que buscaba ritmos y sonoridades distintas. Si bien Sebastidn parecia el lider, por su
notoriedad en la ciudad, por repartir elogios y varazos desde sus columnas de La Pren-
sa, la verdad es que viajaba a menudo al extranjero y asi la amistad se hizo mas estrecha
en el triunvirato de pares, Loayza, Oquendo y Mario, el benjamin. Este, en efecto, se
sinti6 muy ligado a ellos. No olvidemos la escueta dedicatoria de Los cachorros a Sebas-
tidn («A la memoria de Sebastidn Salazar Bondy») nt tampoco la explicita de Conversa-
ctom en la catedral a sus compafieros de arte: «A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars
y a Abelardo Oquendo, el Delfin, con todo el carifio del sastrecillo valiente, su herma-
no de entonces y de todavia». He aqui, reunidos, el lenguaje de la amistad, la admira-
ci6n por Borges y Sartre, y el anhelo de repartirse el mundo de las letras, que hasta
ya tenia un Rey (;quién lo seria?) y un Deifin,

Primero Sebastian, v luego Loayza y Qquendo, ejercieron una notable influencia so-
bre el joven Mario; fueron los maestros que no tuvo a falta de los debidos, fueron para
€l los doctores del buen gusto, brillantes aunque todavia sin obra (excepto Sebastiin).
Constituyen de veras el subgrupo formado en un segundo momento de la generacion
del 50. Sebastian pertenecié a ambos grupos y Oquendo, en efecto, era Delfin del
segundo.

Digamos mas sobre Oquendo. Buen lector de la buena literatura contemporinea,
su perfil de critico se dibujé muy temprano, no sélo en las letras sino al recusar la injus-
ta sociedad peruana. Hacia 1956, cuando se fundaron nuevos partidos, él abrazo la causa
del Movimiento Social Progresista, un pegueno grupo del que se decia tener mas diri-
gentes que militantes, pero cuya honestidad, influjo intelectual y voluntad ordenadora
del socialismo peruano fueron satludables. Conocedor de estilos, joven gramatico, ex-
perto en redaccion y ortografia (publico un folleto sobre el tema), Oquendo derivo mas
rarde, quiza por el ejemplo de Sebastidn, hacia el ancho campo de la promocién cultu-
ral, en un pais tan necesitado de ella como el nuestro, convirtiendose en uno de los
ptincipales editores. En todo caso, fue siempre juez de la correccion formal, pero tam-
bién de la honestidad del intelectual comprometido, estricto y severo, cualidades que
debieron influir sobre Vargas Llosa, por su rigor estético, por su honestidad con ¢l pais
y por la basqueda constante de una prosa precisa y efectiva.

A su turno, Loayza, desde muy joven, fue un elegante prosista. Tal vez ningin otro
escritor peruano. a sus veinte afios, excepto Sebastidn, consiguid una prosa tan limpia
v bien escrita como él. Precoz amigo de lenguas y literaturas extranjeras, traductor, ex-
hibié en sus cuentos y en su dnica novela, a pesar de una produccidn tan escasa, algin
influjo de la economia verbal y del arte de sugerir de Hemingway.

Loayza se dedicod asimismo a analizar sutilmente la obra de escritores como el Inca
Garcilaso de la Vega, José de la Riva-Agiiero, Abraham Valdelomar y Julio Ramén
Ribeyro.

Por fin, Sebastiin Salazar en persona, fue un lider de este subgrupo, lo que no suce-



did en sus relaciones con el grueso de la generacion del 50, donde €l no tuvo unkdos
ci6n preeminente, debido a que lo juzgabamos como narrador, y en este campy-
sobresalia mucho (juicio que modificarfamos luego de su muerte en 1965). Asi, no ™
fluyo sino indirectamente en nosotros, si bien fue muy apreciado por su condicién de
promotor cultural, de critico y de escritor polifacético. En verdad fue el primero, des-
pués de la apertura democtitica de 1945, en ganar prestigio en los circulos intelectuales
limefios. Sélo al principio, en algunos poemas y piezas teatrales, se mostrd elitista, autor
de «torre de marfil»; luego gozd de un saludable cambio y abrazo a la vez las carreras
del escritor comprometido y del critico social, inconforme con la situacién de tas mayo-
rias del pais. Lector voraz, infatigable, escritor elegante, critico incisivo, polemista agresivo
y caustico, con todas estas virtudes tenia que influir en el joven Mario. Ademis, desde
muy temprano, Sebastian fue un intelectual cosmopolita, de los que no habia en Lima
por esa época. Colaboraba en Sx7y otras buenas revistas argentinas; en Letras Peruanas
publicaba unas deliciosas «Cartas de Buenos Aires»; pronto fue colaborador de Marcha,
en Uruguay, y de la revista de la UNAM, en México D.F., abrazando asi a toda Améri-
ca Latina con su entusiasmo creador y critico. De vez en cuando nos llegaban de la Ar-
gentina o México los libros que iba publicando en editoriales de nota. Su inquietud
desbordd aun la vartedad misma de sus ocupaciones; hasta llegd a enrolarse en la com-
pafiia teatral de Pedro Lopez Lagar, como jefe de relaciones piblicas, con el abierto
afan de conocer alin mis el teatro por dentro, actitud que le ayudaria en sus tltimas
piezas, tan maduras y diestras para la representacién escénica. En suma, hombre y ar-
tista, inteligente, versatil, cuyos logros equivalian a una conquista para toda la nueva
generacion de escritores. No en vano Vargas Llosa, en su ensayo «Sebastian Salazar Bondy
y la vocacién del escritor en el Perti», lo juzga como «un porfiado y sobresaliente lucha-
dor» por el arte y la espiritualidad. Ese texto es el homenaje a «un resistente superior»
contra la rutina y el desdén que sufren los creadores en el Pera. En fin, Vargas Llosa
lo llama acertadamente «un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de lecto-
res v espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura».

En el fondo de este apego por las letras hay quizi la entrega a una especie de reli-
gion, el valor mis alto de la vida intelectual y espiritual. En la amistad con Sebastiin,
en la admiracién temprana por el existencialismo, y en su primer viaje a Francia, cuando
conocté a Camus, debe hallarse el fundamento teérico de la actitud del escritor, tema
que siempre ha apasionado a Vargas Llosa. El escritor, segin €l, ha de ser un hombre
muy ligado a su arte, un aspirante a la mds alta calidad estética, pero también ha de
estar comprometido con su sociedad y con su €poca, y por fin, ha de ser capaz de ofre-
cer todas las facetas de su personalidad en los distintos géneros posibles: poesia, teatro,
novela, cuento, articulo, ensayo, y atin el periodismo, la conferencia y el cine. Sus Gni-
cas medidas han de ser la honestidad y la capacidad, manteniendo una actitud critica
frente a todo y a todos. Es natural que Sartre y Camus hayan sido sus ideales de ju-
ventud, y que, ya maduro, haya dudado y censurado a sus maestros y a su propia mili-
tancia politica juvenil, de izquierda. Una conducta dificil no sdlo de conservar sino de
mantener, pero que idealmente significa la tucha continua del escritor contra su me-
dio, a fin de abrir las puertas de la posibilidad de expresién, segiin Vargas Llosa sostie-
ne tanto en su ensayo sobre Sebastian, como en el discurso de Caracas, al recibir el Pre-
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mio Rémulo Gallegos, cuando se refirié al ingrato destino del poeta Carlos Oquendo
de Amat, quien curiosamente reunia también las condiciones de politico militante.

Toda esta evolucion artistica ¢ 1ntelectual, latga en otros escritares y muy breve en
Vargas Llosa, puede medirse sefialando cuiles eran sus metas en 1955 y 1959, en dos
textos importantes publicados por €l, uno al comentar el primer niimero de la revista
Cuaderno de composicion (en El Comercio, Lima, 21 de agosto de 1955) y otro al juz-
gar la trayectoria de Alejandro Romualdo («;Es ttil el sacrificio de la poesia?», en la
revista Literatura 0.° 3, Lima, agosto 1959), ¢l joven poeta de mayor figuracidn por
entonces y a la vez mentor de Ja «poesia revolucionarias, tendencia que nunca habia
sido bien vista, como suponemos, por el grupo de Sebastian, Loayza, Oquendo y Vargas
Llosa, justamente quienes editaron ambas revistas, Cuaderno de composicion (1955-57)
y Literatura (1958-59).

En el primero, Vatgas Llosa elogia con vivo entusiasmo todas las composiciones sobre
el tema de la estatua {en cada nGmero de la revista se proponia un determinado tema),
escritas por sus compaiieros de grupo, elogiando mas que nada las virtudes de la prosa,

-aunque el tema fuera muy tedrico, libresco, e inclusive tales elogios envuelven al mis-
mo Romualdo; pero en el segundo, en un articulo duro y polémico, juzga como una
decepcién el que Romualdo haya abrazado en sus Gltmos libros el realismo social, en
contraste con el buen poeta de sus primeros tiempos.

Pasemos a otros punto. Preguntémonos cual era el panorama literatio peruano en
la década de los 50, a fin de descubrir si Vargas Llosa nacié en un «yermo» o si aprove-
ch6 hibilmente los hallazgos de escritores que le antecedieron.

Como se ha dicho, coexistian por esa época figuras del indigenismo y las nuevas,
con obra muy reciente. Respecto a la novela indigenista, afios mis tarde, Vargas Llosa
la juzgo en general dentro de la por €l llamada «novela primitivas, esto es, carente de
los recursos técnicos y estilisticos del «<boom», y dominada por el paisaje o por la «tie-
rra». Sin embargo, en una segunda reflexion, reconocié a Ciro Alegria como a un «cla-
sico» y destacd en adelante, de modo singular, la obra de José Maria Arguedas, valiosa
por su autenticidad, por su apego al personaje mestizo, por traducit, sobre todo, la
parie no occidental y dificilmente expresada del poblador andino. En ese sentido, Ar-
guedas setia un ejemplo de honestidad, de amor a lo suyo y de conocimiento del indio
y de sus manifestaciones culturales y artisticas. Con el tiempo, Arguedas le serviria para
analizar también él la sociedad peruana, por encima de «defectos» como la carga ideo-
logica excesiva en E/ sexto y en Todas las sangres ' y la escasez de recursos técnicos.
Para él, como para muchos, lo mejor de Arguedas estd en Los rios profundos y en varios
de sus cuentos.

La nueva generacién empieza a publicar relatos hacia 1950 (excepcionalmente «Una
figurilla» aparece en 1948), en las revistas San Marcos, Mercurio Peruano, Centauro,
Letras Peruanas, Cultura Peruana, y en los suplementos dominicales de E/ Comercio
y La Crénica. El primer libro se lanza en 1953 (Nahuin, de Vargas Vicuiia) y luego

17 Como se sabe, Vargas Liosa ha escrito sendos prologos a estas dos novelas: « 'El Sexto’’ de José Maria
Arguedas: La condicion marginab, prologo a El Sexto (Barcelona: Lata, 1974), y «Arguedas, entre la 1deolo-
gia y la Arcadias, prologo a Todas las sangres (Madrid: Alanza/Llosada, 1982).
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viene el afio muy fértil de 1954, cuando aparecen Lima, hora cero, de Congrains:
Néufragos y sobrevivientes, de Sebastidn Salazar, y Lz batalla, de Zavaleta, titulos a
los cuales acompafian Diamantes y pedernales, de Arguedas, y E/ hombrecillo oscuro,
de Porfirio Meneses, autor que ya no publicaria hasta 1975, con $6/0 un camino tiene
el rio. A su turno, el libro de Arguedas simbolizd el reencuentro del escritor con su
pablico, luego de trece afios de silencio editorial, una vez superada la gran crisis psico-
logica, admitida por él mismo. Un afio después, en 1955, aparecen la segunda edicién
de Niufragos y sobrevivientes, de Salazat; Los gallinazos sin plumas, de Ribeyro; Kiku-
yo, de Congrains; la novela corta Los Ingar y el cuento E/ Cristo Villenas, ambos por
Zavaleta. En 1956 se publica en México, en la coleccion de Los Presentes, que dirige
Juan José Atrreola, la segunda edicion de E/ Cristo Villenas, convertido ya en libro. Vie-
ne en seguida un afio de intervalo, y por fin 1958 vuelve a ser fructifero: es la fecha
de Pobre gente de Paris, de Salazar; Cuentos de circunstancuas, de Ribeyro; No una
sino muchas muertes, primera y Gnica novela de Congrains; y Unas manos violentas,
de Zavaleta. En 1960, Ribeyro publica también una novela, Crénica de San Gabriel,
y finalmente en 1961 aparecen a la vez Vestido de /uto, de Zavaleta; Los tnocentes,
de Reynoso; y E/ avaro, primer libro de Loayza.

He aqui la produccién comiin del grupo, cuya mayoria de titulos antecede, como
vemos, a 1959, fecha del primer libro de Vargas Llosa, Los sefes.

Las intenciones, influencias y frutos de los narradores del 50 son temas de un ops-
culo que se publicara en Madrid,¥ en 1975. Pasados mis de treinta afios de los he-
chos, podemos quiza sintetizar sus principales objetivos:

1) Cambiar el foco de la narracién, del campo a la ciudad, y dedicarse mis bien al
Perd integral, mestizo (en vez del pais escindido de [a escuela indigenista), actitud que
se revela, por ejemplo, en la eleccidon del tema de las barriadas por Congrains (1954),
José Bonilla Amado y Luis Felipe Angell, a los que seguimos Ribeyro con Los gallinazos
sin plumas y yo con «El mufieco». El influjo de este tema llegard a desbordarse en Lz
casa verde, donde todo el Pert parece una inmensa barriada; en Conversacion en la
catedral los personajes mis vigorosos y auténticos son los de abajo, los de vida margi-
nal, ilegal o clandestina, y todos ellos se apartan de la «decencia» formal; y en La guerra
del fin del mundo, la sociedad informal, los grupos némadas, las tribus modernas uni-
das por el fanatismo han reemplazado ya a la sociedad establecida.

Otro tema de este mismo objetivo es el del mundo juvenil, que ofrece dos variantes:
@) la descripcion de las sensaciones y aventuras del adolescente, y &) la presencia de
la collera o pandilla juvenil. Los personajes juveniles y atn infantiles de La batalla (1954),
Los gallinazos sin plumas (1955), El Cristo Villenas (1955), Los Ingar (1955), Cuen-
tos de circunstancias (1958) son similares a sus homélogos de Los jefes y La ciudad y
los perros, con la diferencia de que en Vargas Llosa hay una intensificacién de la agresi-
vidad adolescente; pero es una diferencia de grado, no esencial. Cada nifio o adoles-
cente es un luchador descubriendo la vida. Los narradores del 50, lo mismo que Vargas
Llosa, se hallan fascinados por el misterio inicial y simbélico de las primeras experien-
cias del personaje, por las pruebas que debe superar a fin de ser un hombre. Son pe-

18 Zavaleta, op. cit., ver nota J.
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queiios héroes moldeados a golpes, como esculturas talladas en roca viva. Por Gltimo,
no olvidemos que la collera apatece desnuda, obscena y feroz en Los nocentes, de
Reynoso, dos afios antes que en Lz ciudad y los perros.

2) El segundo objetivo es el asedio y revelacion de la clase media, a la que hasta
ahora no se habian dedicado sistematicamence los escritores peruanos. Bryce afirma in-
cluso que de ella provenian todos los nuevos escritores, y tiene razén. Al cambiar el
escenatio del campo a la ciudad, los narradores se dedican mayormente a pintar su pro-
pia clase: hogares angustiados por el dinero o por el afan de imitar a la burguesia; estu-
diantes que, por ser tales, facilitan un poder de observacién interno y externo; emplea-
dos sin futuro; mujeres dominadas por el machismo; marginados, irénicamente pues-
tos ante la ley o viviendo su tragedia de hambruna y penuria. Son numerosos los temas
y personajes semejantes en la obra de Congrains, Sebastiin y Ribeyro, por no citar la
mia. La Gnica excepcion es la de Vargas Vicufia, dedicada casi exclusivamente a campe-
sinos o a personajes matginales. Y por si ello fuera poco, atin Arguedas quedd fascina-
do por los personajes infantiles o juveniles, retterando en Duamantes y pedernales (1954)
los de sus ptimeros libros. He aqui en conjunto un antecedente natural para Loy sefes
y La ciudad y los perros.

3) Como tercer objetivo se da la eleccion del psicologismo en la descripcion de la
vida interior del personaje. El indigenismo, que nosotros hallamos en el pinaculo del
prestigio licerario, exhibié una gran desventaja, la pobreza psicoldgica del personaje,
el manierismo peligroso que a ratos se confundia plenamente con el costumbrismo.
Y entonces los nuevos cuentistas y novelistas buscamos un enriquecimiento del perso-
naje, una revelacién de las varias capas de la personalidad. Pienso que ésta fue una de
las mayores conquistas de la generacion. Peto el psicologismo también traduce una pro-
funda capacidad de observacidn de paisajes y hombres, al mismo tiempo que un cuida-
do especial por construir la atmdsfera o «tono» general, y asimismo por manejar dies-
tramente el didlogo. Hasta 1958, fecha en que cabe pensar en una influencia mis o
menos directa de la narrativa peruana sobre Vargas Llosa, esto es, hasta su segundo via-
je a Europa, hay cuentos y novelas tanto de la nueva como de previas generaciones lite-
rarias peruanas, ademis de recientes y aplaudidas antologias como La narracion en ¢/
Peri (1956) y Cuentos peruanos contemporineos (1958), de Alberto Escobar, aparte
de las publicadas por Luis Jaime Cisneros y Estuardo Nufiez,? que forman un consi-
derable bagaje del que no puede dudarse que aboné realmente el terreno, amplié el
estrecho mirador indigenista, preparé el enriquecimiento del personaje, integr al pai-
saje en una comunién con el hombre (sin separarlos como antes) y facilitd el uso de
un didlogo efectivo y preciso. Con estos antecedentes tenian que brotar en el nuevo
terreno La ciudad y los perros y Los cachorros.

19 En ef apogeo de la generacion del 50, en Lima se publicaron varias antologias del cuento, género en
boga. Entre ellas, las ya citadas de Escobar y estas otras: Cuentos peruanos, dos fomos (Lima: Circulo de
Novelistas Peruancs, 1955). 3t bien no se dice el compiladar fue e/ propio Enrique Congrains Martin, e/
inventor del Circulo; Cuentistas modetnos y contemparineos, seleccion y prologo de Luts Jatme Cisneros
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957); y Los mejores cuentos peruanos (fomo Il), por Estuardo Niriez
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1958).
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4) El cuarto objetivo, simultineo con los demas, claro estd, es el culto por la forma,
por la minuciosa composicion, por el estilo. A partir del 50, muchas técnicas ausentes
de la narrativa peruana fueron asimiladas una a una: el monélogo interior, el narrador
«ausente», los narradores sucesivos de una misma historia, la prosa poética, las rupturas
temporales, el dato escondido, el comienzo en cualquier momento de la historia, el
flash back. Por supuesto que cada cual las us6 o dejo de usar (como en el caso de Ribey-
ro, hetedero de técnicas tradicionales). Técnicas luego mejoradas y enriquecidas por Vargas
Llosa y Bryce. Este culto por la forma nacié del convencimiento de que el cuento y la
novela eran verdaderas obras de arte, y el altar literario, el mis alto de todos.

5) Otra meta es la basqueda de un lenguaje peruano, propio, dentro del gran cau-
dal de la lengua espaiiola. Justo es decir que, si bien se pasd del formalismo del lengua-
je escrito al coloquial, incluso al regional, no se avanzé6 mucho, por nuestro apego a
fas formas cultas. Congrains y Reynoso avanzaron algo en esto, se hicieron «plebeyos»,
peto no crearon mundos lingiiisticos atractivos. Esta fue una deficiencia, que Vargas
Llosa y otros, especialmente Bryce, superaron con largueza.

6) Se culuvd asimismo el pensamiento tedrico, cosa muy rara en la anterior escuela
indigenista. Los escritores del 50 asumen la idea central de que los artistas literarios
son hombres de pensamiento y por ello pueden dedicarse a la critica, al ensayo, al tea-
tro, al articulo periodistico y aiin a la traduccién, actitud que antecede y concuerda
plenamente con la idea del escritor asumida por Vargas Llosa. Ahi estan, por ejemplo,
las traducciones de Loayza, Salazar Bondy y mias; los numerosos articulos criticos del
mismo Loayza sobre el Inca Garcilaso, Valdelomar, Riva Agiiero y Ribeyro; el variado
libro de Ribeyro, La caza sutil, sobre sus preferencias literarias; la intensa labor de pro-
mocidn cultural realizada por Oquendo, dirigiendo la revista Huzeso Hémero y 1z edi-
torial Mosca Azul; el famoso ensayo de Sebastiin Salazar Lima la horrible, ademas de
numerosos articulos sobre literatura y arte; las piezas teatrales de los tantas veces citados
Sebastiin y Ribeyro; y mis ensayos y articulos sobre Faulkner, Huxley, Lawrence, Eliot
y Otfos autores.

7) Por fin, se cultvé la novela de interpretacion sociopolitica. A estas alturas, ya pa-
rece ocioso repetir sus titulos: Los Ingar (1955), No una sino muchas muertes (1958),
Cronica de San Gabriel (1960), Una piel de serpiente (1964), En octubre no hay mila-
gr0s (1965), Alférez Arce, Teniente Arce... (1969), para sdlo mencionar las primeras.

Pues bien, resumiendo no cabe decir que Vargas Llosa hubiera nacido en medio de
un desierto, ni que sus temas, personajes, atmasfera, estructura del cuento y novela,
y afin ciertos experimentos de técnicas y estilos, fueran algo que no se esperaba ya en
las letras peruanas. Sus dos primeros libros, sin duda, estin ligados y trabados con la
obra de la generacion del 50, si bien ellos exhiben otras cualidades que los diferencian
y a la vez representan el inicio de una poderosa originalidad.

Los cuentos de Los jefes todavia no se distinguen mucho de los inmediatamente an-
teriores en la literatura del Perii. Sus personajes son en su mayoria adolescentes, la at-
mosfera mas o menos violenta, el tema de una afirmacién personal mediante la lucha,
la pelea franca o el conflicto intetior que por fin se resuelve; hay en sus paginas bandas
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o pandillas escolares, choques de personalidad, deseos, frustraciones y sorpresas consu-
madas; y el estilo es toda una aspiracién a escribir sin muchos adjetivos, sobriamente,
cifiéndose a los hechos, como lo manda una combinacién ideal entre Camus, Malraux
y Hemingway, aiin no lograda, por supuesto.

«Arreglo de cuentas» tiene algiin parecido con «Mar afuera» de Ribeyro, o con «La
batalla». La tensidn, el choque de temperamentos, son el punto dramitico donde la
vida y la muerte se tocan. En «Los jefes» vemos la lucha de un grupo juvenil por reparar
una injusticia de los mayores —simbélicamente los poderosos-— durante una huelga
estudiantil; tiene algunas semejanzas con Lima, hora cero, de Congrains, cuando va
los pobladores de barriadas no pueden mas'y se relinen y patecen sublevarse, pero son
incapaces de cambiar radicalmente las cosas y obtener lo que desean. «Dia domingo»
pinta a dos adolescentes en su primer enamoramiento de la misma muchacha; el que
parece mas débil desafia a nadar al que se supone fuerte, peto en plena competencia
el primeto ayuda generosamente al segundo y sacrifica su victoria, perdiendo a la mu-
chacha voluntariamente. He aqui un cuento muy parecido en tono e intencién a «Soy
sentimentaly, de Sebastiin Salazar, en que un joven lleva a una amiga (a quien parece
amar en silencio) adonde una comadrona, a fin de que aborte el hijo del otro, del rival.
Pero esa generosidad espiritual, como en «Dia domingo», no compensa la agridulce
desventaja en el amor. En cambio, la ceremonia espiritista de «El abuelo» emparenta
la narracién no con las de escritores del 50, sino con los cuentos fantisticos 2l modo
de Clemente Palma, Valdelomar o César Vallejo. Finalmente, «<Hermanos» repite la
diversidad de personalidades como principio dinimico de la narracién, ademas de cier-
tos «datos escondidos» al comienzo y de alguna sorpresa en el remate; y todo eso en
las manos todavia inexpertas de Vargas Llosa.

Con excepcion de «Dia domingo», bastante aceptable, los cuentos estan menos lo-
grados que los de autores de la generacion del 50. Y esto debi6 entenderlo Vargas Llo-
sa, tan precoz en todo. Desde muy temprano, reconociendo sus limitaciones en ¢l cuento,
eligié de modo definitivo la novela, y tanto, que han pasado casi treinta afios de ese
libro y Vargas Llosa no ha vuelto jamis a escribir un cuento. Por algo serd. Ademis,
al elegir la novela, escribid La ciudad y los perros, vinculada ain a modelos precedentes
(personajes juveniles, el individuo en pugna contra la sociedad o contra una institu-
cién, la basqueda de liberacién, un afin de identidad personal, las diversas ceremonias
para alcanzar la hombria, el buceo psicolégico en la ambigua intimidad juvenil). Por
estas circunstancias hay semejanzas con las tres novelas peruanas mejor juzgadas por
la critica de la poca en que aparecié La ciudad y los perros. En efecto, Los rios profun-
dos, Cronica de San Gabriel y Los Ingar exhiben también personajes juveniles, regis-
tran el paso de una edad biolégica y espiritual a otra, hay pruebas por las que pasan
los protagonistas a fin de madurar, y el premio final es alguna clase de lucidez, de ca-
mino que se aclara o se nubla del todo. Pero ahi acaban las similitudes. El contrapunto
de capitulos e historias de Lz ctudad y los perros, el estilo dinimico, preciso y acezante,
el caleidoscopio de sensaciones, el culto a la violencia y al sexo, la interaccién de perso-
najes, son las buenas marcas de la independencia del joven escritor que ya no se va
pareciendo a nadie. Desde su primera novela, hay en €l una mayor preocupaciéon por
técnicas narrativas, un mejor contrapunto de escenas y personajes, y ain de miradores
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distintos, de estilos cambiantes para describir facetas ocultas de la intimidad; hay un
didlogo certero, eléctrico. eficaz, y hay una paulatina incorporacién de este diilogo a
la narracién. He aqui, en suma, experimentos y hallazgos del genio del nuevo artista,
cualidades que se haran atin mas visibles, desde el punto de vista estilistico, en Los
cachorros, pequefio y logradisimo libro con el que Vargas Llosa confirma su indepen-
dencia literaria y su marcha por un camino enteramente propio y muy suyo.

Carlos E. Zavaleta



