
La obra inicial de Vargas Llosa 

No hay un momento exacto en que un joven se transforma en escritor; el paso de 
uno a otro es progresivo aunque asimismo minucioso. Pero sí hay una época más o me
nos clara dentro de la cual podemos decir que se produjo la gran transformación. 

En el caso de Mario Vargas Llosa ese cambio sucedió entre 1953 y 1957, no sólo se
gún él mismo lo confiesa, sino según recordamos quienes lo antecedimos en la pasión 
por la literatura, en un medio tan reacio a las manifestaciones artísticas, pero en cierto 
modo tan fértil, como el peruano —así son los contrasentidos—, allá por la época de 
los dos golpes de estado del general Manuel A. Odría. 

Los libros sólo nos hablan de uno, el de 1948, cuando Vargas Llosa tenía doce años, 
y tras de vivir en Cochabamba (1937-1945) y en Piura (1946), estudiaba ya en el cole
gio limeño de La Salle. El primer golpe de Odría fue un zarpazo a la fugaz legalidad 
democrática y un corte brutal de cirujano que eliminó la pugna entre el Presidente Bus-
tamante y Rivero (elegido por el Apra, pero deseoso de actuar con independencia y 
aún de forjar un nuevo partido desde el poder) y el Apra misma, ganosa de recordarle 
al Presidente su dependencia al partido mayoritario del país. Luego de varias fintas y 
roces entre ellos, vino la insurrección abortada del 3 de octubre de 1948, utilizada es
pléndidamente como pretexto por la derecha, para incitar al Ejército a alzarse de veras, 
el 27 del mismo mes y año. 

S El segundo golpe ocurrió en 1950, cuando Vargas Llosa, todavía sin la edad requeri
os da. fracasó en su intento de ingresar en la Escuela Naval, institución que justamente 
t¡¡ participó en debelar la asonada aprista. Entonces Odría «baja al llano», esto es, deja 
S£ que su amigo el general Noriega le cuide el sillón presidencial y presenta su candidatu

ra en unas elecciones amañadas en que el Gobierno persigue y encarcela al candidato rival. 
Así, desde muy joven, Vargas Llosa presenció el circo de nuestra inmadura vida polí-

»¡, tica, detrás de cuya bufonería había una tragedia de presos, exiliados y muertos, mien
to tras él leía vorazmente lo que cayera en sus manos, y mientras escribía sus primeros 

cuentos, género por donde entró en la novela, y por donde han entrado también en 
ella, la mayoría de novelistas peruanos. En un valioso e informativo artículo de ABC, 
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*" él mismo nos ha contado sus pasos literarios iniciales: 
<u 

^ Los seis cuentos de Los jefes son un puñado de sobrevivientes de los muchos que escribí y 
| rompí cuando era estudiante, en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les tengo 
3 cariño porque me recuerdan esos años difíciles en los que, pese a que la literatura era lo que 
<̂  más me importaba en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algún día sería, de veras, escri

tor. Me había casado muy joven y mi vida estaba asfixiada de trabajos alimenticios, además de 
las clases universitarias. Pero, más que los cuentos que escribí a salto de mata, lo que guardo 

'H en la memoria de esos años son los autores que descubrí, los libros queridos que leí con esa vora-
£ cidad con que uno se envicia de literatura a los dieciocho años. ¿Cómo me las arreglaba para 
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8 
leer con los trabajos que tenía? Haciéndolos a medias o muy mal. Leía en los ómnibus y en las 
aulas, en las oficinas y en la calle, en medio del ruido y de la gente, parado o caminando, con 
tal de que hubiera un mínimo de luz. Mi capacidad de concentración era tal que nada ni nadie 
podía distraerme de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algunas hazañas: Los hermanos 
Karamazov leído en un domingo; la noche en blanco con la versión francesa de los Trópicos, 
de Henry Milíer, que un amigo me prestó por unas horas; el deslumbramiento con las primeras 
novelas de Faulkner que cayeron en mis manos —Las palmeras salvajes, Mientras yo agonizo, 
Luz de agosto—, que leí y releí con papel y lápiz, como libros de texto. 

Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mí es fácil reconocerlas ahora, pero no lo era 
cuando escribía los cuentos.1 

En estos apretados recuerdos se condensan cinco años de aprendizaje; los frutos sólo 
se verán desde 1956, cuando publique su primer cuento («El abuelo»). Frente a ese hu
milde comienzo no podemos olvidar quién es ahora, alguien más que un escritor poli 
facético, un hombre público, un periodista deseoso de formar opinión entre sus lecto 
res, un político de cierta tendencia, muy amante de los medios de comunicación. A 
la vez, lo hemos visto también como corresponsal invitado a observar las elecciones de 
El Salvador o la realidad política de Nicaragua; y sabemos, por otra parte, que es un 
crítico con ideas propias y con ensayos literarios sugerentes y anticonvencionales, y en 
fin, que es un autor teatral incipiente, pero que ya consiguió llamar la atención del 
público internacional. 

Parece existir un abismo entre aquellos comienzos y el presente. ¿Cómo se produjo 
este fenómeno en las letras peruanas, donde, si uno mira bien, cada ciertas décadas 
o a más largos plazos, surge un escritor de talla universal, el Inca Garcilaso de fa Vega, 
las dos Poetisas Anónimas, El Lunarejo, Ricardo Palma, Manuel González Prada, Abra-
ham Valdelomar, César Vallejo, Ciro Alegría, Martín Adán o José María Arguedas? 

Su vertiginosa carrera ha provocado entusiasmos notables. Para José María Valverde, 
miembro del jurado que premió La ciudad y los perros, ésta «es la mejor novela de len
gua española desde Don Segundo Sombra».1 Algunos críticos peruanos han añadido 
en diversos tonos que Vargas Llosa nació a las letras de su país como en un desierto, 
en un yermo donde sería una planta solitaria, sin nada (o nadie) importante en torno. 
Otro de la misma nacionalidad, más entusiasta aún, dijo que sus novelas, por la mo
dernidad y los experimentos estilísticos que traducían, habían lanzado al siglo XIX a 
todas las demás novelas peruanas.1 

Entre 1953 y 1957, la narrativa del Perú ofrecía un panorama heterogéneo de figuras 
que iban en ascenso y otras que o bien parecían haber callado para siempre, o bien 
sólo de modo temporal, mientras capeaban malos vientos. Fechas importantes en polí
tica y literatura, como 1945 y 1948, enmarcan a unas y otras. En la hora democrática 
de 1945, con la vuelta de exiliados, rescate de la cultura y entrada al país de libros y 
corrientes prohibidos por la dictadura, se iluminaron de pronto los nombres de Enri
que López Albújar, José Diez Canseco y Arturo D. Fernández: el primero discreto, irre-

' «Autocrítica», por M.V.U., en ABC. / de abril de 1979. 
2 «Un juicio del Dr. José M." Valverde* (a modo de prólogo), en La ciudad y los perros, por M. V.Ll. (Bar
celona. Seix Barral, 1965). 
J «Con una breve vuelta a los años 50», si a. en Variedades, suplemento de La Crónica (Lima, 9 de marzo 

de 1975). 
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guiar, defensor de oprimidos, de indios y negros a la vez; el segundo diestro en elegir 
remas simbólicos de una sociedad mestiza, «criolla», en pulir las vulgaridades del cos
tumbrismo, y aún en desnudar las veleidades y vicios de la burguesía limeña, tanto 

que sería bueno cotejar a fondo El Duque con Un mundo paraJu/ius; y el tercero, Her
nández, de menor vuelo intelectual, pero amigo de escenarios exóticos y de contar me
nudas aventuras, virtudes plausibles en algunos novelistas. La figura central en ascenso 
era Ciro Alegría, quien cuatro años antes, en 1941, había ganado un concurso interna
cional con El mundo es ancho y ajeno y había pasado por El Callao rumbo a Nueva 
York, sin que la dictadura le permitiera descender en el puerto. Junto a él, había un 
escritor enigmático aún, que luego de dos libros iniciales y prometedores, tardaba en 
darnos una obra notable: José María Arguedas. Cuando llegó la fecha histórica de 1948, 
casi no se vislumbraba el cambio de este panorama, pero ya el silencio de Alegría y 
Arguedas empezaba a preocupar, y por otro lado, un año después, en 1949, moría Diez 
Canseco, dejando una obra inconclusa. 

Así empieza la década de los cincuenta. Para todo aprendiz de escritor, sean cuales 
fuesen sus lecturas foráneas, había narradores peruanos que no debían soslayarse: Val-
delomar. Alegría, Arguedas y Díez Canseco. Cuando en 1948 se publicó el primer cuento 
de la nueva generación («Una figurilla») y yo me mudé con armas y bagajes de la Facul
tad de Medicina a la de Letras, de San Marcos, Vargas Llosa no podía aparecer aún en 
sus arbolados y conventuales patios. Era un muchacho de doce años. En las escasas foto
grafías del patio de Derecho, en torno a la pila, de los narradores sólo estamos Eleodoro 
Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrains Martín, yo, y quizá Carlos 
Thorne y Luis León Herrera. En las calles del centro, en el Crem Rica o el bar Zela. 
hallaríamos al mayor de todos nosotros, alguien ya con fama pública, a Sebastián Sala-
zar Bondy; y por Miraflores, cuando íbamos a la casona de ínsula, con ganas de derro
car a su directiva y de volverla más despierta, nos dábamos con Luis Loayza. Pronto, 
en 1952, sucedió el primer viaje a Europa de los miembros de esta generación; desde 
entonces, de algún modo Ribeyro se quedó allá para siempre, volviendo esporádica
mente al país, para retornar luego a París. Sebastián Salazar había empezado a peregri
nar por América Latina desde antes de 1950, mientras se convertía en el intelectual 
más enterado en literatura latinoamericana. Las lecturas públicas y tertulias literarias 
se sucedían en San Marcos, en la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA), 
en una boite que todavía existe, el Negro-Negro, y en ínsula de Miraflores. En algunas 
de ellas, Sebastián nos presentaba al auditorio y cuando acabábamos de leer, José Du-
i and —otro buen escritor de la generación, que viajaba por libre— dictaba amenas 
conferencias sobre el vals criollo, con ilustraciones musicales por la orquesta «Ricatdo 
Palma», donde tocaba el famoso negro Cañerías. Tampoco Mario asistía aún, o quizá 
sí. como oyente. 

Entre 1953 y 1954 estuve becado en Estados Unidos y sólo a mi vuelta lo conocí, 
cuando ya era un juvenil reportero de Radio Panamericana, grabadora en mano y con 
un cronograma de tareas que parecía el muchacho más ocupado de Lima. Era su época 
de los «siete puestos» simultáneos. Coincidimos en uno de ellos, en la casa del historia 
dor Raúl Porras Barrenechea, donde trabajábamos para el Instituto de Historia de San 
Marcos, si bien a horas tan distintas, como lo hacían Pablo Macera y Carlos Araníbar, 
que en verdad nos veíamos y charlábamos muy poco. 
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En 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo hace con discreción y 
modestia, pero con una regularidad y firmeza impresionantes. ¿Qué publica primero? 
Nada sobre sus voraces lecturas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustración, sino, 
como estudiante serio y comprometido con su país, entrega artículos semanales al 
suplemento dominical de El Comercio y a la revista Cultura Peruana. Cumplidamente, 
y por orden minucioso, va presentando, luego de una entrevista personal, a los princi
pales escritores peruanos del momento, empezando —cosa sintomática— por los na
rradores. En cada artículo da una pequeña biografía y bibliografía, una breve reseña 
sobre toda la obra, y una transcripción de los juicios del autor. Este modelo se repite 
en casi todos los artículos que, juntos, formarían una especie de antología de semblan
zas de autores peruanos, facilitando inclusive a dibujantes tan buenos como Francisco 
Espinoza Dueñas o Alejandro Romualdo, ilustrar los artículos con sus apuntes. 

En un segundo momento, tras ocuparse aún de novelistas olvidados como Manuel 
Aguirre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César Falcón, se dedica a los principales 
poetas, siguiendo el mismo modelo de una entrevista, un juicio global de la obra y 
una breve bibliografía. Así, va pasando revista a la literatura contemporánea del Perú. 

Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de artículos, unos breves 
ensayos sobre una galería de pensadores, asimismo nacionales: José Carlos Mariátegui, 
Francisco García Calderón, José Faustino Sánchez Carrión, Bartolomé Herrera, Francis
co de Paula G. Vigil, Hildebrando Castro Pozo, Manuel González Prada, José de la 
Riva-Agüero, Juan Pablo Vizcardo Guzmán. Esta serie de artículos apareció entre 1956, 
en que había publicado ya su primer cuento, y 1959, cuando ganara su primer galar
dón literario en España, con Los jefes. En resumen, en ambas series, un joven que ha 
proyectado de modo consciente y decidido ser escritor, ofrece a sus lectores —y más 
aún, a sí mismo— un panorama metódico de la literatura y del pensamiento contem
poráneo del Perú, visto por un observador todavía respetuoso de la tradición y de los 
nombres consagrados.4 

¿De qué enseñanza provienen estos frutos? ¿Qué aprendizaje siguió el joven Vargas 
Llosa respecto a gustos, estilos y pensamientos? Si él no cultiva una amistad estrecha 
con los principales miembros de la generación del 50, ni asiste a sus tertulias habitua
les, ¿con quiénes se reúne y a qué se dedica, aparte de desempeñar sus «siete puestos»? 
¿Y cuál es el ambiente social, político y literario de entonces? 

Entre 1953 y 1957, citados como años de su aprendizaje (o mejor quizá entre 1952 
y 1957, lapso de sus dieciséis a sus veintiún años, definitivo en un joven tan precoz 
como él), corre ante sus ojos un marco nacional e internacional que ha de provocar en 
él reacciones actuales y futuras, palpables luego en su obra. Son los años primeros de 
afianzamiento de la dictadura de Odría y luego de su ocaso. Sólo por un accidente físi
co se precipita la salida del dictador; le sucede un Manuel Prado distinto del de su pri
mer período, oligárquico y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se ini
cia la «convivencia» abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante las urgencias 
del país, alianza que dura, con algunos matices, hasta 1968 y produce una inmensa 

4 Ver «Bibliografía», en Mario Vargas Llosa, La invención de una realidad, por José Miguel Oviedo, pp. 
251-272. Hay varias ediciones de este libro. Yo cito por la de Barcelona: Barral Editores. 1970. 
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decepción en los jóvenes, quienes observan no sólo la claudicación de un auténtico mo
vimiento popular, sino el cielo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad 
peruana, primitiva, injusta y cruel con los reclamos de las masas pobres y hambrientas. 
Sin duda, de toda esta larga decepción, el desencanto mayor se sintió al comienzo mis
mo, en 1956, cuando el Apra pareció olvidar su herencia histórica de luchas reivindica
torías. Vargas Llosa fue, pues, también testigo de una alianza política antinatural. 

En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos más notorios son las in
tervenciones norteamericanas en la guerra de Corea y en la torturada América Central, 
esta vez con el derrocamiento de Arbenz en Guatemala. El antinorteamerícanismo en
volvía a casi roda la juventud de América Latina, y por ello no puede extrañar a nadie 
que Vargas Llosa sé sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema izquierda. 

En este cuadro general, ¿con quiénes habla y comenta de temas literarios? ¿Quiénes 
saben en verdad lo que piensa, lee y aprende? Como se ha dicho, se reunía poco con 
el grueso de la generación del 50; es natural, era mucho más joven que todos ellos y 
estaba demasiado ocupado en sus «trabajos alimenticios», para perder el tiempo en plá
ticas de San Marcos, con muchachos y muchachas sentados por largas horas en viejas 
bancas y protegidos por un ambiente que creaba otra historia falsamente paralela a la 
del país. Sin embargo, no se desligó por completo de esa generación. Trabó muy estre
cha amistad con tres de sus miembros, Sebastián Salazar Bondy, Luis Loayza y Abelar
do Oquendo; por ello, quizá deba considerársele como integrante de un subgrupo de 
la generación del 50, o partícipe, en un segundo momento, de esa generación, como 
opina Rosa Boldori.^ En muchos aspectos su vida y su formación literaria coincidieron 
con las de aquéllos. Si él leía a Dostoyevski, Henry Milier, Faulkner, Malraux o He-
mingway, los demás habíamos hecho antes lo mismo, además de desconfiar de los autores 
españoles contemporáneos, línea que también siguió él. Y no sólo eso, sino que la am
plitud de nuestras lecturas de autores foráneos fue de veras muy vasta. Habíamos creci
do con el existencialismo; las obras de Sartre y de la Beauvoir se transcribían hasta aña
didas de dibujos en folletines de El Comercio; Francisco Miró Quesada llenaba al tope 
los auditorios con sus conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sólo 
impresionaba a los jóvenes narradores, sino a los jóvenes psicólogos, psiquiatras y cri-
mínólogos, al punto de que podría reunirse una buena bibliografía de entonces, en 
la cual sin duda destacaría la obra de Raúl Peña. Maíraux era nuestro gran ejemplo 
para reunir política y literatura en el mismo puño, actitud muy común en todos los 
miembros de la generación, casi sin ninguna excepción. Hemingway era aplaudido e 
imitado, sobr? todo desde 1952, cuando se publicó El viejo y el mar, tanto en libro 
como en las páginas de Life. Desde comienzos de 1954 empezamos a publicar artículos 
sobre Hemingway.6 Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplau
dir a Hemingway y a Borges. Julio Ramón Ribeyro había asimilado a novelistas france-

' Citado por mí en el opúsculo Narradores peruanos: la generación de los cincuenra. Un restimonio. Se
parata de Cuadernos Hispanoamericanos n. " 302 (Madrid, agosto 1975), por C.E.Z. 
6 « "A " de Autores-», por Edgardo Naja (sevd. de C.E.Z.), suplemento dominical de El Comercio, artíen 

lo fechado en Nueva York, 3 de febrero de 1954 (Lima, ? febrero de 1954); «Semblanzas. Ernest Heming
way*. por C.E.Z., en ICPNA n." 26 (Lima, septiembre-diciembre 1954); y «Ernest Hemingway». por C.E.Z.. 
en El Comercio (Lima, 10 de enero de 1955), suplemento de Año Nuevo. 
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ses clásicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los que sumó a Kafka y Chejov. La 
admiración por Maupassant era compartida por Sebastián Salazar, Congrains y por mí. 
Congrains, un excepcional caso de autodidactismo, prefería también a críticos de la so
ciedad como John Steinbeck y William Saroyan. Con Vargas Vicuña entró en el río de 
influjos un segundo latinoamericano: Juan Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente 
apreciado desde muy temprano por Loayza, Oquendo y Sebastián Salazar, justamente 
los escritores amigos de Vargas Llosa. Y otras influencias dignas de mención fueron las 
de Aldous Huxley,7 de Marcel Proust y algunos representantes de la novelística italia
na como Alberto Moravia, Cesare Pavese y Vasco Pratolini. 

He dejado para el final, en este campo de «demonios culturales», a dos de ios astros 
mayores en nuestro cielo de escritores ideales: James Joyce, cuyos versos leímos en pú
blico en Lima, desde 1952, y cuya poesía completa empecé a traducir desde antes de 
ese año.8 En nuestro país la prosa de Joyce no se limitó a ser leída y aplaudida, sino 
que fue tomada como ejemplo desde 1948, según juicio repetido de González Vigil.9 

La técnica del monólogo interior y el tema del retrato del artista adolescente (o del de
sarrollo biológico y espiritual del adolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra 
de la generación del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy y mía. La biografía 
o la autobiografía juveniles (según el narrador esté en tercera o primera persona) gustó 
tanto que Wolfgang Luchting publicó un artículo preguntándose por qué los persona
jes de la última narrativa peruana eran todos adolescentes.10 La costumbre joyceana de 
entremezclar diversos temas y estilos en la maraña de un mismo libro se aprendió desde 
entonces, si bien los mejores logros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto 
joyceano de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedicados a 
una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una época) fue admirado y segui
do desde La batalla o Los gallinazos sin plumas. En fin, el juzgar al cuento y la novela 
en el pináculo del altar literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal 
joyceano fácilmente comprendido acá. 

El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros artículos críticos datan 
de 1952 en la prensa peruana.11 Inclusive se analizó muy temprano la posibilidad de 
que autores peruanos aprovecharan las conquistas temáticas (la tragedia del mulato, 

7 «La ruta Huxley», por C.E.Z., en Idea núms. 6y 7 (Lima, 1950); y «Una entrevista con Aldous Huxley». 
en El Comercio (Lima, 26 de junio de 1954). 
8 La primera lectura en público de los poemas de Música de Cámara, de james joyce, ocurrió el 21 de 
octubre de 1952 en el local del Instituto Cultural Peruano-Norteamericano. Al día siguiente apareció un 
suelto en El Comercio: «La conferencia de anoche en el ICPNA» (Lima, 22 de octubre de 1952); y «Una 
biblioteca James joyce», por Edgardo Naja, en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 22 de agos
to de 1953). 
9 El crítico Ricardo González Vigil, en numerosos artículos, prólogos a sus antologías del cuento peruano, 

y en conferencias, ba sostenido que «Una figurilla», publicado en 1948, es el primer cuento que revela in
flujo joyceano en nuestro país. 

10 A ese artículo respondí con otro «Personajes adolescentes en la novela peruana», en Expreso (Lima. 1 
de mayo de 1966). El de l.uchting se tituló «Retratos de un país adolescente. ¿Por qué?», y apareció en 
abril del mismo año en .;« semanario limeño cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracia, precisar. 
" Ver «El nocturno William Faulkner», en Letras Peruanas n.° 6 (Lima, abril de 1952), pp. 50-52. 
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por ejemplo, del mestizo en general) y estilísticas del gran sureño.12 Recuerdo aún en
tusiasmado la beca que obtuve para dedicarme exclusivamente, en las universidades 
de Duke, Durham, N.C., y de Columbia, Nueva York, durante los años 1953 y 1954, 
a estudiar la obra de uno de los fundadores de la novela contemporánea. A mi vuelta, 
y antes de viajar a España, publiqué tres largos artículos en Cultura Peruana.^ De nue
vo como en el caso de Joyce, la maestría de Faulkner no sólo fue elogiada en el Perú 
(luego de una etapa de desconfianza, como veremos), desde el punto de vista estético, 
sino, de hecho, se llevaron a la práctica sus conquistas, sobre todo la atmósfera trágica 
y su entonación lírica, en Los Ingar (1955), novela que años después fue saludada por 
Washington Delgado como «un nuevo tipo de narración en el Perú».14 De otro lado, 
en dos tesis universitarias, de 1952 y 1958 (ésta publicada en libro al año siguiente), 
están la nutrida documentación y bibliografía que pude obtener sobre el maestro. A 
partir de 1954, una vez publicados mis primeros libros de cuentos, fue una costumbre 
de algunos críticos tildarme de «faulkneriano», con cierto retintín. El primero, con muy 
buena intención, Luis Alberto Sánchez, en el artículo «La nueva literatura. Cuentistas 
peruanos»," en un diario de Caracas; pero, poco a poco, los muchos elogios a Faulk
ner lanzados por autores latinoamericanos y españoles, y más tarde, las declaraciones 
precisas de Onetti, García Márquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa certificaron que no
sotros, en el Perú de los años 50, habíamos escogido bien. Entonces se acabó la descon
fianza lugareña. Eso no importa ahora, treinta años después. A fines de 1985, en un 
diálogo privado, Vargas Llosa, también faulkneriano desde sus años mozos, celebró que 
desde muy temprano hubiera yo tenido acceso a una completa bibliografía sobre el maes
tro y hubiera volcado mi entusiasmo en el libro William Faulkner, novelista trági 
co (Lima. Universidad de San Marcos, 1959). Con el tiempo, también Alfredo Bryce ha
bía señalado que ese libro fue el inicio de un cambio en su propia generación de los 
años 60.16 No he podido aspirar a mayor recompensa que estos juicios. 

Volvamos al tema central, el desarrollo artístico e intelectual del joven Vargas Llosa. 
Alguna vez tendrá que ahondarse el estudio del cuarteto de afines que formaron Sebas-

'* «Faulkner y el Perú», por C.E.Z., en Vértice, suplemento de Tradición (Cuzco, 1953); «Faulkner y el 
Perú», por el mismo autor, en suplemento dominical de El Comercio (Lima, 4 de octubre de 1953); y «El 
primer libro de Faulkner». por Telémaco. en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 7 de agosto 
de 1955). 
'-? «Faulkner». en Cultura Peruana, núms. 91, 92 y 93 (Lima, enero, febrero y marzo de 1956), por CE.Z. 
14 «Gran lector de Faulkner y de Joyce, Zavaleta introdujo las nuevas técnicas del relato en nuestro me 

dio, principalmente el monólogo interior. Con este nuevo instrumental se dedicó a renovar la novela agra
ria y provinciana, introduciendo en ella aparte de los conflictos sociales, el análisis psicológico profundo 
de los personajes. Sobre todo en su novela corta Los Ingar, Zavaleta mostró las posibilidades de un nuevo 
tipo de narración en el Perú, lo mismo que en sus cuentos dramáticos y alucinantes, "La batalla" y "El 
Cristo Villenas"», en Historia de la literatura republicana (Lima. Rikchay, 1980), p. 159. 
n Sánchez me envió el recorte de su artículo en septiembre de 1954, en una época en que a él se le escri

bía con nombre supuesto, para burlar a la policía. Sin duda ese modo clandestino hizo que él no pusiera 
las señas precisas en el recorte periodístico que guardo en mi archivo personal. 

16 En un párrafo de su artículo «La generación del 50», en Oiga (Lima, 10 de enero de 1983), Bryce dice 
así: «Pues bien, justamente en 1950, de esa clase media empiezan a surgir abogados, profesores, médicos 
y también un grupo de escritores que trató de renovar la literatura peruana. Carlos Eduardo Zavaleta pre 
senta entonces su tesis Faulkner, novelista trágico (1958), y se inicia en el Perú una tentativa de renovar 
los modelos literarios decimonónicos y naturalistas». 
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tián, Loayza, Oquendo y Vargas Llosa. Juntos, provocaban un intercambio de juicios 
e informaciones literarias tan brillante como pocas veces se habrá visto en Lima. Cono
cían al dedillo las novedades y zaherían profundamente, con enorme bisturí, las fla
quezas y pequeneces del arte de escribir en el Perú. Tenían un inagotable espíritu críti
co y burlón de la sociedad peruana, un verbo ácido, inconforme, una prosa elegante 
que buscaba ritmos y sonoridades distintas. Si bien Sebastián parecía el líder, por su 
notoriedad en la ciudad, por repartir elogios y varazos desde sus columnas de La Pren
sa, la verdad es que viajaba a menudo al extranjero y así la amistad se hizo más estrecha 
en el triunvirato de pares, Loayza, Oquendo y Mario, el benjamín. Este, en efecto, se 
sintió muy ligado a ellos. No olvidemos la escueta dedicatoria de Los cachorros a Sebas
tián («A la memoria de Sebastián Salazar Bondy») ni tampoco la explícita de Conversa
ción en la catedral a sus compañeros de arte: «A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars 
y a Abelardo Oquendo, el Delfín, con todo el cariño del sastrecillo valiente, su herma
no de entonces y de todavía». He aquí, reunidos, el lenguaje de la amistad, la admira
ción por Borges y Sartre, y el anhelo de repartirse el mundo de las letras, que hasta 
ya tenía un Rey (¿quién lo sería?) y un Delfín. 

Primero Sebastián, y luego Loayza y Oquendo, ejercieron una notable influencia so
bre el joven Mario; fueron los maestros que no tuvo a falta de los debidos, fueron para 
él los doctores del buen gusto, brillantes aunque todavía sin obra (excepto Sebastián). 
Constituyen de veras el subgrupo formado en un segundo momento de la generación 
de! W. Sebastián perteneció a ambos grupos y Oquendo, en efecto, era Delfín del 
segundo. 

Digamos más sobre Oquendo. Buen lector de la buena literatura contemporánea, 
su perfil de crítico se dibujó muy temprano, no sólo en las letras sino al recusar la injus
ta sociedad peruana. Hacia 1956, cuando se fundaron nuevos partidos, él abrazó la causa 
del Movimiento Social Progresista, un pequeño grupo del que se decía tener más diri
gentes que militantes, pero cuya honestidad, influjo intelectual y voluntad ordenadora 
del socialismo peruano fueron saludables. Conocedor de estilos, joven gramático, ex
perto en redacción y ortografía (publicó un folleto sobre el tema), Oquendo derivó más 
tarde, quizá por el ejemplo de Sebastián, hacia el ancho campo de la promoción cultu
ral, en un país tan necesitado de ella como el nuestro, convirtiéndose en uno de los 
principales editores. En todo caso, fue siempre juez de la corrección formal, pero tam
bién de la honestidad del intelectual comprometido, estricto y severo, cualidades que 
debieron influir sobre Vargas Llosa, por su rigor estético, por su honestidad con el país 
y por la búsqueda constante de una prosa precisa y efectiva. 

A su turno, Loayza, desde muy joven, fue un elegante prosista. Tal vez ningún otro 
escritor peruano, a sus veinte años, excepto Sebastián, consiguió una prosa tan limpia 
y bien escrita como él. Precoz amigo de lenguas y literaturas extranjeras, traductor, ex
hibió en sus cuentos y en su única novela, a pesar de una producción tan escasa, algún 
influjo de la economía verbal y del arte de sugerir de Hemingway. 

Loayza se dedicó asimismo a analizar sutilmente la obra de escritores como el Inca 
Garcilaso de ia Vega, José de la Riva-Agüero, Abraham Valdelomar y Julio Ramón 
Ribeyro. 

Por fin, Sebastián Salazar en persona, fue un líder de este subgrupo, lo que no suce-



dio en sus relaciones con el grueso de la generación del 50, donde él no tuvo unfct>o¿ 
ción preeminente, debido a que lo juzgábamos como narrador, y en este camp^> 
sobresalía mucho (juicio que modificaríamos luego de su muerte en 1965). Así, n o t » 
fluyó sino indirectamente en nosotros, si bien fue muy apreciado por su condición de 
promotor cultural, de crítico y de escritor polifacético. En verdad fue el primero, des
pués de la apertura democrática de 1945, en ganar prestigio en los círculos intelectuales 
limeños. Sólo al principio, en algunos poemas y piezas teatrales, se mostró elitista, autor 
de «torre de marfil»; luego gozó de un saludable cambio y abrazó a la vez las carreras 
del escritor comprometido y del crítico social, inconforme con la situación de las mayo
rías del país. Lector voraz, infatigable, escritor elegante, crítico incisivo, polemista agresivo 
y cáustico, con todas estas virtudes tenía que influir en el joven Mario. Además, desde 
muy temprano, Sebastián fue un intelectual cosmopolita, de los que no había en Lima 
por esa época. Colaboraba en Sur y otras buenas revistas argentinas; en Letras Peruanas 
publicaba unas deliciosas «Cartas de Buenos Aires»; pronto fue colaborador de Marcha, 
en Uruguay, y de la revista de la UNAM, en México D.F., abrazando así a toda Améri
ca Latina con su entusiasmo creador y crítico. De vez en cuando nos llegaban de la Ar
gentina o México los libros que iba publicando en editoriales de nota. Su inquietud 
desbordó aun la variedad misma de sus ocupaciones; hasta llegó a enrolarse en la com
pañía teatral de Pedro López Lagar, como jefe de relaciones públicas, con el abierto 
afán de conocer aún más el teatro por dentro, actitud que le ayudaría en sus últimas 
piezas, tan maduras y diestras para la representación escénica. En suma, hombre y ar
tista, inteligente, versátil, cuyos logros equivalían a una conquista para toda la nueva 
generación de escritores. No en vano Vargas Llosa, en su ensayo «Sebastián Salazar Bondy 
y la vocación del escritor en el Perú», lo juzga como «un porfiado y sobresaliente lucha
dor» por el arte y la espiritualidad. Ese texto es el homenaje a «un resistente superior» 
contra la rutina y el desdén que sufren los creadores en el Perú. En fin, Vargas Llosa 
lo llama acertadamente «un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de lecto
res y espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura». 

En el fondo de este apego por las letras hay quizá la entrega a una especie de reli
gión, el valor más alto de la vida intelectual y espiritual. En la amistad con Sebastián, 
en la admiración temprana por el existencialismo, y en su primer viaje a Francia, cuando 
conoció a Camus, debe hallarse el fundamento teórico de la actitud del escritor, tema 
que siempre ha apasionado a Vargas Llosa. El escritor, según él, ha de ser un hombre 
muy ligado a su arte, un aspirante a la más alta calidad estética, pero también ha de 
estar comprometido con su sociedad y con su época, y por fin, ha de ser capaz de ofre
cer todas las facetas de su personalidad en los distintos géneros posibles: poesía, teatro, 
novela, cuento, artículo, ensayo, y aún el periodismo, la conferencia y el cine. Sus úni
cas medidas han de ser la honestidad y la capacidad, manteniendo una actitud crítica 
frente a todo y a todos. Es natural que Sartre y Camus hayan sido sus ideales de ju
ventud, y que, ya maduro, haya dudado y censurado a sus maestros y a su propia mili-
tancia política juvenil, de izquierda. Una conducta difícil no sólo de conservar sino de 
mantener, pero que idealmente significa la lucha continua de! escritor contra su me
dio, a fin de abrir las puertas de la posibilidad de expresión, según Vargas Llosa sostie
ne tanto en su ensayo sobre Sebastián, como en el discurso de Caracas, al recibir el Pre-
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mió Rómulo Gallegos, cuando se refirió al ingrato destino del poeta Carlos Oquendo 
de Amat, quien curiosamente reunía también las condiciones de político militante. 

Toda esta evolución artística e intelectual, larga en otros escritores y muy breve en 
Vargas Llosa, puede medirse señalando cuáles eran sus metas en 1955 y 1959, en dos 
textos importantes publicados por él, uno al comentar el primer número de la revista 
Cuaderno de composición (en El Comercio, Lima, 21 de agosto de 1955) y otro al juz
gar la trayectoria de Alejandro Romualdo («¿Es útil el sacrificio de la poesía?», en la 
revista Literatura n.° 3, Lima, agosto 1959), el joven poeta de mayor figuración por 
entonces y a la vez mentor de la «poesía revolucionaría», tendencia que nunca había 
sido bien vista, como suponemos, por el grupo de Sebastián, Loayza, Oquendo y Vargas 
Llosa, justamente quienes editaron ambas revistas, Cuaderno de composición (1955-57) 
y Literatura (1958-59). 

En el primero, Vargas Llosa elogia con vivo entusiasmo todas las composiciones sobre 
el tema de la estatua (en cada número de la revista se proponía un determinado tema), 
escritas por sus compañeros de grupo, elogiando mas que nada las virtudes de la prosa, 
aunque el tema fuera muy teórico, libresco, e inclusive tales elogios envuelven al mis
mo Romualdo; pero en el segundo, en un artículo duro y polémico, juzga como una 
decepción el que Romualdo haya abrazado en sus últimos libros el realismo social, en 
contraste con el buen poeta de sus primeros tiempos. 

Pasemos a otros punto. Preguntémonos cuál era el panorama literario peruano en 
la década de los 50, a fin de descubrir si Vargas Llosa nació en un «yermo» o si aprove
chó hábilmente los hallazgos de escritores que le antecedieron. 

Como se ha dicho, coexistían por esa época figuras del indigenismo y las nuevas, 
con obra muy reciente. Respecto a la novela indigenista, años más tarde, Vargas Llosa 
la juzgó en general dentro de la por él llamada «novela primitiva», esto es, carente de 
los recursos técnicos y estilísticos del «boom», y dominada por el paisaje o por la «tie
rra». Sin embargo, en una segunda reflexión, reconoció a Ciro Alegría como a un «clá
sico» y destacó en adelante, de modo singular, la obra de José Mafia Arguedas, valiosa 
por su autenticidad, por su apego al personaje mestizo, por traducir, sobre todo, la 
parte no occidental y difícilmente expresada del poblador andino. En ese sentido, Ar
guedas sería un ejemplo de honestidad, de. amor a lo suyo y de conocimiento del indio 
y de sus manifestaciones culturales y artísticas. Con el tiempo, Arguedas le serviría para 
analizar también él la sociedad peruana, por encima de «defectos» como la carga ideo
lógica excesiva en El sexto y en Todas las sangres n y la escasez de recursos técnicos. 
Para élt como para muchos, lo mejor de Arguedas está en Los ños profundos y en varios 
de sus cuentos. 

La nueva generación empieza a publicar relatos hacia 1950 (excepcionalmente «Una 
figurilla» aparece en 1948), en las revistas San Marcos, Mercurio Peruano, Centauro, 
Letras Peruanas, Cultura Peruana, y en los suplementos dominicales de El Comercio 
y La Crónica. El primer libro se Unza en 1953 (Nahuín, de Vargas Vicuña) y luego 

17 Como se sabe, Vargas Llosa ha escrito sendos prólogos a estas dos novelas: «' 'El Sexto'' de José María 
Arguedas: La condición marginal», prólogo a El Sexto (Barcelona: Laia, 1974), y "Arguedas, entre la ideolo
gía, y la Arcadia», prologo a Todas las sangres (Madrid: Alianza I Losada, 1982). 
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viene el año muy fértil de 1954, cuando aparecen Lima, hora cero, de Congrains; 
Náufragos y sobrevivientes, de Sebastián Salazar, y La batalla, de Zavaleta, títulos a 
los cuales acompañan Diamantes y pedernales, de Arguedas, y El hombrecillo oscuro, 
de Porfirio Meneses, autor que ya no publicaría hasta 1975, con Sólo un camino tiene 
el río. A su turno, el libro de Arguedas simbolizó el reencuentro del escritor con su 
público, luego de trece años de silencio editorial, una vez superada la gran crisis psico
lógica, admitida por él mismo. Un año después, en 1955, aparecen la segunda edición 
de Náufragos y sobrevivientes, de Salazar; Los gallinazos sin plumas, de Ribeyro; Kiku 
yo, de Congrains; la novela corta Los Ingar y el cuento El Cristo Villenas, ambos por 
Zavaleta. En 1956 se publica en México, en la colección de Los Presentes, que dirige 
Juan José Arreóla, la segunda edición de El Cristo Villenas, convertido ya en libro. Vie
ne en seguida un año de intervalo, y por fin 1958 vuelve a ser fructífero: es la fecha 
de Pobre gente de París, de Salazar; Cuentos de circunstancias, de Ribeyro; No una 
sino muchas muertes, primera y única novela de Congrains; y Unas manos violentas, 
de Zavaleta. En 1960, Ribeyro publica también una novela, Crónica de San Gabriel; 
y finalmente en 1961 aparecen a la vez Vestido de luto, de Zavaleta; Los inocentes, 
de Reynoso; y El avaro, primer libro de Loayza. 

He aquí la producción común del grupo, cuya mayoría de títulos antecede, como 
vemos, a 1959, fecha del primer libro de Vargas Llosa, Los jefes. 

Las intenciones, influencias y frutos de los narradores del 50 son temas de un opús
culo que se publicara en Madrid,18 en 1975. Pasados más de treinta años de los he
chos, podemos quizá sintetizar sus principales objetivos: 

1) Cambiar el foco de la narración, del campo a la ciudad, y dedicarse más bien al 
Perú integral, mestizo (en vez del país escindido de la escuela indigenista), actitud que 
se revela, por ejemplo, en la elección del tema de las barriadas por Congrains (1954), 
José Bonilla Amado y Luis Felipe Angelí, a los que seguimos Ribeyro con Los gallinazos 
sin plumas y yo con «El muñeco». El influjo de este tema llegará a desbordarse en La 
casa verde, donde todo el Perú parece una inmensa barriada; en Conversación en la 
catedral los personajes más vigorosos y auténticos son los de abajo, los de vida margi
nal, ilegal o clandestina, y todos ellos se apartan de la «decencia» formal; y en La guerra 
delfín del mundo, la sociedad informal, los grupos nómadas, las tribus modernas uni
das por el fanatismo han reemplazado ya a la sociedad establecida. 

Otro tema de este mismo objetivo es el del mundo juvenil, que ofrece dos variantes: 
a) la descripción de las sensaciones y aventuras del adolescente, y b) la presencia de 
la collera o pandilla juvenil. Los personajes juveniles y aún infantiles de La batalla (1954), 
Los gallinazos sin plumas (1955), El Cristo Villenas (1955), Los Ingar (1955), Cuen
tos de circunstancias (1958) son similares a sus homólogos de Los jefes y La ciudad y 
los perros, con la diferencia de que en Vargas Llosa hay una intensificación de la agresi
vidad adolescente; pero es una diferencia de grado, no esencial. Cada niño o adoles
cente es un luchador descubriendo la vida. Los narradores del 50, lo mismo que Vargas 
Llosa, se hallan fascinados por el misterio inicial y simbólico de las primeras experien
cias del personaje, por las pruebas que debe superar a fin de ser un hombre. Son pe-

Zavaleta, op. cit., ver nota 5. 
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queños héroes moldeados a golpes, como esculturas talladas en roca viva. Por último, 
no olvidemos que la collera aparece desnuda, obscena y feroz en Los inocentes, de 
Reynoso, dos años antes que en La ciudad y los perros. 

2) Ei segundo objetivo es el asedio y revelación de la clase media, a la que hasta 
ahora no se habían dedicado sistemáticamente los escritores peruanos. Bryce afirma in
cluso que de ella provenían todos los nuevos escritores, y tiene razón. Al cambiar el 
escenario del campo a la ciudad, los narradores se dedican mayormente a pintar su pro
pia clase: hogares angustiados por el dinero o por el afán de imitar a la burguesía; estu
diantes que, por ser tales, facilitan un poder de observación interno y externo; emplea
dos sin futuro; mujeres dominadas por el machismo; marginados, irónicamente pues
tos ante la ley o viviendo su tragedia de hambruna y penuria. Son numerosos los temas 
y personajes semejantes en la obra de Congrains, Sebastián y Ribeyro, por no citar la 
mía. La única excepción es la de Vargas Vicuña, dedicada casi exclusivamente a campe
sinos o a personajes marginales. Y por si ello fuera poco, aún Arguedas quedó fascina
do por los personajes infantiles o juveniles, reiterando en Diamantes y pedernales (1954) 
los de sus primeros libros. He aquí en conjunto un antecedente natural para Los jefes 
y La ciudad y los perros. 

3) Como tercer objetivo se da la elección del psicologismo en la descripción de la 
vida interior del personaje. El indigenismo, que nosotros hallamos en el pináculo del 
prestigio literario, exhibió una gran desventaja, la pobreza psicológica del personaje, 
el manierismo peligroso que a ratos se confundía plenamente con el costumbrismo. 
Y entonces los nuevos cuentistas y novelistas buscamos un enriquecimiento del perso
naje, una revelación de las varias capas de la personalidad. Pienso que ésta fue una de 
las mayores conquistas de la generación. Pero el psicologismo también traduce una pro
funda capacidad de observación de paisajes y hombres, al mismo tiempo que un cuida
do especial por construir la atmósfera o «tono» general, y asimismo por manejar dies
tramente el diálogo. Hasta 1958, fecha en que cabe pensar en una influencia más o 
menos directa de la narrativa peruana sobre Vargas Llosa, esto es, hasta su segundo via
je a Europa, hay cuentos y novelas tanto de la nueva como de previas generaciones lite
rarias peruanas, además de recientes y aplaudidas antologías como La narración en el 
Perú (1956) y Cuentos peruanos contemporáneos (1958), de Alberto Escobar, aparte 
de las publicadas por Luis Jaime Cisneros y Estuardo Núñez,19 que forman un consi
derable bagaje del que no puede dudarse que abonó realmente el terreno, amplió el 
estrecho mirador indigenista, preparó el enriquecimiento del personaje, integró al pai
saje en una comunión con el hombre (sin separarlos como antes) y facilitó el uso de 
un diálogo efectivo y preciso. Con estos antecedentes tenían que brotar en el nuevo 
terreno La ciudad y los perros y Los cachorros. 

19 En el apogeo de la generación del 50, en Lima se publicaron varias antologías del cuento, género en 
boga. Entre ellas, las ya citadas de Escobar y estas otras: Cuentos peruanos, dos tomos (Lima: Círculo de 
Novelistas Peruanos, ¡955). St bten no se dice el compilador fue el propio Enrique Congrains Martín, el 
inventor del Círculo; Cuentistas modernos y contemporáneos, selección y prólogo de Luis Jaime Cisneros 
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957); y Los mejores cuentos peruanos (tomo II), por Estuardo Núñez 
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1958). 
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4) El cuarto objetivo, simultáneo con los demás, claro está, es el culto por la forma, 
por la minuciosa composición, por el estilo. A partir del 50, muchas técnicas ausentes 
de la narrativa peruana fueron asimiladas una a una: el monólogo interior, el narrador 
«ausente», los narradores sucesivos de una misma historia, la prosa poética, las rupturas 
temporales, el dato escondido, el comienzo en cualquier momento de la historia, el 
flash back. Por supuesto que cada cual las usó o dejó de usar (como en el caso de Ribey-
ro, heredero de técnicas tradicionales). Técnicas luego mejoradas y enriquecidas por Vargas 
Llosa y Bryce. Este culto por la forma nació del convencimiento de que el cuento y la 
novela eran verdaderas obras de arte, y el altar literario, el más alto de todos. 

5) Otra meta es la búsqueda de un lenguaje peruano, propio, dentro del gran cau
dal de la lengua española. Justo es decir que, si bien se pasó del formalismo del lengua
je escrito al coloquial, incluso al regional, no se avanzó mucho, por nuestro apego a 
las formas cultas. Congrains y Reynoso avanzaron algo en esto, se hicieron «plebeyos», 
pero no crearon mundos lingüísticos atractivos. Esta fue una deficiencia, que Vargas 
Llosa y otros, especialmente Bryce, superaron con largueza. 

6) Se cultivó asimismo el pensamiento teórico, cosa muy rara en la anterior escuela 
indigenista. Los escritores del 50 asumen la idea central de que los artistas literarios 
son hombres de pensamiento y por ello pueden dedicarse a la crítica, al ensayo, al tea
tro, al artículo periodístico y aún a la traducción, actitud que antecede y concuerda 
plenamente con la idea del escritor asumida por Vargas Llosa. Ahí están, por ejemplo, 
las traducciones de Loayza, Salazar Bondy y mías; los numerosos artículos críticos del 
mismo Loayza sobre el Inca Garcilaso, Valdelomar, Riva Agüero y Ribeyro; el variado 
libro de Ribeyro, La caza sutil, sobre sus preferencias literarias; la intensa labor de pro
moción cultural realizada por Oquendo, dirigiendo la revista Hueso Húmero y la edi
torial Mosca Azul; el famoso ensayo de Sebastián Salazar Lima la horrible, además de 
numerosos artículos sobre literatura y arte; las piezas teatrales de los tantas veces citados 
Sebastián y Ribeyro; y mis ensayos y artículos sobre Faulkner, Huxley, Lawrence, Eliot 
y otros autores. 

7) Por fin, se cultivó la novela de interpretación sociopolítica. A estas alturas, ya pa
rece ocioso repetir sus títulos: Los Ingar (1955), No una sino muchas muertes (1958), 
Crónica de San Gabriel (1960), Una piel de serpiente (1964), En octubre no hay mila
gros (1965), Alférez Arce, Teniente Arce... (1969), para sólo mencionar las primeras. 

Pues bien, resumiendo no cabe decir que Vargas Llosa hubiera nacido en medio de 
un desierto, ni que sus temas, personajes, atmósfera, estructura del cuento y novela, 
y aún ciertos experimentos de técnicas y estilos, fueran algo que no se esperaba ya en 
las letras peruanas. Sus dos primeros libros, sin duda, están ligados y trabados con la 
obra de la generación del 50, si bien ellos exhiben otras cualidades que los diferencian 
y a la vez representan el inicio de una poderosa originalidad. 

Los cuentos de Los jefes todavía no se distinguen mucho de los inmediatamente an
teriores en la literatura del Perú. Sus personajes son en su mayoría adolescentes, la at
mósfera más o menos violenta, el tema de una afirmación personal mediante la lucha, 
la pelea franca o el conflicto interior que por fin se resuelve; hay en sus páginas bandas 
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o pandillas escolares, choques de personalidad, deseos, frustraciones y sorpresas consu
madas; y el estilo es toda una aspiración a escribir sin muchos adjetivos, sobriamente, 
ciñéndose a los hechos, como lo manda una combinación ideal entre Camus, Malraux 
y Hemingway, aún no lograda, por supuesto. 

«Arreglo de cuentas» tiene algún parecido con «Mar afuera» de Ribeyro, o con «La 
batalla». La tensión, el choque de temperamentos, son el punto dramático donde la 
vida y la muerte se tocan. En «Los jefes» vemos la lucha de un grupo juvenil por teparar 
una injusticia de los mayores —simbólicamente los poderosos— durante una huelga 
estudiantil; tiene algunas semejanzas con Lima, hora cero, de Congrains, cuando ya 
los pobladores de barriadas no pueden más y se reúnen y parecen sublevarse, pero son 
incapaces de cambiar radicalmente las cosas y obtener lo que desean. «Día domingo» 
pinta a dos adolescentes en su primer enamoramiento de la misma muchacha; el que 
parece más débil desafía a nadar al que se supone fuerte, pero en plena competencia 
el primero ayuda generosamente al segundo y sacrifica su victoria, perdiendo a la mu
chacha voluntariamente. He aquí un cuento muy parecido en tono e intención a «Soy 
sentimental», de Sebastián Salazar, en que un joven lleva a una amiga (a quien parece 
amar en silencio) adonde una comadrona, a fin de que aborte el hijo del otro, del rival. 
Pero esa generosidad espiritual, como en «Día domingo», no compensa la agridulce 
desventaja en el amor. En cambio, la ceremonia espiritista de «El abuelo» emparenta 
la narración no con las de escritores del 50, sino con los cuentos fantásticos al modo 
de Clemente Palma, Valdelomar o César Vallejo. Finalmente, «Hermanos» repite la 
diversidad de personalidades como principio dinámico de la narración, además de cier 
tos «datos escondidos» al comienzo y de alguna sorpresa en el remate; y todo eso en 
las manos todavía inexpertas de Vargas Llosa. 

Con excepción de «Día domingo», bastante aceptable, los cuentos están menos lo
grados que los de autores de la generación del 50. Y esto debió entenderlo Vargas Llo
sa, tan precoz en todo. Desde muy temprano, reconociendo sus limitaciones en el cuento, 
eligió de modo definitivo la novela, y tanto, que han pasado casi treinta años de ese 
libro y Vargas Llosa no ha vuelto jamás a escribir un cuento. Por algo será. Además, 
al elegir la novela, escribió La ciudad y los perros, vinculada aún a modelos precedentes 
(personajes juveniles, el individuo en pugna contra la sociedad o contra una institu
ción, la búsqueda de liberación, un afán de identidad personal, las diversas ceremonias 
para alcanzar la hombría, el buceo psicológico en la ambigua intimidad juvenil). Pot 
estas circunstancias hay semejanzas con las tres novelas peruanas mejor juzgadas por 
la crítica de la época en que apareció La ciudad y los perros. En efecto, Los ríos profun
dos, Crónica de San Gabriel y Los Ingar exhiben también personajes juveniles, regis
tran el paso de una edad biológica y espiritual a otra, hay pruebas por las que pasan 
los protagonistas a fin de madurar, y el premio final es alguna clase de lucidez, de ca
mino que se aclara o se nubla del todo. Pero ahí acaban las similitudes. El contrapunto 
de capítulos e historias de La ciudad y los perros, el estilo dinámico, preciso y acezante, 
el caleidoscopio de sensaciones, el culto a la violencia y al sexo, la interacción de perso
najes, son las buenas marcas de la independencia del joven escritor que ya no se va 
pareciendo a nadie. Desde su primera novela, hay en él una mayor preocupación por 
técnicas narrativas, un mejor contrapunto de escenas y personajes, y aún de miradores 
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distintos, de estilos cambiantes para describir facetas ocultas de la intimidad; hay un 
diálogo certero, eléctrico, eficaz, y hay una paulatina incorporación de este diálogo a 
la narración. He aquí, en suma, experimentos y hallazgos del genio del nuevo artista, 
cualidades que se harán aún más visibles, desde el punto de vista estilístico, en Los 
cachorros, pequeño y logradísimo libro con el que Vargas Llosa confirma su indepen
dencia literaria y su marcha por un camino enteramente propio y muy suyo. 

Carlos E. Zavaleta 


