s6lo influencia francesa al racionalismo de nuestro escritor, en torno
a las milagrerias de Santiago.

Madariaga hace una ligera comparacion entre tres textos sobre
Madrid de los siglos xvn, xvm y xix. Louis Urrutia publica dos cartas
del general Lamarque, contribucion al conocimiento de la Sociedad
Bascongada de Amigos del Pais. Werner Krauss estudia la idea que
el siglo xvm tuvo de la Edad Media, idea que como con frecuencia
ocurre contiene en germen elementos romanticos. Francois Lépez es-
tudia los primeros escritos de José Marchena en el periédico EI Ob-
servador, y publica algunos interesantisimos documentos. Sabroso ar-
ticulo también el de Robert Marrast sobre las actividades del abate
Mifiano en Francia (1812-1816 y 1823-1824).

Nelly Legal hace una ligera contribucion sobre los precedentes en
favor de la admision de mujeres en la Real Academia Espafiola. Ni-
colads Sanchez Albornoz estudia y publica documentos sobre la situa-
cién de Cadiz en 1825, bajo la ocupacion francesa. Pierre Jobit valora,
acaso con demasiado optimismo, la «cuestion» krausista desde que
aparecié en 1936 su famoso libro Les Educateurs de I'Espagne Con-
temporaine hasta hoy. Y Alain Guy estudia la personalidad y la obra
filosofica de Joaquin Xirau.

Las Mélanges insertan, en fin, dos excelentes trabajos de historia
econdmica: Didier Ozanam publica y comenta las comunicaciones
del embajador francés en Espafia, enviadas a su gobierno, sobre el
sistema impositivo espafiol en los primeros afios de Carlos Ill; y Pie-
rre Vilar en denso trabajo analiza las estructuras de la sociedad es-
pafiola hacia 1750, segun el Catastro de Ensenada.

En resumen, las Mélanges Jean Sarrailh aportan nuevos datos, fi-
nura interpretativa, inteligencia al servicio del hispanismo; honran
al homenajeado, y, en definitiva, a la universidad francesa, que pue-
de presentar tan admirable plantel.—A iberto Gil N ovales.

LA POESIA DE FELIX GRANDE.
MUSICA AMENAZADA

Decir que Félix Grande naci6 en Mérida, que a los tres afios vive
en Tomelloso, que actualmente reside en Madrid, creo que implica
algo mas que una nota biografica para las solapas de los libros. Si
ahora afiadimos que nace en el afio 1937 y que su desarrollo poético
se corresponde con una légica transformacion historica y social (la



de los afos de posguerra), hemos conjugado los elementos béasicos para
perfilar y encuadrar una personalidad literaria consciente y netamen-
te peculiar como es la de Félix Grande.

Con cuatro libros de poesia en su haber, uno de los cuales—el
primero—, del que so6lo tenemos noticias referenciales, gustariamos
ver publicado completo (i); y merecedor de cualificados e importan-
tes premios como son el «Adonais» de 1963, el «GuiplUzcoa» de 1965
y el «Casa de las Américas» de 1966 (2), puede ser considerado entre
los mas importantes de la actual generacion poética espafiola.

Un ambiente. Una historia circundante

Conforme con su trayectoria vital, su obra se configura adecuan-
dose a ella; a unos ambientes y unas situaciones, y a una forma his-
torica peculiar. Es una actuacion externa de esos elementos circuns-
tanciales aludidos, lo que origina el desarrollo y desenvolvimiento de
unos temas precisos y de unas formas particulares de las que el poeta
se sirve. Porque no podemos concebir a Félix Grande, ni a su poesia
como consecuencia, fuera de ese contexto vital, histérico, situacional
al que se adscribe. De ahi parte esa conciencia tematica que es dina-
mica primero y estatica después, en el momento en que el poeta fija
su personalidad de escritor; desde el momento mismo en que reco-
noce qué sea su verdadero objeto poetizable, y cual su tiempo: el
tiempo desde el cual ha de enfrentarse a dicho objeto con el que se
dispone a actuar.

Algo maéas que simple coincidencia supone su declaracién en la ul-
tima parte de su libro Las piedras:

Aqui estoy con mi vida,
con esta vida rara,

como un bloque de miedo
que tuviera a la espalda
el silencioso rito

de otro bloque de magia.

y que su otro libro, MUsica amenazada, comience en esa misma si-
tuacion. Que su nuevo testimonio se abra con la minuciosa descrip-
cion de ese aqui al que se ha llegado, de esa situacion en la que inevi-

(1) Taranto: «Homenaje a César Vallejo.» Publicado fragmentariamente.
Las piedras. «Premio Adonais 1963». Ed. Rialp. Madrid, 1964; 72 pp. Mdsica
amenazada. «Premio Guiplzcoa 1965». Col. El Bardo. Barcelona, 1966; 58 pp.
Blanco Spirituals. «Premio Casa de las Américas 1966». De proxima aparicion
en Cuba.

(2) Consignemos también el «Premio Eugenio d'Ors», que el pasado afio
obtuvo con su novela I™as calles. Su faceta de narador merece también un estudio
que abordaremos en otra ocasion.



tablemente se ve envuelto. Que es situacion historica, pero también,
v mucho, lo es temporal :

Aqui,
pocos péajaros;

Aqui,
pocas flores;

Aqui,
pocas sonrisas;

Aqui se es miserable;

unos céntimos oxidados

y el mendrugo de unas ideas
que el miedo tritura, paciente;

Se desvela entonces su raiz filoséfica existencialista. EI poeta toma
conciencia de la llegada a su meta, del encuentro con su verdadera
situacién, y entonces se debate en ella, ataca, juzga, critica o incorpora
a su poesia las mil facetas de esta localizacion, convirtiendo a aquélla
—por esta misma circunstancia— en una realidad dramdtica, en una
realidad épica.

Y en ello radica su importancia; en ese aqui esta la poesia de Félix
Grande: consecuencia de un camino previo, de una andanza senti-
mental, cuyo punto de partida y cuyo desarrollo ulterior son bien
conocidos por el poeta que va paulatinamente completandolo a lo largo
de sus libros. Félix Grande no capta en cada uno la sensaciéon o la
situacién del momento, sino que va dejando, de uno en uno, el testi-
monio (obsérvese que insisto en el concepto) de un paso por esas
diferentes facetas circunstanciales, hasta completar un todo. No podre-
mos comprender a Félix Grande, si no nos remontamos a su obra ante-
rior, de la que Musica amenazada es logica consecuencia. Porque tam-
poco creo que sea mera coincidencia que titule uno de los ultimos poe-
mas de Gas piedras, «Suceder progresivo», y que dé a éste un ritmo
ondulante marcadisimo. A través de este proceso, sus vivencias se
agrandan, adquieren profundidad; y lo que es mas importante, ganan
en densidad, en valoracién cualitativa. Siendo mas objetivo, adquiere
mas calor humano, méas latido directo.

Y volvamos a tomar referencia en Las piedras. Otra vez el caracter
existencial estd a flor de piel: en uno de los sonetos primeros muestra
una gradacidon ascendente en intensidad que recorre de lo intimo hasta
lo tragico; desde lo lirico a lo totalmente dramatico; desde lo senti-
mental a lo épico; desde lo subjetivo a lo objetivo. Es, me parece, un



recorrido ayer-hoy-mafiana (apuntado por Fernando Quifiones), que
determina su postura de poeta actual, de poeta de nuestro siglo, de la
sociedad y de la vida de nuestro momento. Y no tiene reparos en
confesarlo més de una vez textualmente.

Censura de un mundo devorador

Pero cuando Félix Grande llega a encontrarse con esa realidad, se
sitia intelectualmente frente y contra ella, porque prevé desde el
comienzo que sélo

quedara la leyenda pequefia de dos seres
que se amaron, aunque ello jam&s nos resucite.

Es desde esta circunstancia, desde esta imposibilidad de lo puro,
desde donde parte la razén de ser de Musica amenazada, que no es
otra cosa que el acabamiento de un ciclo, la condensacién de unos
elementos. Porque la pureza viene revestida de forma musical, no sélo
como recurso estilistico, sino en la misma intencion.

Lo juro: yo quisiera

en esta noche extrafia
fundirme como un poco
de musica en el agua.

poner musica a este
desconcierto...

Y esta misma pureza, este «concierto» de las fuerzas e instrumentos
humanos se ve amenazado, acosado, rodeado por un mundo devorador,
«gue resuena a chatarra»; por un mundo egoista, donde

La piara se hunde en el tiempo, el amor
en el miedo. Se arrima a mi la vejez prematura
y una desolacién de musica enfridndose.

Desde entonces, friamente, casi con profética y admonitoria voz, el
poeta declara la ruina de la pureza en medio de este siglo xx, que le
golpea «como un gong». Es una trayectoria ante la cual se sacrifica
cualquier otra solucion poética. Y en esta intencionalidad podemos
recordar el cadtico concepto del mundo que se perfila en Henry Miller,
de quien el poeta nos parece tributario: una dureza y firmeza limpias
a las que da contencion con las repeticiones, con los ecos, con esa ver-
dadera musica que conforma el esqueleto del poema.



No es extrafio, teniendo esto en cuenta y recordando su base filo-
sofica existencial, que aparezca la nausea y el vomito, los codgulos,
las heridas y la sangre, en la mayoria de los casos—y apoyados con la
presencia de la palabra— con todo su caracter fisico.

D ramatismo épico

Ya insinuamos que la poesia de Félix Grande es méas dramatica
que sentimental, mas épica que lirica. Pues bien, el apartamiento del
poeta de un mundo que se desmorona se explicita en una situacion
anecddtica tipica: el hombre frente a su limite (= la ventana). El
escritor nos distancia con él y nos ensefia nuestra imagen para mos-
tramos qué contexto vital nos rodea. Su visién es, indudablemente,
hiperbodlica, desgarrada, pero no es menos cierto que obedece a una
constante literaria de la que no podemos prescindir, y menos hablando
de literatura espafiola: el desquiciamiento de la realidad: el realismo
deformado que, o producird la carcajada, o nos estremecerd hasta ha-
cernos pensar muy en serio, incluso con horror, en esas situaciones que
el escritor muestra. Es una vision casi esperpéntica de la sociedad que
no seria aventurado conectar con Quevedo, con Larra y hasta con Valle-
Inclan:

TG eres ese hombre; una hora larga llevas

viendo tus propios movimientos,

pensando desde fuera, con piedad,

las ideas que en el papel pacientemente depositas;
escribiendo, como fin de una estrofa,

que es muy penoso ser, asi, dos veces,

el pensarse pensando,

la voragine sinuosa de mirar la mirada,

como un juego de nifios que tortura, paraliza, envejece.

Elementos formales

Como su tematica, y para ella, a su servicio, los elementos formales
sufren también un proceso evolutivo, apuntado ya desde el comienzo.
En Las piedras se escalonan ya los miembros de las estrofas, dejando
entre ellos su explicacion. De igual forma, ahora, en Musica amena-
zada, esta traslacion agobia ciertamente por su dureza y sensacion de
vertiginoso ahogo que produce:

(Te ha rodeado la vida,
o la muerte, o el tiempo
como una inundacién o como un terremoto,

como una asfixia vasta o como un vasto ejército,



como una oscura cércel,

como un oscuro invierno;

y estas inerme, estas perdido, estds sumado;
encanecido; viejo.) *

Es una gradacion final, comdn a los poemas de Félix Grande. El hoy
es un enervante estatismo; el mafana, progresivo final, disolucion
lenta y vacia. EI mundo devora las apetencias de los valores intrinseca-
mente humanos. Es el Félix-nifio y el Félix-anciano que decia Femando
Quifiones; las dos fuerzas actuantes, los extremos inconciliables de su
obra; la ingenuidad de su pureza y el crudo congelarse de su con-
cierto amenazado.

Para nuestro poeta, su mundo intimo se identifica con la musica .
y sus poemas todos llevaran este marchamo: o bien en su mera forma
(repeticiones sucesivas de frases o palabras claves para despertar nues-
tra atencion), o bien como nudcleo musical, tematico, ideoldgico, que
suena desde lo hondo del poema. Es una constante que culmina en la
ultima parte de Musica amenazada.

Esperemos ahora que Blanco Spirituals llegue hasta nosotros. Espe-
remos qué ultimo desarrollo adquiere la poesia de Félix Grande, poeta
radicalmente espafiol, que por su tematica y su forma—ese desga-
rrén fisico que el vocablo y la estrofa sufren en él— podemos colocar
entre los poetas mas interesantes de habla hispana, dentro y fuera de
nuestras fronteras, como ya esta acreditado.—Jorge Rodriguez Padrén.

Francisco Aguilar Pifal: La Sevilla de Olavide (1767-1778), Sevi-
lla, 1966.

«La capital andaluza, a la llegada de los Borbones, intentaba ocul-
tar, con el recuerdo vanidoso y estéril de sus pasadas glorias, las mi-
serias de la decadencia presente. Pero no todos sus hijos comulgaban
con tan engafiosa ficcion. Desde mediados de siglo toma cuerpo en el
ambiente intelectual sevillano un espiritu de sorda protesta, un mal-
estar no contenido, una rebeldia honesta pero firme, respetuosa con
los principios pero irreconciliable con los métodos; rebeldia, en fin,
gque se miraba en espejos extrafios, pero que estaba alimentada pot
la mas rancia tradicion nacional.» Sevilla es un importante centro de
la actividad y la disputa intelectual de la Espafa ilustrada. Fray
Diego de Cadiz, Forner, Pérez y Lépez, el padre Zevallos, el padre
Alvarado, el autor del Comentario sobre los eruditos a la violeta, y





