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Proélogo

Susy Delgado escribe en guarani, en castellano, en poe-
sia, en mayuascula siempre. Valga la metafora para caracteri-
zar la calidad sostenida de su escritura.

Es la primera vez que —aparte de su vasta labor perio-
distica-, la autora aborda la prosa en una obra de «creacidon»
(palabra ésta que siempre pongo entrecomillada, porque la
considero pretenciosa). Pero como nos ocurre a todos los que
nos iniciamos en la poesia, Susy no renuncia —no quiere re-
punciar, y tiene razon- a los recursos de ese género en el que
ha hecho su resplandeciente navegacion literaria, ya en cas-
tellano ya en guarani, en una igual nave con empalmadura,
del palo mayor a la quilla, con pareja curveria, de la proa a la
popa, de babor a estribor.

El titulo, La sangre florecida, avanza el tono mayor de
su texto. Esa caracteristica del significante que suaviza los
momentos de firme vy justiciera carga de buena parte del sig-
nificado del relato. ;Coémo precisar, como ubicar en un or-
den retdrico o preceptivo esta obra? Me referi, de paso, a la
distension de los géneros —poesia /narrativa-, al aflojamiento
de las ataduras que intentan encerrar la produccion literaria
en casilleros, la apertura que, al combinarlos, enriquecen la
escritura, liberandola de los esquemas estrictos, permitiendo
integrarlos de una manera abierta para «mayor gloria» de la
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expresion, recuperando asi la funcion esencial de la palabra:
decir, manifestar, comunicar o esconder, distmular.

Estos sicte fragmentos narrativos constituyen una saga,
es decir, son relatos errdticos que cuentan, abarcan las vicisi-
tudes de un grapo familiar (tres generaciones cargadas de do-
lor y de poesia), con un punto central: el personaje de Maria’i,
cuya accion se expande en el entorno familiar (la Abuela cons-
tituye un elemento fuerte y referencial), y en el ambito social
que rodea a los protagonistas.

La expresion «relatos erraticos» no es gratuita; la utii-
zo porque describe perfectamente la enorme libertad de ac-
cion y en el comportamiento de los personajes, y la total des-
preocupacion por la cronologia. El tempo de la narracion esta
marcado por «el camino de la sangre, titulo del primer frag-
mento. Ese camino que comienza con la verglienza de la san-
gre menstrual, que Maria’t quiere ocultar, porque es el sim-
bolo «de la burla mas o menos velada, mas o menos crueb»,
que la persigue sin tregua, a través de la «mirada impiadosa
que desnudaba algo que ella hubiera deseado mantener en ¢l
terreno de la privacidad, lanzada desde los corrillos calieje-
ros donde la virilidad se pavoneaba de su poderio, entre piro-
pos procaces y verdaderos torneos de proezas erdticas. Per-
sistia en esa mano pesada y ruda que desde el guardapolvos
blanco volvia de tanto en tanto para violar su vulva avergon-
zada, esa boca temblorosa gue nunca alcanzd la suficiente
paz para acceder al placer...»

Ese camino de la sangre es la trayectoria simbolica que
recorre el discurso narrativo, poniendo en evidencia aspectos
agresivos del machismo, que no respeta nt la inocencia de la
infancia para manifestarse como uno de los temas recurrentes
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de la injusticia en nuestra sociedad. Lo importante ¢s que asi
y todo, no intenta ser un discurso retvindicativo, ni un alegato
de protesta barata.

El tema e¢s abordado con simbolos fuertes, impactantes,
carente del tono miserabilista. La autora hace una puesta en
situacion del hecho a través de vivencias expresadas con de-
licadezas como para contrastar con la agresividad machista.
En este aspecto se evidencian dos caracteristicas: la de la ex-
periencia vital que se desnuda, sin pudor, pero también sin el
rencor de los narradores naturalistas ingenuos y lamentosos
primarios y panfletarios. Todo lo contrario, la segunda carac-
teristica es la de la pulcritud del significante: Susy lo hace
como lo que es, una poeta que maneja todos los recursos ex-
presivos del género, con la solidez de quien conoce bien y ha
vivido ese largo camino de injusticias desvergonzadas vy no
necesita cargar la mano para dar cuenta de ello. Una metéfo-
ra, un tropo, un leve toque de ironia, una puesta en obra de
figuras poéticamente adecuadas tienen mucha mayor fuerza
de conviccidn, que un pesado discurso demostrativo y volun-
tarioso propuesto como una pieza ideologica y de falsa reto-
rica.

Es admirable 1a manera que la autora utiliza recursos de
gran eficacia —poética- como el sueio y su incorporacion na-
tural y acertada en el relato mismo, como en el segundo tro-
20 , «La cancidn de la Abuela», en que Maria’i se despierta y
se mcorpora a la accion que estaba sofiando, «en la que la
Abuela —personaje mitico- tenia puesto el vestido de seda azul
con dibujitos claros...» v «El vestia la camisa celeste inma-
culada, que desprende un suave aroma a bosque& altos, men-
tolados, dulces. .
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El es el personaje maravilloso que inicid a Maria’i en la
practica del amor y que luego «partid para Brasil con su ca-
misa celestern. La escena del encuentro se desarrolla en el ran-
cho desvencijado; ellos «estan sentados en los sillones de mim-
bre que componian una especie de salita en ese cuarto de casa
pobre, mas lleno de ausencias que de otra cosa, y ahora de
pronto, arreglado y compuesto con la carpeta de crochet y
algunas chucherias que la abuela habia sacado del baul. Y
ellos la miraron como diciéndole que Ia estaban esperando.
Una escena perfectamente onirica y resplandeciente en la que
El la Hlevo «hasta la esquina de la cocina vigja, cerca de las
lenguas del fuego maianero, sin que se le hiciera la menor
mella en ¢l celeste». Esa escena termina con la sonrisa de la
Abuela —que no siempre era tierna- «cantando en voz baja
¢sa cancion que ella arreglaba y acomodaba a su gusto, con
sus trajinados recursos de cantora: Che Ama, che sefiora,
ndajuhiii nde joguara...». Escena que parece sacada de un
cuadro surrealista en el que los valores del suciio, del deseo,
del instinto reemplazan a los de la realidad y expresan el fun-
clonamiento real del pensamiento.

Lo interesante es que Susy integra una escena semejan-
te en el decurso de la historia narrativa, sin quiebra ni distor-
sion alguna, sin necesidad —mi ganas- de explicar nada, y que
¢sa escena tiene un sentido cabal en la estructura de la nove-
la, como cuando en el atuendo elegante de un personaje de
Magritte, sus zapatos son una re¢plica de sus pies desnudos.

A todo lo largo del texto se insertan las falacias del ma-
chismo criollo con frases que aluden a la inferioridad de la
mujer y su «disponibilidad»: «A la mujer, el hombre sé6lo le
toca y ya esta entregada». O aim : «Maria’t ya fue probaday,
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son algunas de las expresiones que aluden a la dominacion
sexual o a las violaciones de que es victima la mujer.

Pero el relato no es sectario ni menos maniqueo. Sabe-
mos la libertad sexual que caracteriza a la mujer paraguaya
campesina, libertad ganada en los largos avatares de una his-
toria marcada por las guerras de exterminio. Ha sido siempre
la mujer la artifice de la reconstruccion del pais, con coraje v
con amor, desde los albores del mestizaje inicial en los orige-
nes de la Conquista.

Hay dos momentos capitales que marcan un vuelco, que
enfrentan a la agresividad machista y los desmorona. Estos se
realizan a traves de los dos personajes femeninos principales:
la Abuela y Maria’1, que asumen su condicion de seres hiuma-
nos, con la valentia y la rebeldia —a veces tierna- a la que
aludi.

El primero corresponde a una decision de la Abuela, y
el fragmento lleva el titulo de «La sangre floreciday. La per-
sona en cuestion aparece a lo largo del relato pintada con una
personalidad enérgica y decidida; es la verdadera «cabeza»
de la familia. Vale la pena transcribir un fragmento del texto,
para apreciar la garra de Ia vieja, v su implacable espiritu jus-
ticiero, sin mella alguna, ni compasion sensiblera. A una al-
tura avanzada de su vida, «la Abuela sintié que habia llegado
para ella el dia sefialado. Algo se lo dijo, claramente, dentro
de su cuerpo fatigado. Se sinti6 dispuesta y decidida a co-
brarse toda la cuenta que el viejo tenia con ella, a tomar ven-
ganza por tanta humillaciéon acumuiada: abandonos, menti-
ras, hijos sembrados a lo largo del camino o en oscuros ce-
menterios, habidos con cualquiera, anciana o muchachz que
se le pusiera por delante. Cumplid su ritual con la tranquili-
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dad del justiciero : «Tomo el avati soka del mortero que guar-
daba en su cuenco oscuro los olores de innombrables esfuer-
z0s, macerados en larga ausencia y pobreza. (...) Y empren-
dié aquella tarea, por tanto tiempo temida y sofiada. Sintid
que en ese mazo pesado y mugriento que latia en sus manos
como apunto de estallar, dormia un acto de justicia, la flor de
un dia, hermosa, inaplazable.

La Abuela reunid en su pufio los ochenta afios de pisar
maiz pobre y desprecio en un mortero sordo, rez6 una brevi-
sima vy extraia oracién con los dientes apretados, y descargd
todo el peso acumulado, de un rotundo golpe, en las espaldas
del viejo que cumplia su ritual diario de rezongar con los yu-
yos del tereré en las manos, porque era un verdadero escan-
dalo que las mujeres no se los pisaran en el mortero. Lo que
es trabajo de mujer, tiene que hacerlo la mujer. «Asi mismo»,
penso ella y empezé a esparcir furiosos golpes en el cuerpo
flaco y desvencijado del viejo, que sélo atind a doblarse bajo
los golpes, como st buscara la proteccion de la tierra, atre-
viéndose apenas a espiar entre los dedos con los cuales se
tapé el rostro, aterrado. (...) Cuando el Abuelo se quedo quie-
tito, como si se hubiera quedado dormido bajo los golpes, o
como si estuviera dando la sefial de que la cuenta al fin se
habia saldado (...) tiré ¢l mazo ya inservible al fuego que se
consumia lentamente en la cocina y se acosto, sabiendo que
ya no volveria a levantarse».

El signo bajo el cual Maria asume su rol en la vida so-
cial es el del amor, el de la ternura. El altimo capitulo, «Los
rostros del amor», esta exclusivamente habitado por el aura
sentimental y calido de Maria, quien se realiza como amante
libre, vyra saite kunu’u, culmina como madre libre de tres
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hijos criados al calor del carifio protector que nacieron de ese
«aluvidn de dulzuras» con que se vio rodeada por sus aman-
tes.

En esa ténica, no me resisto a transcribir el hermoso
?
fragmento en el que Susy descubre codme Maria conoce “la
trampa mas hermosa de la vida™:

“Pero en esa claridad final, enceguecedora y lacerante,
del centro mismo del vacio, sin sefiales anunciadoras, mila-
oro simple, llega ese muchacho de ojos redondos y dulces,
atrevimiento puro, irresistible libertad, que la eligen y aman
desde el primer relampago, ese muchacho que empieza a abra-
zarla sin que ella se dé cuenta, que entra en ella mucho antes
de descubrir que habia empezado de nuevo a sangrar, que al
descubrirlo se abandona a una carcajada himpia de placer,
como si hubiera descubierto el secreto, 1a trampa mas hermo-
sa delavida. Y entonces, por primera vez, la sangre de Maria’i
se hace miel dulcisima, perfume embriagador que estalla en
el aire y se queda hamacando los sentidos hasta mucho des-
pués que ¢l muchacho sea solo un recuerdo viajando en el
recuerdo. Maria’i se siente entonces ella misma sangre fra-
gante, riendo a carcajadas. (...)”. Aquel muchacho de ojos
redondos’y dulces habia curado a Maria’1 de tantas cosas,
que un buen dia ella pasoé a llamarse Maria. S6lo Maria, sim-
ple, libre, guyra saite, cantadora de la lluvia, bailarina de sue-
fios, chanceadora de intemperies, alquimista de ternuras, equi-
librista de amores (...). Paso6 por muchos rostros, muchos nom-
bres, muchos cuerpos, entre el descubrimiento y la bisque-
da”.

Esta trayectoria sentimental de Maria culmina con el
aitimo capitulo: “Los rostros del amor”, con la relacion que
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le une a Manfredo, con quien comparte no sélo el fuego de la
pasioén amorosa y serena, sino también la amistad de un com-
panero con el que descubre “los temas mas sutiles y comple-
jos”, a veces a través del silencio habitado, poblado por el
consenso, puesto que habian descubierto que hablaban un len-
guaje insospechadamente rico, que abarcaba el verbo pero
también la respiracion y ¢l ritmo de los pasos...”. La casuali-
dad de un encuentro en el colectivo, el didlogo entablado -
con acuerdos y disensos-, dio origen a esta relacion, cuyo
desarrollo, cuyos avatares y final, dejo a cuenta del lector.
Susy da pautas sin imponer soluciones, de acuerdo con lo que
corresponde a la lectura activa, en la que cada cual debe par-
ticipar. Mdas no puedo decir de la trayectoria de El camino de
la sangre. Confieso que a lo largo de este comentario —breve,
quise ser- fui tentado, cautivado por la belleza o la riqueza
del texto, hasta llegar a abusar de las citas. Pero no me arre-
piento, pues con ¢llo creo haber incentivado la curiosidad del
lector por recorrer las paginas del relato, con la misma pasion
con que yo lo hice.

Corresponde aludir a un recurso de la técnica usada por
la autora, quien escribe en el estilo predominante de la narra-
tiva paraguaya en castellano, en castellano paraguayo, salpi-
cado de palabras o expresiones en guarani. Los diferentes
autores, a comenzar por el iniciador, Horacio Quiroga, el gran
chaman, ciudadano de las cuatro fronteras linghisticas mer-
cosurefias, y a partir de la utilizacion del castellano infiltrado
de guaranismos, se han planteado soluciones lingiisticas, de
cada autor. Es preciso recordar, naturalmente, la propuesta
inicial del Abuelo Horacio en su Décalogo para cuentistas:
utilizar el castellano regional infiltrado de palabras o inflexio- -
nes en guarani, y hacerlo —como ¢l lo dice- “con total despar-
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pajo”, vale decir, sin preocuparse de traducir ni explicar nada;
forzar al lector a comprender, utilizando a lo sumo una signi-
ficacion digerida, integrada, metaloricamente en el contexto.
Nada mas... v nada menos.

A propodsito del tema en cuestion, Susy utiliza un “glo-
sario” al final de cada capitulo. Es una opcién posible, que
respeto, pese a negarrne a la inclusion en castellano de los
temas guaranies (no es éste ¢l lugar de justificar mi posicion).

Queda abierto el dilema; a cada cual le corresponde dar
la solucidon mas aceptable en su concepto, la que mejor res-
ponda a su sensibilidad, a la “autenticidad”, sin renunciarala
comprension de su lenguaje, sin perder universalidad.

Quiero terminar con algunas observaciones referentes g
un texto tan rico en sugerencias como ¢ste. A medida que
avanzaba en su lectura me sorprendia de las “dudas” que la
autora se -y me- planteé a propésito de su relato, y que, entre
otras cosas, tenian que ver con el “genero”. Por ello me ex-
tendi, en algunos parrafos iniciales sobre ese aspecto “pre-
ceptivo” que, como las ideologias, dejaron de ser axiomas.
Como sefialé, La sangre florecida es un texto narrativo abier-
to, altamente poético, libre, inclusive en lo que ataiie a la con-
secucion cronolégica. De tal manera escrito que el lector tie-
nie opciones multiples para seguirlo, componerlo a su manera
y recomponerlo con su propia imaginacion,

Otro aspecto que le da gran calidad es el conocimiento
profundo del universo campesino en el que transcurre el rela-
to, sin por ello caer en el realismo chato, ni menos en las
limitaciones del esquema protestatario, ni en la caricatura pan-
fletaria. Esto sin por ello renunciar a defender la dignidad de
su pueblo, largamente sometido, sediento de justicia. No hay

.
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riesgo alguno que esto ocurra, si detras de la letra se encuen-
tra la mano segura de una poeta como Susy.

Una mano roja, imborrable como la de Onofre, fija para
siempre en la pared blanca. O magica, como las vueltas reite-
radas de la pora de la Abuela, tan bien retratada con floripo-
nes, como el alma de la capuera de su infancia.

Rubén Bareiro Saguier
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La sangre florecida

Maria’i empez6 a vislumbrar la oscura sombra que la
acechaba, cuando esa tarde descubrio la sangre que manaba,
caliente y espesa, entre sus muslos flacos, tifiendo su polleri-
ta de domingo. Cudnto empefio pondria después, tardes y tar-
des, aprovechando la siesteada de todos para que nadie la viera
en tarea tan triste, emperrandose en lavar pollera y presenti-
miento, inatilmente. El manchon parecia mas bien afirmarse
con el tiempo y alli quedé para siempre, como advirtiéndole
algo ineludible, algo que nunca acabd de descifrar, a lo que
estaba irremediablemente atada. Fue su primera mancha de
mujer, imborrable.

Y esa tarde, mientras hurgaba angustiosamente entre los
escasos trapos del roperito, sofocandose toda ella ante esa
extrafia fuente que parecia no poder sofocarse..., empezo a
TecotTer un oscure camino de sangre. O mejor, se sumo a este
camino que, ella sintid, venia de lejos, muy lejos. Ya venia tal
vez de aquellas tardes de las que le habia hablado la Abuela,
cuando aquella muchacha campesina, cuyos aires Maria’1 ya
no hubiera sabido imaginar, sangraba, impotente, perdida en
los interminables naranjales, tratando de apurar larecogida y
llegar a ese ansiado final de las hileras con una carga acepta-
ble, apretando inttilmente las piernas, juntando en vano los
pliegues de la falda, buscando ocultar la mancha oscura que
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la iba tifiendo, sin poder escapar de las burlas implacables de
los hombres.

La burla mas o menos velada, mas o menos cruel, siem-
pre estuvo desde entonces, y la persiguid con esa mirada im-
piadosa que desnudaba algo que ella hubiera deseado mante-
ner en el terreno de la privacidad, lanzada desde los corrillos
callejeros donde la vinlidad se pavoneaba de su poderio, en-
tre piropos procaces y verdaderos torneos de proezas erdti-
cas. Persistia en esa mano pesada y ruda que desde el guarda-
polvos blanco volvia de tanto en tanto para violar su vulva
avergonzada, esa boca temblorosa que nunca alcanzo la sufi-
ciente paz para acceder al placer, a pesar de lo que afirmabay
juraba la Abuela: Kufa niko, opokonte hese kuimba’e ha ikan-
gypama... Y la acosaban todo ¢l tiempo, en cualquier lugar y
hora, en esas carcajadas rotundas que despertaban ante la
menor alusion a su destino de oscura ¢ inatil fuente de san-
gre... Kufia remmbo huguy va’erd, para que acepte su destino,
decian.

Desde esa tarde, intermitentemente, la fue asaltando la
sensacién de estar sucia, porque sangraba intermitentemente
la misma sangre abundosa, hirviendo de coagulos que esta-
llaban en su entrepierna. Cuanto sangré en verdad, desde esa
tarde, frecuente, fatalmente, aunque no siempre con la funa
llena que también parecia observarla como una madre omni-
presente y cruel. Y cudnto dolié algunas veces, como esa no-
che absurda en que segiin unos le habian dicho, debian sonar
violines y desatarse mariposas, y otros, que los demonios la
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sorprenderian en la oscuridad para llevarla definitivamente a
la esclavitud del pecado, por inaugurar la nueva brecha a la
que habia ingresado en su camino inevitable de mujer..., o la
que le habian abierto para siempre entre las piernas, como la
marca impresa por ¢l macho, que llevaria hasta la muerte. Sin
violines ni seres fantasmales, ella cumplié el rito como un
negocio forzoso que mas tarde o mas temprano debia cum-
plirse, y en el momento crucial, s6lo sintié un dolor punzan-
te, una especie de incomodidad profunda que se alargo en los
dias, pintandole en la ¢ara un nuevo motivo para las burlas,
oje pikama katu Maria’i. Cuanto dolid cuando el enorme toro
negro que la venia acechando en sus correrias por aquel ca-
mino desolado, bordeado de malezas espinosas, finalmente
la embistié y la penetré jadeando, babeando su furia devasta-
dora, asfixiandola en su semen ardiente, destrozandola como
si ella fuese un trapo viejo. |

Cuanto, cuanto duele ahora, tal vez hasta el agotamien-
to, en este cuarto blanco, bajo esta luz intensa, enceguecedo-
ra, entrando, impotente, con los brazos atados y la boca en-
mudecida, vestida con esa extrafia tiinica amarilla, a ese largo
tinel, tan largo que la devolveria como después de un viaje
de afios... Y sentir que cruza esta caverna sin fondo a una
velocidad enloquecida, viéndose nifia con la pandorga aho-
gada en el tupido mangal, ahogandose cuando Ia Abuela la
persigue por el patio con el typycha hil, el typycha hii que la
habia corrido cuando aquel galope libre y feliz en el arbol
flaco de la capuera acabo para ella con un tremendo golpe en
lanucay la dejé en el suelo como una muiieca destartalada, la
mufieca que le regalaron por recitarle a la Virgen, la Virgen
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que ni siquiera la mir6é y nunca escucho sus ruegos ni interce-
di6 ante su Hijo todopoderoso, el Hijo todopoderoso a quien
ella una tarde se le plantd y le canto las cuarenta, las cuarenta
que le cant6é también al Abuelo cuando éste llegd una noche
bien servido y luego de levantar a la Abuela, amago6 molerlaa
palos por la comida fria, la comida fria que comieron todos la
tarde cn que enterraron a la Abucla, la Abuela que le habia
advertido “Ne mandu’a va’erd cherehe”, por no haber queri-
do casarse con el doctor tan bueno, el doctor tan bueno al que
le llevaron una tarde cuando Maria’i recién habia estrenado
sus 13 afiitos y la primera menstruacion, a ver si le sacaba fos
dolores, y el doctor le dijo veni sentate aqui en mi pierna te
vamos a sacar los dolores mit hija, y la amarr6é suavemente
por la cintura para animarla mientras la otra mano inspeccio-
naba a ver un poco como esta el asunto por aqui y tranquila
nomas mi hija relajate que yo te voy a curar, v ella no enten-
dia por que¢ la revisaba con tanta lentitud, haciendo circulos
en sus muslos y subiendo despaciosamente hacia arriba, no
tengas miedo mi hija que te va a doler un poquito y después
no te va a doler nunca mas, y cuando la mano de pronto cu-
brid firmemente el triangulo de carne apenas velado por los
primeros vellos y un dedo caliente y gordo palp6 su humedad
palpitante, ella sintié un timpulso comeo el que le despertaba ¢l
chasquido del typycha hii de la Abuela, y de un salto estuvo
en la calle, corriendo del doctor, de la tia, de la Abuela, de
todos, mitakufia’i caprichosa, animal saite, a donde lo que te
vas, ne Afia Memby... Maria’i corrio, corrid y corri6 hasta el
fin del mundo, aquella tarde. |
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Cudanto siguid corriendo desde entonces. Tal vez nunca
dej6 de correr y sigue corriendo ahora, que parece llegar al
final del tinel, después de ver su vida entera pasando veloz,
inasible, por las ventanilias, hasta esa luz tan blanca, tan ple-
na, que parece simplemente el vacio... Hasta vislumbrar en la
borrachera del viaje, que no le queda nada del desfile incle-
mente, que no le queda sangre en las venas, que su sangre
habia acabado de derramarse, intitilmente, tal como habia pre-
sentido la primera vez. Y sentir que su sino estaba cumplido,
sin poder alcanzar al fin de este viaje, siquiera el dolor que
también parece haberse perdido en ese camino oscuro.

Se habia desangrado incansable, vanamente, igual que
la Abuela, y anestesiada en el blanco vacio, sélo atin6 a pre-
guntarse a donde habria ido a parar tanta sangre, si habria en
la inmensidad del olvido alguna modesta tumba para tanta
vida coagulada y perdida...

Pero en esa claridad final, enceguecedora y lacerante,
del centro mismo del vacio, sin sefiales anunciadoras, mila-
gro simple, llega ese muchacho de ojos redondos y dulces,
atrevimiento puro, irresistible libertad, que la eligen y aman
desde el primer reldmpago, ese muchacho que empieza a abra-
zarla sin que ella se d¢ cuenta, que entra en ella mucho antes
de descubrir que habia empezado de nuevo a sangrar, que al
descubrirlo se abandona a una carcajada limpia de placer,
como si hubiera descubierto el secreto, la trampa mas hermo-
sa de la vida. Y entonces, por primera vez, la sangre de Maria’i
se hace miel dulcisima, perfume embriagador que estalla en
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el aire y se queda hamacando los sentidos hasta mucho des-
pués que el muchacho sea s6lo un recuerdo viajando en el
recuerdo. Maria’i se siente entonces ella misma sangre fra-
gante, riendo a carcajadas.

GLOSARIO

s Kuiia niko, opokonte hese kuimba’e ha ikangypama: A
la mujer, el hombre solo la toca, y ya esta entregada.

* Kuia rembo huguy va’erd: A la mujer hay que hacerla
sangrar.

* (Oje pikama katu Maria’i: Maria’i ya fue probada.

» Typycha hii: (Escoba negra) Hierba utilizada como chi-
cote por las madres campesinas.

 Ne mandu’a va’erd che rehe; Has de acordarte de mi.
* Animal saite: Animal salvaje, arisco.
e Ne Afia Memby: T1, hija del Diablo.
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La sangre florecida

Aquella tarde, Maria’i se habia quedado a cuidar la casa
mientras los demas hacian su penoso trabajo en ¢l cemente-
r10, y abrumada todavia por una especie de sueno pesado, ni
siquiera se preguntd de dénde habia salido esa gallina flaca,
de raleadas plumas, que irrumpi6 con destemplados cacareos
en su intento de barrer y volver las cosas a la normalidad.
Como si fuera algo muy natural, pensé que el animal era la
Abuela, en una nueva forma adoptada para volver a ese cuar-
to viejo, repleto de trastos revucltos, su dominio indiscutible,
de donde creyeron desterrarla con el largo ritual del Gltimo
dia. Era la Abuela que tal vez ni se habia ido, haciéndose
notar ruidosamente como era su costumbre, cuando algo es-
taba desubicado o perdido en el desorden. “Es la Abuela no-
mas” s¢ dijo, entre el cansancio y una extraia conviccion, y
siguid barriendo, sin preguntarse por las cosas que se habrian
descolocado en ese desbarajuste que invadié sin piedad la casa
en los dltimos meses, y se quedo pensando que cumplia el
triste deber de amontonar y tirar al tacho un tiempo que se
habia acabado sin apelaciones. Maria’1 lanzé un suspiro y se
arremango, dispuesta a seguir la vida. Recosto la escoba en
un rincon y se olvido de la gallina, creyendo que empezaba el
olvido.
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Pero la Abuela regresé muchas veces, st bien no volvio
a tomar la forma de aquelia gallina ni la de algin otro animal,
sino el mismo rostro de kuiiakarai agraciada que la gente so-
lia admirar, con las mismas manos secas y nudosas que en las
noches de frio y de tos derretian el sebo de vela y producian
el alivio milagroso en los pechos de aquellos nifios Afia mba-
raka, demonios vivos que tenian la maldita costumbre de co-
rretear descalzos bajo los goterones de las canaletas, alli don-
de éstas formaban un verdadero charco, al borde del corre-
dor... La Abuela volvia con la pafioleta anudada exactamente
como siempre, como toda la vida, doblada en dos triangulos,
con las dos puntas atadas en la nuca, y levantadas luego ro-
deando la cabeza, gracioso akdpytiba bajo el cual se adivina-
ban las peinetas de carey, ésas que ella reclamaba en cada
Ao Nuevo... Con esos pies breves y agrietados que rompian
las alpargatas y remataban unas piernas ligeras, todavia agra-
dables, de mujer que habia trajinado los naranjales y habia
sabido esconder con la pafioleta de turno o el trapo que le
servia para enjugarse el sudor, la menstruacion que llegaba a
veces, inoportuna, mezclandose con la humedad caliente que
le recorria las piernas, bajo el polleron floreado... Con esa
figura que ella, Maria’i, su encanto de la mafianita y quebran-
to de todo ¢l dia y de tantos afios, hubiera podido dibujar mi-
nuciosa, fielmente.

Sin embargo, con esos mismos pies, no habia vuelto a
caminar esos pasitos breves, rapidos, de guata jeroky que
acompasaba en los dias claros con aquella polka vieja de sus
tiempos de cantora: Che Ama, che sefiord, ndajuhtii ndejogu-
aha.... Nunca mas habia esbozado esa sonrisa contenida y pi-
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cara que en los dias grises sugeria grandes milagros interio-
res con un apenas susurrado Ahechaykata peéme hina... y
preanunciaba alguna delicia amasada con un poco de harina
y hojas milagrosas, delicia capaz de quebrar el hambre voraz
de las criaturas al final de la tarde, con un griterio de pajaros
desbandados.

Volvid una y otra vez, obsesivamente, mas que nada
para continuar postrada en su pobre cama de enferma pobre,
para enfermarse larga, angustiosa, agotadoramente. Y para
morir de nuevo, una y mil veces, entre resurrecciones desde
el mismo cajon o desde la propia tumba que era destapada
cada cierto tiempo por esos hombres sin rostro que parecian
cumplir un mandato ineludible. Aunque a Maria’i le costara
reconocer esto, porque era como aquella imposible confesion
a la Abuela los viernes por la noche frente al Jests crucifica-
do que ya se dormia de pie como ella, agriado de cansancio,
mientras la oracion al “Dulcisimo Senor, redentor nuestro...”
se alargaba interminablemente entre maldiciones al comunis-
mo, a la idolatria y al islamismo..., la Abuela se habia afeado
de un modo lastimoso, y seglin Maria’i sospechaba, irrepara-
blemente. En ocasiones habia insinuado su calavera entre los
ojos secos y cuando parccia estar alcanzando la imposible
cura, se moria de nuevo, de balde nomas. Hasta los vestidos
que usaba, parecidos a los de cualquier buena sefiora, esos
batones suaves, de flores discretas, que ella mandaba entallar
para que ganaran un ligero vuclo y subrayaran su contoneo
huesudo y coqueto, se fueron poniendo sucios, arrugados, tris-
- tes. Eso si, en tantas resurrecciones y nuevas muertes, Maria’
pudo recuperar aquel vestido que la Abuela le habia regalado
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una tarde para premiar su paciente planchado -nadie plancha-
ba como Maria’i, alisando hasta el alma de las prendas, reno-
vando y soplando el carbon encendido de la plancha con la
pantalla traqueteada, a lo largo y ancho de la tarde-, el que
tenia unos dibujitos claros sobre un fondo azul oscuro, de esa
seda barata que podia comprarse en el mercado, tan apeteci-
ble para la piel... Ese vestido que los parientes idiotas habian
metido en el cajén, como queriendo engordar la pobre osa-
menta o deshacerse de una vez de todo eso que olia a muerte,
con otras cosas merecedoras de un mejor destino que el de
pudrirse en la perpetua oscuridad.

[.a misma y diferente, elia y no ella, la Abuela volvia
unay oiray otra vez del olvido a lo increible, a 1a pesadilla. A
veces despertaba desde los mismos gusanos, languidecia en-
tre los trapos fétidos, desmejoraba desde las venas azules y la
pus que asomaban bajo ¢l velo de una piel desteitida y aguje-
reada, se arrugaba despacio y sin remedio y se moria otra vez.
De pronto estallaba en recriminaciones sin término a esos
hombres sin rostro, Afia membyre, porque la habian levanta-
do desaprensivamente de la cama o de 1a tumba y cémo podia
hacerse eso con una enferma tan muerta como ella o una
muerta tan enferma como esta Abuela que se habia desfigu-
rado tanto hasta quedar irreconocible, Afa rembyré. La tum-
ba se confundié muchas veces con el lecho de la enferma, y al
reves. El camison desteriido por tantos alcoholes oficid de
mortaja y 1a mortaja fue el improvisado camisOn para seguir
peleando con la muerte que no acababa de llegar ni de irse.
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El hecho es que, entre transmigraciones y recaidas, la
Abuela se habia vuelto amarga, hurafia y fea. Y sus regresos
se fueron convirtiendo de a poco para Maria’t en una costum-
bre fastidiosa, irritante, que le carcomia los nervios y la des-
pertaban sudando en medio de la noche. Porque la Abuela se
fue poniendo cada vez mas exigente con el barrido de la pieza
que se debia hacer tempranito y tan rapidamente como tarda-
ra en hervir ¢l agua de la pava, protestando porque el mate
estaba frio y la cama caliente, enojandose con el ventilador
oxidado que enviaba el viento directamente a su cara, dando-
le en el rostro de vieja muerta el polvo de 1a pieza mal barri-
da, si total ya estaba para el tacho, para irse con el polvo no-
mas luego. Y en las tardes gritaba con el resto de voz que le
sobraba, apurando por las tortillas y las pastillas que debian
darle exactamente a las 6, con un poquito de leche porque le
daban ganas de vomitar, y vomitaba igual aunque le dieran
poco, pero claro, lo tnico que faltaba es que le quitaran tam-
bién sus gustos, si ya le estaban quitando todo, estos tekové
pituvd que no eran un poco mas rapidos en darle esas dosis
miserables de vida que le quedaban, destino y maldicion de
mujer.

La cosa lleg6 al limite una noche, cuando Maria’t se
debatia entre el cansancio y el suefio y soné el despertador de
las pastillas negras. En el salto, a Maria’i se le cay0 el frasco,
y las pastillas rodaron enloquecidas bajo la sospechosa oscu-
ridad de la cama, y la Abuela, desatada en un aluvién de pala-
brotas, levanté medio cuerpo temblequeando, mientras la lam-
parita a querosén estallaba con gran ruido. La Abuela mano-
ted y alcanzd a levantar con tal fuerza a Maria’i, que la tir6 a
su costado como si fuera una bolsa de papas, dejandola pega-
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da a ese olor extrafio de enferma o de muerta resucitada, o de
querosén mezclado con humores aficjos, con su oscuro desti-
no de muchacha paranada, cayendo de a poco en un mareo
extrafio, sin poder entender si era ella o la Abuela quien olia
tan mal y quien se fue durmiendo de a poco, tragandose eruc-
tos, haciendo gargaras inentendibles, invocando y maldicien-
do a dioses desconocidos, a dioses sordos, a dioses impoten-
tes...

Maria’i nunca supo cuanto tiempo se habia quedado dor-
mida. So6lo le parecio que se habia dormido largamente, como
bajo un gran peso. Y tal como le ocurrio otras veces, el suefio
le puso las cosas en su lugar. En un segundo, lo vio todo cla-
ro. En el centro de los misterios desenredados, vio nitidamente
la que habia sido su gran equivocacion. Se llamaba Pedro y
aquella tarde en que lo dejo ir, tenia una camisa de un bello y
tranquilizador celeste, que ella ya habia olvidado. Ahora po-
dia recordar nitidamente su cuello abierto sobre ¢l pecho an-
cho y velludo. Y el aroma de su colonia que sugeria mviernos
dulces, con eucaliptos machacados en la pava, despues de
duchas tibias con jabdn de coco. Todo el futuro que se habia
negado a si misma, se extendid sencilla y dulcemente frente a
sus 0jos, en ese instante. Si le hubiera dado al menos una
esperanza, si hubiera sido un poco mas gentil aquella tarde,
aunque sea aliandose con las tortillas que le habian salido
mas ricas que nunca a la Abuela, amasadas con verduras y
queso, doradas y fragantes, ¢l se hubiera quedado para siem-
pre. Y naturalmente, no se hubiera muerto en ese absurdo
accidente, en el Brasil. - |
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Cuando desperto, algo mareada todavia por un suefio
pesado, aplastante, empezé instintivamente a barrer, con ese
apuro que solia guiarla en la costumbre, tratando de despejar
un poco ¢l dia de telaranias, papeles, cascaras, restos de un dia
mas que ya era un dia menos, antes de que hirviera la pava.
Entonces escucho6 el cacareo destemplado, en la pieza que
habia dejado unos minutos antes, envuelta en esa neblina densa
del alba y del despertar. Y cuando entré blandiendo la escoba
para espantar a €sa Afia rymba tarovd que habia venido no s¢
de donde a ensuciar la casa y enturbiar la vida, los encontro
alli, lavados y emperifollados como para celebrar una gran
ocasion, alnmbrados por un sol que habia amanecido por com-
pleto, sentados en los sillones de mimbre que componian una
especie de salita en ese cuarto de casa pobre mas lleno de
ausencias que de otra cosa, y ahora de pronto, arreglado v
compuesto con la carpeta de crochet y algunas chucherias
que la Abuela habia sacado del badl. Y ellos la miraron como
diciéndole que la estaban esperando.

La Abuela tenia puesto ¢l vestido de seda azul con di-
bujitos claros primorosamente planchado, y llevaba sobre las
trenzas arrolladas, la pafioleta que solia ponerse en los dias de
fiesta. Se habia pintado ligeramente los labios y sus mejillas
competian con el dorado de sus zarciilos. El vestia la camisa
celeste inmaculada, que desprendia un suave aroma a bos-
ques altos, mentolados, dulces. Ellos se miraron haciendo un
gesto que parecia indicar ¢l fin de una importante conversa-
cion o Ia solucion de un problema al mismo tiempo terrible y
tonto. Entonces, él tomé el haz de lefia cuidadosamente api-
lade, formado con listones de madera que dejaban adivinar
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claramente su origen de cajon de muerto, y lo llevd hasta la
esquina de la cocina vieja, cerca de las lenguas del fuego ma-
flanero, sin que se le hiciera la menor mella en el celeste. La
Abuela se levanto con esa sonrisa suave y misteriosa que so-
Ha ser un verdadero guifio de perdon y promesas, y al pasar a
su lado, le acomodé a Maria’1 un pliegue del vestido, idéntico
al de ella. Y se alejo hacia la cocina, removiendo sugestiva-
mente el aire con su pantalla nueva, contoneando las caderas,
bajita y agraciada, cantando en voz baja esa cancion que ella
arreglaba y acomodaba a su gusto, con sus trajinados recur-
s0s de cantora: Che Ama, che sefiora, ndajuhui nde joguaha...

GLOSARIO

* Anfa mbaraka: guitarra del Diablo, se dice de la persona
de cuidado.

* Akdpytihd: Pafiuelo atado a la cabeza.
e (Guata jeroky: caminar como bailando.

* Che Ama, che sefiora, ndajuhiii nde joguaha...: Mi due-
fia, sefiora mia, a quien te iguale no encuentro...” (pri-
b J

meros versos de la antigua cancion “Che lucero aguai’y™,
de Juan Manuel Avalos)

» Ahechaykata peéme hina: Voy a mostrarles algo a uste-
des... |

* Afla membyré: hijo del Diablo.
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Afia rembyré: sobra del Diablo,
Tekove pituva: persona inutil, torpe.

Paranada: en castellano paraguayo, se aplica a la perso-
na inhabil, torpe.

Afa rymba tarova: animal del Diablo, loco.
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Marna’i nunca pudo precisar cuando habia empezado a
desconfiar de los seres superiores. Quién sabe, tal vez fue
cuando en lugar de la mufieca rubia de grandes rulos y vesti-
do turquesa que habia visto en la revista v les habia pedido a
los Reyes se la regalaran ese 6 de enero, encontrd en su zapa-
to algunos caramelos y el consabido billete de 50 guaranies
que la Abuela ponia afio tras afio de una manera poco discre-
ta, luego de abrir ruidosamente el cajon del ropero en el que
guardaba sus escasos ahorros, atados al kabure’i ragué , con
el pafiuelito blanco. Siempre hizo como si no hubiera descu-
bierto nada y como si siguiera creyendo en los camellos que
se habian tomado el agua y todo eso, hasta que ya los zapatos
daban para un billete mayor que nunca vino. Siempre hizo un
poco de teatro celebratorio alrededor de los pobres regalos
que ponia la Abuela, para que ella no percibiera su desilu-
s10n. Pero la verdad es que nunca se consolé de aquella au-
sencia.

Tal vez fue aquella tarde en que llord durante unas tres
heras subida al guavira -el arbol flaco y despelechado que
ella habia elegido para llorar sus penas habitualmente-, lan-
zando un vano clamor al cielo. Inatilmente habia rogado al
sefior de las alturas que conmoviera la férrea negativa de la
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Abuela de enviarla a Caacupé con algunas amigas, para pa-
gar una importante promesa a la Virgen. Después de lahoray
media, ya le habia costado mantener el llanto, pero su senti-
miento de culpa con la Virgen le hacia creer que este acto
podia reparar minimamente la grave falta en la que estaba
incurriendo. Se habia restregado los ojos hasta que €stos le
dolieron y le regalaron unas lagrimas mas, de compasion.
Ademas, daba por descontado que la Virgen se iba a cobrar la
deuda mas tarde o mas temprano, abandonando de nuevo al
Abuelo a la maldita suerte del alcohol y sus tormentas indo-
mables. Y asi lo asumié por un buen tiempo, hasta que el
persistente silencio celestial ante novenas, penitencias y pro-
mesas diversas, le devolvid nitidamente el recuerdo de aque-
lla tarde en la que al fin y al cabo, ni la Virgen ni la Abuela la
habian escuchado.

O tal vez fue aquella manana, cuando al salir de la es-
cuela, corriendo como lievada por el diablo, con la urgencia
de ganar la libertad de la calle, tropezd con un angelito que
llevaban al cementerio, entre una nube de jazmines y sombri-
llas destefitdas que luchaban por amortiguar el sol que caia a
plomo sobre el triste cortejo. Justo cuando se habia abierto
paso entre unos mita’i que salian viboreando detrds de una
pelota, ganando ya la calle, lo descubri6 alli mismo, frente a
sus narices, con las ojeras suavemente azuladas y los rulos
grandes y rubios, igualitos a los de la mufieca, flotando entre
los jazmines y dos absurdos mofios rojos que alguien dijo, no
condecian con el duelo y mas parecian algo demoniaco. Las
mujeres, cubiertas con sus mantos negros, intentaban llorar
sin lograrlo, aplastadas por ese sol que parecia penetrar todas
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las sombras, convirtiendo todo en una materia clara y pegajo-
sa que despedia un vaho amargo, en el que se ahogaban los
jazmines.

Ella habia quedado preguntdndose por mucho tiempo si
el angelito era lindo o feo, hasta que se olvido del tema.

Pudo haber sido en cambio aquella tarde en que Kai
Luchi llegd con cara de noticia y, sentandose al borde del
banco viejo, bajo la enramada -como si un apremio muy grande
le impidiera acomodarse en sus listones de madera-, contd a
los abuelos c6mo habian matado el domingo pasado a Onofre,
el muchacho mas bueno y més cristiano y més buen hijo que
habia nacido hasta hoy en esta tierra. A los abuelos, que pela-
ban las mandiocas para la cena sentados en unas silletas, se
les habian caido los cuchillos al escuchar el anuncio del tema,
y no los recogieron hasta concluido el relato. Maria’i habia
escuchado los minuciosos pormenores de 1a tragedia con sus
desprevenidos siete aflos, incluyendo las catorce pufialadas y
la marca final de la mano de Onofre en la pared blanca pero
tan blanca del almacén de Don Juan, antes de caer, junto al
sapirangy del patio, ante el espanto de sus compaifieros de
truco.

k3

Pero eso no era nada, o no era todo, porque Kai Luchi
agrego que la noche anterior se habia cruzado con el pora de
Onoftre, que le saludé amablemente y se alejé con la cabeza
agachada, hacia el monte. A Marna’i, desde entonces, se le
escapaban los ojos a esa pared blanca, cada vez que pasaba
frente al almacén, entre fascinada y aterrada por la mano que
seguia alli, como llamando a alguien, aun después que le pa-
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saran una nueva mano de cal. Muchos fueron los intentos de
borrarla, pero la mano reaparecia y la gente decia que Onofre
estaba pidiendo ayuda, que no podia descansar en paz por
alguna razon desconocida. Todas las novenas y misas fueron
imitiles. La mano de sangre persistia en la pared blanca, como
arafiando el imposible consuelo.

En estas cosas pensaba Maria’i esa mafiana, ahogada de
calor en la pequeifia iglesia donde ¢l cura rezaba unas oracio-
nes apuradas a Hilaria, encerrada para siempre en su pobre
cajon de madera barata, con sus pobres flores marchitas. Ha-
bia muerto el dia anterior en el hospital al que llegd muy tar-
de, después de una extrafia ausencia de quince dias en la casa
de Maria’i, quien esperd en vano durante ese lapso su llegada
habitual hacia las 8 de 1la mafiana, sus pasos familiares, rapi-
dos, firmes, abriéndose paso entre la hojarasca y las ropas
suctas, compartiendo quejas con una Maria’i que en el fondo,
despuc¢s de muchas vueltas de la vida y aunque fuera la que
pagara entre las dos, era perfectamente igual a ella: una mujer
con una montafa de quebrantos y muy escasos placeres.

Y al cabo de cinco afios, en este final abrupto, Maria’
habia conocido al fin, la noche anterior, ¢l camino que reco-
rria Hilaria hasta ese precario empleo que ella le ofrecia, true-
que de desamparos, sélo que ella hizo el camino al revés,
subiendo a los dos colectivos que Hilaria le habia indicado y
caminando la interminable calle de tierra hasta la casita en
que quedaban los siete niflos huérfanos, asombrados ante esa
mama tan callada y tan dormida, en ese cajon tan extrafio en
que la habian acostado. Maria’i descubrid entonces la medi-
da exacta de su angustia al dividir entre siete la que flotaba
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entre esas caritas que parecian entender tempranamente que
nunca entenderian nada. Entonces, s¢ habia retirado con ver-
glienza, y entre la bruma de un llanto callado y espeso, con la
rotundidad de una bofetada, algo se quebro dentro de ella. Ya
no recordaba lo que le habia picado aquel dia, s6lo que se
habia parado de pronto en medio del patio, quién iba a creer-
lo, mitakufia’i chavi como le decia la Abuela, con las pierni-
tas agrietadas por las espinas de los yuyales y el invierno cha-
muscado en el viejo tataypy, con las trenzas rebeldes que se
deshacian todo el tiempo, y el corazon siempre galopando,
COmMO €n una carrera sin pausa ni final, que habia estirado el
cuello y le habia dicho a Dios sin mas vueltas que se fuera a
la mierda porque quién se creia que era, que hacia lo que que-
ria con la gente y se creia tan grande y tan bueno y tan todo-
poderoso, y aca abajo todo estaba como el carajo. Y porqué
no venis y miras un poco toda la porqueria que hay aqui y
arreglas un poco las cosas si te animads, si realmente sos Dios,
veni si te animas, que yo tengo muchas cosas que preguntarte
y te voy a cantar las cuarenta, vas a ver...

Habia terminado de gritar, sofocada, justo cuando la
Abuela aparecié en el corredor con el typycha’hii listo para
enderczar cualquier desatino de los habituales, y sin embargo
se quedo quieta, con los ojos muy abiertos. Después de un
rato largo, la Abuela habia empezado a balbucear que su po-
bre nieta tal vez no habia quedado bien de la cabeza desde la
barriga de su madre, que una noche se habia caido del caballo
con ¢l sinvergiienza de su padre, en ese arroyo que no se pue-
de cruzar por las noches porque hay algo que asusta a los
caballos, y ella les habia dicho muy bien que no se fueran y
no le hicieron caso. Elia habia recibido de vuelta a los maltre-
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chos viajeros aquella noche, deshaciéndose entre el agua ca-
liente para lavar un poco los moretones, la sabana limpia para
la cama y la pantaila para aliviar el sudado desbarajuste, mien-
tras el Abuelo remataba por lo sano la historia escapandose
con la hamaca bajo el brazo hacia el patio trasero, escupiendo
una maldicion. A las mujeres nomas les quedan siempre los
problemas, Dios te salve, Maria...

Igual de sofocada estaba Maria‘i, en el momento del
Creo en Dios Padre Todo poderoso... , despues de pegar una
rapida ojeada a la gente que llenaba la Iglesia, aquella mana-
na de verano, frente a una Hilaria que ya no se levantaria para
sacudirle el polvo a los machitos que remoloneaban con el
terere bajo el mango. Una incomodidad que la dejaba sin aire,
1a levant6 resucltamente del banco y la hizo salir. Y apuro el
paso cuando, camino a la puerta, se le inferpuso una rubia
gorda, de grandes cachetes, que rezaba a gritos y parecia avan-
zar resueltamente hacia el altar, vestida con un enceguecedor
vestido turquesa, pemada con unos grandes mofios rojos que
despedian llamas entre la multitud.

Desde entonces, nunca volvio a pisar templo alguno.
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GLOSARIO

Kabure’'i ragué: pluma del Kabure’i, pajaro que da la
suerte, especialmente en el amor.

Guavira: Arbol de porte mas bien pequefio, de troncos y
ramas flacas.

Kai Luchi: De “Karai Luchi”, apécope guarani de Don
Luciano.

Sapirangy: Arbusto que crece en terrenos pobres; su la-
tex se emplea para contener hemorragias.

Pora: Apima, fantasma.
Mitakufia’i chavi: Nifia insignificante.
Tataypy: Cocina campesina.

Typycha hii: (Escoba negra) Hierba utilizada por las ma-
dres campesinas como chicote.
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Maria’i se mece, se agita, jadea y suda copiosamente en
el viejo catre que parece haber soportado muchos traqueteos
como ¢ste, mientras el trajinar tempranero de los abuelos se
filtra limpiamente por la ventana. Se aferra a la cabecera y
acelera el ritmo de su vaivén, produciendo un ronquido inter-
mitente en las maderas, que también va aumentando de volu-
men. Jadea larga, angustiosa, inGtilmente, como en una ca-
rrera que pudo haber empezado hace mucho tiempo y que
parece no tener fin.

El sol viola de pronto la persiana y pinta de franjas do-
radas el cuartucho, aunque persisten en él grandes mancho-
nes oscuros, entre los cuales se percibe la cabeza de Maria’i
hundida en la almohada como queriendo escapar de 1a luz, y
sus manos arafando algo indefinido entre el viejo colchdn o
una triste ausencia. Parece a punto de ahogarse en el intento,
cuando intempestivamente el Abuelo abre la puerta y una
sombra salta la ventana en un estrépito de aletazos extrafios.
El Abuelo despoja de un manotazo a Maria’i de la sdbana
amarillenta que mal cubria sus pudores. La luz mafianera pa-
rece trastabillar con sus palabrotas y su advertencia definitiva
de que debalde son los clamores, mitakufa’f revikua ky’i ,
que ya se ve todo lo que va a ser, kufa guie, putara ...

La Abuela se suma al alboroto, sacudiendo violentamen-
te la sdbana y luego haciendo un bollo con la misma, metien-
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do la escoba a los tropezones en el cuarto, mas que barriendo,
golpeando todos los rincones, debajo de la cama, hasta la ven-
tanay el aire, y finalmente, arrancando ruidosamente del batl
algo con lo que amenaza arreglar de una vez la cuenta de esta
Afia Membyy toda la desvergiienza derramada en esta cama.
Endereza de una bofetada a Maria’1 de su posicion fetal, y la
viste con una extrafla tanica que tienc algo de camisa de fuer-
za y de vestuario para un ritual. La estira en la cama, en la
misma posicién de firme que imponen en la fila del colegio, y
le cierra con fuerza las manos alrededor de un rosario, con un
aqui se termino el cuento.

Un mareo creciente va invadiendo a Maria’i, que al prin-
cipio ella atribuye a la desvelada y al largo jadeo inutil... Se
siente invadida de a poco por nuevas y repentinas sombras,
mientras el aire se vuelve espeso y caliente. Trata de decir
algo, pero siente la lengua muerta y solo emite un vago gemi-
do. El cuarto empieza a girar delante de sus ojos, con los
Abuelos echando espuina por la boca y sus palabrotas su-
biendo de tono hasta romperle los timpanos.

La oscuridad envuelve por completo a Maria’t y al cabo
de un momento imprecisable, ella amanece de nuevo en el
tinel, aquel de sus tormentos, el temido agujero de los re-
cuerdos muertos. Y es el mismo desfile que pasa enceguece-
dor ante sus 0jos, 0 ¢s ella quien corre, imparable e impoten-
te, con los brazos atados vy la lengua extirpada, ante ese es-
pectaculo ya imposible de desandar. Un ruido como de en-
granajes oxidados o de tren destartalado, se va tornando es-
truendo insoportable y en el desfile delirante rien también
escandalosamente la mufieca rubia, la camisa celeste de aquel
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muchacho que parti6 al Brasil, el pollerén ensangrentado de
los naranjales, la chata vieja en la que se iba el Abuelo des-
pu€s de cada angelito, la mano de Onofre pintada en la pared
blanca, el Creo en Dics Padre Todopoderoso, las pastillas
negras de la Abuela que se desparramaron en la oscuridad, el
guavira flaco donde se lloraban las penas, el cuarto de cana
del Abuelo, la pava que hervia antes de terminar el barrido, el
typycha hii que enderezaba los desatinos, el billete de 50 gua-
ranies que traian los Reyes, la sangre florecida en el avati
soka, la Virgen que no se habia apiadado de los ruegos, ¢l
camino que recorria Hilaria hasta la casa, la cancién de la
Abuela perdiéndose en el patio, la muerte que volvia una y
otra vez a una cama parecida a ¢sta, en un tanel parecido a
¢éste, donde las cosas se rehacian y deshacian hasta el paroxis-
mo, hilvanando y deshilvanandose desde el entierro que iba
por ¢l vigjo camino, el camino que iba hacia adelante y tam-
bién hacia atrds, el camino por el que se fue la carreta lievan-
dose la infancia, el camino que 1ba a la vieja casa...

Ya se asoma el viejo laurel, detras de la tiltima curva del
camino, y Maria’1t ahogada por la que tal vez sea la Gltima
polvareda de la ultima carreta que enforpezca su marcha en
esta Gitima legua que bajo el sol ardiente mide mil leguas,
esta llegando al final de su camino. Ya falta poco para apla-
car esta sed, para aquietar este galope enloquecide del pecho,
para secar este sudor y silenciar este jadeo largo y angustio-
s0 bajo la fresca enramada...

- Aguelo..., Aguela... Ajima.
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GLOSARIO:

» Mitakufia’f revikua ky’a: Nifia culo sucio.
» Kunfa guie, putard: Si es mujer, ha de ser puta.
* Afa Memby: Hija del Diablo.

e Guavird: Arbol de troncos y ramas flacas, de pequeiios
frutos amarillos.

o Aguelo: Abuelo.
e Aguela: Abuela.
» Ajuma: Estoy llegando.
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El viaje empezo en realidad para Maria’i una mafiana
sofocante de enero, marcada a fuego en el paisaje neblinoso
de sus recuerdos infantiles, en una carreta que parti6 hacia la
mitica ciudad, bamboleando en la polvareda roja su carga de
unos cuantos trapos viejos y algunos cacharros trasnochados
de antiguos olores. Empezd con la Abuela llevando en una
mano las riendas, y en la otra el latigo para reamimar a los
cansinos bueyes que de trecho en trecho parecian abandonar-
se al sopor pesado de la mafiana, inaugurando sin saberlo,
muchos eneros imprevisibles. Y ella, Maria’i, tnaugurando a
su vez el vestidito preparado en las Oltimas semanas con ini-
gualable celo, desayunando los Gltimos mangos de la capue-
ra de su infancia que le pintaban floripones anaranjados a la
pechera limpita hasta hace un momento. Ahora vamo a vivi
con gente poti le habia advertido la Abucla, balbuceando la
lengua de esa gente mas gente que ellos, simples balbuceos
de humanidad, tratando de darle la dimension exacta de aquel
cambio que iniciaban en sus vidas. Y entre mango y mango,
entre los rezongos y algliin manotazo de la Abuela, que no
podia soltar el comando de la carreta, pero esta mitakufia’i no
entiende lo que se le dice, porqué no comé la chipa, ne Afia
memby..., algo le dijo a Maria’i adentro de su cabecita in-
quieta que estaba iniciando en realidad un viaje muy largo,
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un viaje que duraria mucho mas de lo que alcanzara a reco-
rrer esa trajinada carreta.

Siete mangos se habia despachado Maria’i en la prime-
ra hora de camino, y diecisiete eran los vestidos de su muiie-
ca mas pequeia, la de carey, articulada, que se prestaba ma-
ravillosamente para coserle vestiditos con volados, con cor-
tes y mangas, con cuellos y lazos, la que venia esa maifana en
alglin vieio cajon de la carreta temblequeante, con su finico
vestido, igualito o casi al de ella misma, rosa claro, con cue-
Hlito redondo y lazo en la cintura. No entendia v no entenderia
va nunca por qué no le habian permitido traer los diecisiete
vestiditos, un bulto no mayor que esa pequeiia almohadita
tirada por ahi, sobre los trastos, una aimohadita como la que
empezo a necesitar cuando los siete mangos le fueron pesan-
do en el cuerpo como una carreta llena de piedras, aplastan-
dola en una pesada modorra. El Abuelo, que vendria ¢n la
segunda carreta, tampoco los traeria, porque desde cuindo
los hombres se enredan con muiiecas y con cosas de criatu-
ras.

Prefind atender a su modorra antes que hacer inatiles
recuentos de los que nadie ya se apiadaria, se lavo mal que
mal las manos con el agua de la cantimplora y recosto la ca-
beza sobre el baul viejo en el que cabia todo el mundo de la
Abuela: dos o tres sdbanas viejas, almidonadas y perfumadas
con pacholi “para cuando me muera”, la carpeta de crochet
del santo, el rebozo de lana, €l rosario v el atadito en el que la
vieja guardaba sus “riquezas”, compuestas de unos pendien-
tes de oro, alglin dinerito, una estampita y un kabure’1 ragué.

La modorra de Maria’1 se emperraba, peleando con ¢l
traqueteo de la carreta y la incomodidad extrema de la almo-

56



La sangre florecida

hada. Maria’i, con la mano frente a los ojos a modo de visera,
iba descubriendo entre sus deditos la agitacion repartida a lo
largo del camino, a la que no habia prestado la menor aten-
cion hasta entonces, ensimismada en sus propios intereses:
de portén en portdn, peones sudorosos hombreando bolsas
que cargaban en carretas como ¢sa en la que ellas iban, una
mujer que las detuvo un momento y les dio un melon oloreso
para el camino, y todos, saludando, despidiéndolas, desean-
doles suerte y prometiendo visitarlas en su nueva casa. Y al-
guien mas todavia, con una canastita llena de tortitlas, como
las que hacia la Abuela por las tardecitas, desde que Maria’t
tuvo conciencia, esas que le sacaban unas ronchas rosadas,
grandes, que ardian en las noches con una fiebre que la aton-
taba, igual a la que esa manana empczaba a causarle ese sol
de fuego del que no habia querido cubrirse, porque los som-
breros son para los hombres v las pafiucletas para las viejas.

La fiebre solia marear a Maria’i hasta que las imagenes
se le empezaban a mezclar, en una danza enloquecida, como
ie fue ocurriendo esa mafiana, en la carreta vieja. Pero la Abue-
la seguia haciendo tortillas, tercamente, por las tardes, insis-
tiéndole a Maria’i que no fuera tan delicada como una niita
fifi, que los pobren comen lo que hay, ¥ s1 no hay, no comen.
Y los pobres no se pueden enfermar por macanas, repetia,
mientras transigia en espolvorear las ronchas de Maria’i con
almidon mojado en cafia y un Dios te Salve Maria apurado. Y
la Abuela ya saltaba al patio para el barrido, la Abuela rezon-
gaba por la borrachera del Abuelo, la Abuela se hundifa en la
ropa sucia, la Abuela peleaba con los perros hambrientos, el
Abuelo malcriaba a los perros, a los gatos y a los nifios, la
Abuela hacia de nuevo tortillas, el Abuelo cazaba pajarites
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con la hondita, la Abuela se quemaba con la leche que hervia
en la cacerola grande, el Abuelo capaba a los toros, la Abuela
zurcia por vigésima vez unos pantalones, el Abuelo partia
hacia el norte con el poncho al hombro, la Abuela bafiaba a
Maria’i en una verdadera batalla campal, la Abuela recogia
uvas negras, blancas y rubitas de la enredadera, ¢l Abuelo
hacia el vino en una gran batea, la Abuela masajeaba con
sebo de vela caliente los pechos atorados de flema rebelde, el
Abuelo traia las hierbas y semillas para la horchata, la Abue-
la sacaba el agua del pozo haciendo cantar alegremente la
roldana, el Abuelo cantaba al bajar de la capuera, la Abuela
no se cansaba de rezar, el Abuelo era el Nembo’e’yva, la
Abuela escupia palabrotas de dia y de noche, el Abuelo ago-
taba los insultos en una sola palabrota, la Abuela reprochaba
a Maria’1 que no se habia casado con un hombre bueno como
el doctor, la Abuela lloraba cuando ella partia hacia el sur,
Maria’i estaba siempre partiendo igual que ¢l Abuelo, la Abue-
la molia a palos al Abuelo antes de acostarse para morir, la
Abuela se moria en su camastro viejo, la Abuela revivia una
y otra vez, la Abuela enterraba a Maria’t en un dia sofocante
de encro, la Abuela la hacia revivir al chasquido del typycha
hii, el Abuelo estaba casi siempre lejos, la Abuela la llevaba
en un viaje sin término en una carreta destartalada, la Abuela
cantaba por las mafianitas y cuando el suefio vencia al fin las
ronchas, las preguntas, las cosquillas, las chinches, los fan-
tasmas de Maria’i: Llena el alma de suspiro, aseguita che
rape, adio che vy’a hague...
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GLOSARIO

Ahora vamo a vivi con gente poti: Ahora vamos a vivir
con gente limpia.

Mitakufia’i: Nifa.
Afia Memby: Hija del diablo.

Pacholi: Planta con cuyas hojas olorosas se perfuma la
ropa limpia.

Kabure’f ragué: pluma del Kabure’i, pajaro que da la
suerte, especialmente en el amor.

Fifi: Elegante, delicada.
Nembo’¢’yva: Guia, conductor del rezo.

Typycha hii: (Escoba negra) Hierba utilizada como chi-
cote por las madres campesinas.

Llena el alma de suspiro, aseguita che rape, adio che
vy'a hague...: (Llena el alma de suspiro, voy a seguir mi
camino, adios lugar donde fui feliz) Versos de Adio che
parahekue (Adios, mi paraje), cancion de Emiliano R.
Fernandez.

F
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La Abuela sintio que habia llegado para ella ¢l dia sefia-
lado. Algo se lo dijo claramente, dentro de su cuerpo fatiga-
do. Tomo ¢l avati soké del mortero que guardaba en su cuen-
co oscuro los olores de innombrables esfuerzos, macerados
en larga ausencia y pobreza, con un agua salada que bien po-
dia ser la que goteaba de los brazos o la que vertian los 0jos,
porque sabian exactamente igual... Y emprendio aquella ta-
rea, por tanto tiempo temida y sofiada. Sintié que en ese mazo
pesado y mugriento gue latia en sus manos como a punto de
estallar, dormia un acto de justicia, la flor de un dia, hermosa,
inaplazable.

La Abuela reunid en su pufio los ochenta afios de pisar
maiz pobre y desprecio en un mortero sordo, rezé una brevi-
sima y extrafia oracion con los dientes apretados, y descargd
todo el peso acumulado, de un rotundo golpe, en las espaldas
del viejo que cumplia su ritual diario de rezongar con los yu-
yos del tereré en las manos, porque era un verdadero escan-
dalo que las mujeres no se los pisaran en el mortero. Lo que
es trabajo de mujer, tiene que hacerlo la mujer. “Asi mismao”,
penso ella vy empezoé a esparcir furiosos golpes en el cuerpo
flaco y desvencijado del viejo, que solo atiné a doblarse bajo
los golpes, como si buscara la proteccion de la tierra, atre-
viéndose apenas a espiar entre los dedos con los cuales se
tapo el rostro, aterrado.
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Mientras cumplia su extrafio ritual, ella recorri6 men-
talmente toda la cuenta que el viejo tenia con ella. Desde esos
abandonos que empezaron en tiempos de la guerra -la Gnica
vez que no se fue por propia voluntad- y luego se fueron vol-
viendo costumbre, con la excusa de salir a buscar un poco de
plata para los cuatro hijos que les quedaban, de los diez que
habian tenido la infelicidad de nacer en ese hogar de trapos
viejos y cosechas magras. Recordé esa especie de fastidio
que parecia ir aumentando en su marido, con cada angelito
que sumaban a las pequedas cruces del cementerio. Y que al
hombre de 1a casa nunca se le ocurria mejor remedio al pro-
blema, que irse... Quién sabe si no era para sembrar de mas
angelitos otros cementerios.

Ella se quedaba con esas cuatro bocas pequeiias pero
hambrientas y lo poco que dejaban esos tekorei mondahé que
cruzaban la chacra abandonada, en sus sinvergilienceadas sies-~
teras. Se quedaba con la miseria que ella misma y su ahijjado
-un muchachon rengo y arruinado - alcanzaban a sembrar por
ahi cerca de la casa nomas, hasta donde esos haraganes no se
animaban a llegar. Se quedaba con la pulmonia haciendo es-
tragos en los nifios y ¢l viento sur que violaba impunemente
el rancho por las ventanas rotas, amenazando robarse el techo
de paja cuando arreciaban las tormentas. Se quedaba con el
barro que invadia la cocinita y su piso de tierra cenicienta, y
los perros, mas avivados y rapidos que los nifios en apoderar-
se de las tortillas, por las tardes.

El Abuelo volvia de sus viajes cada tanto -tres, seis, ocho
meses, quién sabe, porque 1a Abuela preferia no levar la cuen-
ta- y descargaba bajo la parralera, con gesto grandilocuente y
jactancioso, unos kilos de farifia, una lata de aceite y a veces,
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unos metros de algodén floreado para las mujeres, para que
vieran que no se¢ fue a farrear nomas por ahi. Les mostraba la
cosecha de su sudor, evaluando minuciosamente lo que le
habia costado, y se sentaba en ¢l banco viejo, sacandose ia
camisa y pidiendo el tereré.

Cuando al fin al viejo se le dio por quedarse quieto, abu-
rrido tal vez de esos viajes que le cuarteaban la piel, en esas
chatas que hervian durante ¢l dia bajo el sol despiadado del
norte, y le devolvian por las noches una caricias tan magras
como el avio de esas expediciones, en esas aguas y €S0S puer-
tos donde se podia perder todo, empezando por la juventud y
la esperanza... Cuando el Abuelo acomodé con gesto defini-
tivo el poncho que le habia acompaiiado en tantas intempe-
ries inttiles, ¢l cuchillo grande para todo uso en su vaina des-
cosida de tanto traqueleo, y algtin documento amarillento y
manoseado, en ¢l cuartito que la Abuela le asigno ..., €sta
borroneé en su corazon, con un resto de credulidad que le
quedaba, la esperanza de que empezaba al fin el tiempo de Ia
tranquilidad. Pero al cabo de algunos dias de largas siestas y
mas largos relatos sobre sus aventurados viajes por ¢l pan de
la familia, el Abuelo no tuvo mejor idea que salir a buscar la
primera mitakufia’f revikua ky’d con la que pudiera sacarse
el aburrimiento.

Entonces empezo un abandono mas simple pero no me-
nos doloroso para su esposa. Un abandono practicado desde
cerca, porque la chiquilina puta vivia a menos de un kiléme-
tro, en una casucha hacia donde €l se encaminaba por las tar-
~decitas, con el agua del arroyo secdndosele de a poco bajo la
camisa planchada por la Abuela, con el jabén envuelto en
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una hoja de banana y guardado en el bolsilio nomas para no
perder tiempo, con los ojos que le brillaban igual que la piel...
St alguien le preguntaba, decia que 1ba al bolicho, como era
natural, y no mentia del todo, porque pasaba por ahi antes o
despucs de la chica, segiin necesitara tomar fuerzas para ablan-
dar su cuerpecito torpe, o tal vez olvidar que esa tarde no
habia podido hacer nada, despu¢s de haber hombreado veinte
bolsas de mandioca y quién sabe qué mas. En esos casos, el
viejo solia necesitar muchas idas y vueltas del almacenero
desde el mostrador a la mesa con el cuarto de cafla, y oscura-
mente insistia en hablar de politica y de lo bien que le iba al
pais después que se fueron todos esos comunistas herejes, a
sus compadres que de tanto en tanto le interrumpian para que
se dejara de dar vueltas y de decir macanadas, que ya lo cono-
cian. Pero €l insistia en garabatear su disquisicion politica en
el aire pesado del almacén, densificado al paso de la tarde por
el movimiento que producian los repartidores descamisados
y prepotentes que traian harina y fideos de la Capital, y los
peones que se unian al ruedo de la cafia, oliendo a incontables
hombreadas. Envalentonado de a poco por los sucesivos kuarti
, ¢l viejo pasaba revista a las ultimas revoluciones de este
pais que no se puede levantar por culpa de los bandidos, hara-
ganes v herejes, estos Afia rembigudi que habian traido todas
las maldiciones a nuestra tierra... Y cuando algim compadre
bien entonado como ¢€l, al cabo de varias intentonas, lograba
abrir un resquicio en su discurso monocorde para canfarle
con un pufietazo en la mesa que el Afia rembiguas es éste que
vos votaste, nde vyro, y que estad espantando o matando a los
mejores jovenes de este pais, y dejate ya de hablar de balde
cuando no ligaste nada... El Abuclo, al contrario de lo que'le
mandaba la hombria, se limitaba a un sonoro Afa rakdpe guaré
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y se retiraba, tambaleandose, buscando el camino de regreso
envuelto en la bruma espesa del alcohol.

La Abuela se habia percatado muy pronto de que suma-
rido ya no tenia arreglo. Y entonces, aungue siempre respetod
el juramento de casada y nunca lo echoé de la casa, clausuré
para stempre la posibilidad de que ¢ste llegara hasta su lecho,
con la sencilla operacion de ubicar a su lado a los nietos, to-
das las noches, en la enorme cama matrimonial. El viejo me-
rodeaba el cuarto cuando las luces se habian apagado, ha-
blando solo o contandole a las sombras sus viejas ronchas
incurables, y podia desatar tremebundas tormentas cuando
regresaba bien servide por las noches, despertando y levan-
tando a todo el mundo, pero las criaturas tenian el extraiio
poder de ponerlo en su lugar y hacer que se tragara la funa. A
la sola presencia de los nifios, el Abuelo se callaba, se enros-
caba en si mismo como el ambu’s, y se quedaba rumiando
por lo bajo sus palabrotas, temblando cast imperceptiblemente,
de rabia y de vergiienza.

Pero segun las maliciadas de los hijos, el viejo logro
burlar una vez el férreo muro que habia impuesto la Abucia.
Fue en Navidad, aprovechando el ablandamiento que produ-
ce hasta en el cristiano mas duro, esa atmodsfera de flor de
coco y pifias maduras, con un nifiito de barro tan buenoc que
no loraba nt para mamar y que se sumaba a la modorra gene-
ral, producida tal vez por el clericd que se hamacaba sin mas
penas, en las tripas... Dicen que fue con las sombras de la
nochecita, cuando los mita’i salieron a coirer por el pastizal
con los ajitos y tres por tres colgando de las manos, sembran-
do un alboroto de luces en el descampado, hartos de tanto
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asado, mientras los mayores se repartieron entre los platos
sucios y una truqueada. Y alguien dijo que el tepoti habia
ocurrido en el catre que se solia tender bajo la tupida enrama-
da para socorrer a cualquiera que necesitara reparar las fuer-
zas o alguna vigja cuenta, cobijado por la sombra y el zumbi-
do de las cigarras.

Los hijos aseguraron que esa vez ocurrié lo que no tenia
que ocurrir, porque un tiempo después, la Abuela empezo a
sangrar y ya no estaba en edad de eso, y empez0 a hincharsele
la panza, lo cual ya no tenia razén ni sentido ni explicacion,
porque desde cuando las viejas pueden encargar criatura.

LLos males siempre vienen del varon, que nacio para eso,
para ser la perdicion de la mujer. Y el mal de él se le pego ala
Abuela, como un designio que burlo el abandono de €l y el
abandono de ella y termind riéndose de todos, convertido en
un bicho sangrante que iba engordando en las entranas ne-
gras y enmohecidas de la vieja. Pero quién iba a creer que a
esta altura la Abuela pudiera agarrarse algim mal, nt que se
fuera debilitando, justo ella que con su metro y piquito nunca
se habia resfriado y parecia que iba a curar muchas toses to-
davia, o en todo caso, iba a enterrar a muchos apulmoniados.

Al principio, todos creyeron que con unas fricciones ca-
lientes se le iba a ir esa hinchazon tan extrafia y hasta les
pareci6 que el gesto del viejo, prestando su cafia para el men-
junje con ruda mandado por la curandera, era muy buena se-
flal. Ni qué decir cuando vieron que ella seguia pisando en ¢l
mortero con panza y todo, el so’6 pird y el maiz, la mandioca
y lo que Dios ponia en esa casa, parecia confirmarles que ala
Abuela no habia huracan que la pudiera echar. Pero el bicho
siguio creciendo sordamente, hasta que termind su trabajo de
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carcomer desde adentro, cuando ya no quedaron Organos bue-
nos y piadosos para que la dueia a su vez pudiera seguir co-
miendo y respirando y malviviendo un resto miserable de vida.
Hasta que no quedo sino esa red enmarafiada de tentaculos
que la fue habitando y recorriendo...

Ella sint10 ese dia que la marafia de tentaculos se exten-
dia y llegaba hasta sus manos. Y que esos tentaculos no po-
dian dejar de moverse hasta completar su tarea, por eso se-
guian pegando el pobre cuerpo del viejo, mientras elia balbu-
ceaba a punto del sofoco,ne Afia Memby chembo hasyva, che
Jjukahari.

Cuando el Abuelo de pronto se quedd quietito, como si
se hubiera quedado dormido bajo los golpes, o como s1 estu-
viera dando la sefial de que la cuenta al fin se habia saldado,
ella vio estallar una gota de sangre ¢n el hombro dei viejo,
igualita a la que se habia pegado al avati soka. La sangre s6lo
hace justicia con la sangre. En medio de su cansancio exire-
mo, vio que esta Oltima era una gota viva, que se empezo a
mover en forma sinuosa y en un minuto se convirtié en una
hermosa flor. La Abuela vio claramente 1a sangre florecida,
justo cuando ocurrio el otro estallido, ése que mané de pronto
un agua friste, como una oscura fuente nacida en sus deshila-
chadas visceras, que empezo a regar el suelo con el caldito de
verduras que ella habia almorzado ese dia, con cada usa de
las arvejas que se habia atrevido a tragar, envejecidas v arru-
gadas como ella, al fin de esa jornada agotadora.

Fue entonces cuando ella arrancé la flor del madero he-

diondo en que habia brotado v se la puso en el pelo, sujetan-
dola con las trenzas, como en sus mejores tiempos de ku-
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niakarai agraciada. Tir6 el mazo ya mservible al fuego que se
consumia lentamente en la cocina y se acostd, sabiendo que
no volveria a levantarse.
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GLOSARIO

Avati soka: mazo.
Tereré: mate frio, bebida refrescante.
Tekorei mondaha: Gente ociosa, ladrona.

Arruinado: en acepcidn del castellano paraguayo, hom-
bre torpe.

Mitakufia’i revikua ky’4: chiquilina culo sucto.
Bolicho: Boliche, almacén.

Hombrear: cargar al hombro.

Kuarti: Cuarto de cafia.

Afla rembigudi: Siervo del Diablo.

Nde vyro: T, tonto.

Afia rakdpe guare: Salido de la concha del diablo.

Ambu’a: animal similar al cien-pies, que se enrosca ai
menot contacto. - |

Maliciar: En castellano paraguayo, sospechar.

Tepoti: Mierda, suceso desafortunado.
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Apulmoniado: Quien adquiri6 la pulmonia.
So’o piri: carne seca.

Ana memby chembo hasyva, che jukahara: hijo del Dia-
blo que me enfermas, ue me matara.

Kunakarai: senora.
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Aquel muchacho de ojos redondos y dulces habia cura-
do a Maria’1 de tantas cosas, que un buen dia ella paso a lla-
marse Maria. S6lo Maria, simple, libre, guyra saite, catadora
de la lluvia, batlarina de suefios, sorteadora de mtemperies,
alquimista de ternuras, equilibrista de amores.

Cuando Nahuel se fue con sus botas tejanas, sus vaque-
ros gastados y su desgarbo irresistible, diciéndole que llevaba
su olor como prenda preciosa, ella accedid al fin a la ancha
puerta de la vida y empezé a degustar todo su rico mbaipy de
sabores. Sin embargo, nunca pudo recuperar aquella sensa-
¢i6n purisima, tan clara que encandilaba el alma, que tuvo al
amar y ser amada por aquel muchacho.

Pasé por muchos rostros, muchos norabres, muchos cuer-
pos, entre el descubrimiento y la blisqueda. En cada piel, en
cada temblor nuevo, fue develando los muliiples rostros del
amor, las incontables intensidades que puede abrir la sensibi-
lidad, lasdnsospechadas honduras del orgasmo. Con Nahuel
habia aprendido que bajo el orgasmo primero, el que llega
con el encuentro torpe e inseguro de los amanies principian-
tes, duermen otros orgasmos estremecedores, abismales, ca-
paces de conducir a la dulzura mas embriagadora, y a ese punto
en el cual el placer se une a la locura. Y esto le sirvid para ir
barajando sobre su cuerpo hambriento de ardores, todo el re-
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gistro de matices que podian darle los hombres que fueron
ofreciéndole el suyo.

Cuando Maria entrd un dia a su casa portando en sus
brazos el tercer hijo que la vida le habia echado en el vientre,
creyd entender que la aventura habia culminado. Mirando al
pequefio que latia en su regazo y a los otros dos que tiraban
de su falda abriendo sus grandes ojos, como preguntandose
cuantas ansiedades tenia que calmar todavia su madre, Maria
se sentd esa mafiana bajo la sombra del jazminero, abrazando
como podia a las tres criaturas, e hizo un balance no mas lat-
go de lo que le permitié una mamada del pahague. Sin conce-
derle chance a la nostalgia o a la tristeza, sacudio en su mente
unos ramalazos de recuerdos que le devolvieron a aquel mu-
chacho de larga melena negra, més bello que el Corazon de
Jesus de la Abuela, que Ilegd una tarde a su corazon de Maria’i
sin preavisos y con un aluvién de dulzuras atragantado en el
pecho; a aquel moreno flaco que la dejé bajo la lluvia con su
explicacion y su panza incipiente, sin querer entender que la
liberalidad de Maria no le impedia ser sincera; a aquel de la
piel de durazno que ella miraba por las noches como quien
disfruta de un raro privilegio; aquel que la buscaba como un
nifio y la amaba sin descanso ni limites; aquel que ella busco
como al remanso necesario después de las tormentas; aquel
que supo rogar y adorar exactamente hasta tenerla una noche;
aquel que aprendié a amarla mas alla de sus incurables pre-
guntas y ansiedades, pajaro salvaje, inapresable...

Maria considerd que era suficiente, que seguramente no
le faltaba mucho por conocer. Ipordma se dijo, buscando el
olvidado tono de la Abuela. Acaricié las tres caritas y penso.
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que con estos tres quebrantos hermosos, ya podia recordar en
paz a Hilaria, fallecida cuando ella tenia apenas al primero.
Se recluyd en la pequena casa que habia elegido para criar a
sus hijos y se concentrd en los pantaloncitos y blusas, las fie-
bres, los cuadernos, las vacunas, los horarios a los que deci-
dié someterse porque ya era hora de ser una mujer con los
pies en la tierra. Che akd guapyhdpema, insistio, entrando re-
sueltamente a la casa, imitando aguel caminar firme y seguro
de Hilaria, que se enfrentaba v vencia a todos los desafios.

Los varones que se le cruzaron desde entonces, pasaron
a ser personas asexuadas, que establecieron con ella relacio-
nes y lenguajes directos, Hlanos, sin nusterios ni nquietudes.
Y Maria mantenia con los mas cercanos, una amistad des-
comprometida, respetuosa.

Un dia, viajando en el colectivo habitual, una fuerte dis-
puta entre el conductor y un pasajero por el vuelto que éste
habia recibido, hizo que el hombre andnimo y gris que tha a
su lado se volviera de pronto comunicativo hasta el apasiona-
miento, despertandole también a ella el vigjo y olvidado ha-
bite de discutir. Y no, sefiorita o sefiora, usted no entiende
nada porque usted debe estar recibiendo favores de esta gente
que es capaz de estafar por nada y por todo. Y quien no en-
tiende es usted, que no sabe ver a los otros cuervos que lo
estan acechando. Pero usted quién se cree, qué ha aportado
usted para que las cosas cambien. Y usted por qué supone
que ye no pude haber aportado nada, o usted ahora es mi
Mama... La discusion subi6 tanto de tono, y se prolongo wan-
to, que Marfa v el hombre culminaron ¢l viaje en la terminal,
mirandose extrafiados, en el colectivo vacio.
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Recuperando el aliento en ¢l viaje de regreso, tratando
de concluir 1a charla de un modo educado, se presentaron,
Maria y Manfredo, y tal vez picaneados por la discusion,
ambos buscaron saber st ese viaje en colectivo era mas o menos
habitual en el otro. Y no pudieron contener una sonrisa pro-
metedora de revancha, cuando descubrieron que habia una
posibilidad diaria de encuentro, nada menos.

Efectivamente, la coincidencia se produjo diariamente
desde entonces, a excepcion de un dia en que ella perdio el
colectivo por una caida desafortunada de su hijo pequefio que
corria para darle el beso de despedida. Sin embargo, después
de esa primera discusion que parecio haber agotado el voca-
bulario de ambos, Manfredo y Maria no necesttaron apoyarse
demasiado en las palabras. Despu¢s de los primeros saludos
entre nerviosos y divertidos, muy pronto descubrieron que
miraban al mismo tiempo la cicatriz del canillita, que les an-
gustiaban las ventanillas cerradas, que los ofendia el modo en
que empujaban a los mita’ hacia atras, como si fueran bolsas
de papa, y que disfrutaban con la lluvia que golpeaba los cris-
tales. Es mas, empezaron a notar que detras del canillita y de
todo cuanto podian percibir, detras del silencto y de sus vo-
ces, entre ellos fluia un rio mas profundo, que fue asomando
sus sefales en el brillo de los ojos, en el ritmo de la respira-
cioén y en otras cosas sutiles gue ambos fueron descubriendo
juntos.

A pesar de que hablaban més bien poco después de aquel
primer encuentro, Maria y Manfredo podian asegurar, como
al afito mas o menos, que habian conversado sobre los temas
mas sutiles y complejos, que habian compartido experiencias
abarcadoras de todas las intensidades, que se conocian pro-
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fundamente y que se profesaban un afecto tan grande que no
podia clasificarse con las etiquetas convencionales. Por su-
puesto, no hubieran podido expresarlo con palabras y nunca
lo intentaron, a lo largo de los afios que siguieron a ese primer
tramo vivido entre ¢l deslumbramiento v la sencilla confir-
macion cotidiana del milagro. A veces pasaban largos ratos
sin hablar, o casi, leyendo juntos el periddico por ejemplo, y
cuando uno sefialaba con el indice alguna frase, el otro sim-
plemente asentia con naturalidad, porque era normal que
ambos se interesaran en o mismo. Era igualmente normal
que cuando uno de ellos iniciaba una charla, por el mero pla-
cer de volver de tanto en tanto a las conversaciones, el otro
terminara la frase o que, sin mas, a medio camino la diera por
entendida, con un gesto elocuente de la mano.

Maria y Manfredo habian descubierto que hablaban un
lenguaje insospechadamente rico, que abarcaba el verbo pero
también la respiracion y el ritmo de los pasos, ¢l modo de
sentarse y de voltearse, de acercarse y de retirarse, de mirar y
de mover las manos, el sudor que de pronto les mojaba la piel
bajo 1a ropa, o el escalofrio que a veces se les metia hasta el
alma, ante una sonrisa, un suspiro, un parpadeo o un guiilo
del otro. A escaso tiempo de haberse conocido, sabian todo
uno del otro y sin haber conformado una pareja, se pertene-
cian profunda y totalmente. Podria decirse que se habian ca-
sado simplemente con los 0jos.

Nunca necesitaron tocarse, en todos los afios que durd
esa relacion, una relacion que Maria insistia en llamar amis-
tad, pese a todo. Sin haberse tocado nunca, cada uno sabia
perfectamente como besaba, como hacia el amor y como dor-
mia a su lado, dulcemente, el otro. Ella sabia que a ¢l le gus-
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taba sorprenderla en un abrazo por la espalda y que se hubie-
ra quedado siglos acunado en la tibieza de sus senos. El sabia
que ella adoraba sentir de pronto su aliento en la nuca y que
sus senos sabian hablar todo el lenguaje del carifio. Ella sabia
que ¢l se sentiria siempre un nifio inseguro y tembloroso al
imiciar el ritual del amor, maravillado y agradecido paso a
paso, ante cl refugio tibio que encontraban sus orfandades. El
sabia que ella se sentiria siempre pequefa y fragil a su modo,
creciendo poco a poco al calor de sus manos, abriéndose como
una flor generosa, cuando su semen invadia sus enfrafias. Lo
que no habian descubierto es que en lo esencial, eran como
dos gotas de agua: timidos, juguetones, con una naturalidad
que se movia entre la desfachatez y la ternura, entre la teme-
ridad y la piedad, entre el amor a la libertad y el amor al amor.

S1 bien habian iniciado otras formas de encuentro, nun-
ca quisieron abandonar la costumbre del colectivo. Y esa
matiana, disfrutaban como siempre, calladamente, de los sig-
nos callados de la naturaleza, mientras viajaban en ¢l viejo
33. El fin del invierno abria el tiempo mitico del Tatatina de
los abuelos guarani, extendiendo una neblina suave entre los
tajy de dos y tres tonos de rosa, en calles y calles de barrios y
barrios. El aire estaba cargado de polenes diversos y ellos los
aspiraban sonriendo, sabiendo que recomenzaba el ciclo sim-
ple y maravilloso de la vida.

Cuando escucharon el gran estruendo, en un solo re-
ldmpago enceguecedor, llegaron a un lugar desconocido.
Maria y Manfredo sintieron que al fin podian tocarse. El esta-
ba esperdndola, en el extremo de un gran salén. Una pasarela
celeste 1a invitaba a unirse a él. A los costados de la misma,
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estaban todos los rostros del amor, sonriendo, complacidos.
El vestia un traje tan claro como las nubes, y le pidi6 acercar-
se, con un gesto sencillo. Ella cruzé el inmenso salén en un
suspiro, con su vestido ligero, de un blanco tan blanco como
la nieve. El le tomoé una mano y la acerco a su corazon, cuan-
do ambos ya mezclaban sus alientos y un solo estremecimiento
los encontraba profundamente unidos. Mientras bailaban en
el cenit de la claridad, y la leche de Manfredo estallaba en las
entrafias de Maria en un concierto de luces, ella susurré como
quien desliza una carta en el aire: “Esto es un sueio”. El re-
truco: “Esto es verdad”.

GLOSARIO:

o (Guyra saité: pajaro salvaje, inapresable.

» Mbaipy: polenta, mezcla.

* Pahagué: Ultimo hijo.

. Iporé:ma: Ya esté bien.

» Che akd guapyhdpema: Ya es tiempo de sentar cabeza.
*  Mita’i: Niflo, niftos.

« Tatatind: Neblina primigenia de los Guarani, que regre-

sa anualmente hacia el final del inviemo, trayendo la
renovacion de la naturaleza.

Tajy: Lapacho.
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LLa sangre florecida es un texto narrativo abierto,
altamente poético, libre, inclusive en lo que atane a
la consecucion cronologica. De tal manera escrito
que el lector tiene opciones multiples para seguirlo,
componerlo a su manera y recomponerlo con su
propia imaginacion. :

Otro aspecto que le da gran calidad es el
conocimiento profundo del universo campesino en
el que transcurre el relato, sin por ello caer en el
realismo chato, ni menos en las limitaciones del
esquema protestatario, ni en la caricatura panfletaria.
Esto sin por ello renunciar a defender la dignidad
de su pueblo, largamente sometido, sediento de
justicia. No hay riesgo alguno que esto ocurra, Si
detras de la letra se encuentra la mano segura de una
poeta como Susy.

Rubén Bareiro Saguier
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