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Prólogo 

Susy Delgado escribe en guaraní, en castellano, en poe­
sía, en mayúscula siempre. Valga la metáfora para caracteri­
zar la calidad sostenida de su escritura. 

Es la primera vez que -aparte de su vasta labor perio­
dística-, la autora aborda la prosa en una obra de «creación» 
(palabra ésta que siempre pongo entrecomillada, porque la 
considero pretenciosa). Pero como nos ocurre a todos los que 
nos iniciamos en la poesía, Susy no renuncia -no quiere re­
nunciar, y tiene razón- a los recursos de ese género en el que 
ha hecho su resplandeciente navegación literaria, ya en cas­
tellano ya en guaraní, en una igual nave con empalmadura, 
del palo mayor a la quilla, con pareja curvería, de la proa a la 
popa, de babor a estribor. 

El título, La sangre florecida, avanza el tono mayor de 
su texto. Esa característica del significante que suaviza los 
momentos de firme y justiciera carga de buena parte del sig­
nificado del relato. ¿Cómo precisar, cómo ubicar en un or­
den retórico o preceptivo esta obra? Me referí, de paso, a la 
distensión de los géneros -poesía /narrativa-, al aflojamiento 
de las ataduras que intentan encerrar la producción literaria 
en casilleros, la apertura que, al combinarlos, enriquecen la 
escritura, liberándola de los esquemas estrictos, permitiendo 
integrarlos de una manera abierta para «mayor gloria» de la 
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expresión, recuperando así la función esencial de la palabra: 
decir, manifestar, comunicar o esconder, disimular. 

Estos siete fragmentos narrativos constituyen una saga, 
es decir, son relatos erráticos que cuentan, abarcan las vicisi­
tudes de un grupo familiar (tres generaciones cargadas de do­
lor y de poesía), con un punto central: el personaje de Maria'i, 
cuya acción se expande en el entorno familiar (la Abuela cons­
tituye un elemento fuerte y referencial), y en el ámbito social 
que rodea a los protagonistas. 

La expresión «relatos erráticos» no es gratuita; la utili­
zo porque describe perfectamente la enorme libertad de ac­
ción y en el comportamiento de los personajes, y la total des­
preocupación por la cronología. El tempo de la narración está 
marcado por «el camino de la sangre», título del primer frag­
mento. Ese camino que comienza con la vergüenza de la san­
gre menstrual, que María'i quiere ocultar, porque es el sím­
bolo «de la burla más o menos velada, más o menos cruel», 
que la persigue sin tregua, a través de la «mirada impiadosa 
que desnudaba algo que ella hubiera deseado mantener en el 
terreno de la privacidad, lanzada desde los corrillos calleje­
ros donde la virilidad se pavoneaba de su poderío, entre piro­
pos procaces y verdaderos torneos de proezas eróticas. Per­
sistía en esa mano pesada y ruda que desde el guardapolvos 
blanco volvía de tanto en tanto para violar su vulva avergon­
zada, esa boca temblorosa que nunca alcanzó la suficiente 
paz para acceder al placer...» 

Ese camino de la sangre es la trayectoria simbólica que 
recorre el discurso narrativo, poniendo en evidencia aspectos 
agresivos del machismo, que no respeta ni la inocencia de la 
infancia para manifestarse como uno de los temas recurrentes 
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de la injusticia en nuestra sociedad. Lo importante es que asi 
y todo, no intenta ser un discurso reivindicativo, ni un alegato 
de protesta barata. 

El tema es abordado con símbolos fuertes, ímpactantes, 
carente del tono miserabilista. La autora hace una puesta en 
situación del hecho a través de vivencias expresadas con de­
licadezas como para contrastar con la agresividad machista. 
En este aspecto se evidencian dos características: la de la ex­
periencia vital que se desnuda, sin pudor, pero también sin el 
rencor de los narradores naturalistas ingenuos y lamentosos 
primarios y panfletarios. Todo lo contrario, la segunda carac­
terística es la de la pulcritud del significante: Susy lo hace 
como lo que es, una poeta que maneja todos los recursos ex­
presivos del género, con la solidez de quien conoce bien y ha 
vivido ese largo camino de injusticias desvergonzadas y no 
necesita cargar la mano para dar cuenta de ello, Una metáfo­
ra, un tropo, un leve toque de ironía, una puesta en obra de 
figuras poéticamente adecuadas tienen mucha mayor fuerza 
de convicción, que un pesado discurso demostrativo y volun­
tarioso propuesto como una pieza ideológica y de falsa retó-
rica. 

Es admirable la manera que la autora utiliza recursos de 
gran eficacia -poética- como el sueño y su incorporación na­
tural y acertada en el relato mismo, como en el segundo tro­
zo , «La canción de la Abuela», en que María'i se despierta y 
se incorpora a la acción que estaba soñando, «en la que la 
Abuela-personaje mítico- tenía puesto el vestido de seda azul 
con dibujitos claros...» y «El vestía la camisa celeste inma­
culada, que desprende un suave aroma a bosques altos, men­
tolados, dulces.,.» 
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El es el personaje maravilloso que inició a María'i en la 
práctica del amor y que luego «partió para Brasil con su ca­
misa celeste». La escena del encuentro se desarrolla en el ran­
cho desvencijado; ellos «están sentados en los sillones de mim­
bre que componían una especie de salita en ese cuarto de casa 
pobre, más lleno de ausencias que de otra cosa, y ahora de 
pronto, arreglado y compuesto con la carpeta de crochet y 
algunas chucherías que la abuela había sacado del baúl. Y 
ellos la miraron como diciéndole que la estaban esperando». 
Una escena perfectamente onírica y resplandeciente en la que 
El la llevó «hasta la esquina de la cocina vieja, cerca de las 
lenguas del fuego mañanero, sin que se le hiciera la menor 
mella en el celeste». Esa escena termina con la sonrisa de la 
Abuela -que no siempre era tierna» «cantando en voz baja 
esa canción que ella arreglaba y acomodaba a su gusto, con 
sus trajinados recursos de cantora: Che Ama, che señora, 
ndajuhúi nde joguara...». Escena que parece sacada de un 
cuadro surrealista en el que los valores del sueño, del deseo, 
del instinto reemplazan a los de la realidad y expresan el fun­
cionamiento real del pensamiento. 

Lo interesante es que Susy integra una escena semejan­
te en el decurso de la historia narrativa, sin quiebra ni distor­
sión alguna, sin necesidad -ni ganas- de explicar nada, y que 
esa escena tiene un sentido cabal en la estructura de la nove­
la, como cuando en el atuendo elegante de un personaje de 
Magritte, sus zapatos son una réplica de sus pies desnudos. 

A todo lo largo del texto se insertan las falacias del ma-
chismo criollo con frases que aluden a la inferioridad de la 
mujer y su «disponibilidad»: «A la mujer, el hombre sólo le 
toca y ya está entregada»., O aún : «Maria'i ya fue probada», 
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son algunas de las expresiones que aluden a la dominación 
sexual o a las violaciones de que es víctima la mujer. 

Pero el relato no es sectario ni menos maniqueo. Sabe­
mos la libertad sexual que caracteriza a la mujer paraguaya 
campesina, libertad ganada en los largos avatares de una his­
toria marcada por las guerras de exterminio. Ha sido siempre 
la mujer la artífice de la reconstrucción del país, con coraje y 
con amor, desde los albores del mestizaje inicial en los oríge­
nes de la Conquista, 

Hay dos momentos capitales que marcan un vuelco, que 
enfrentan a la agresividad machista y ios desmorona. Estos se 
realizan a través de los dos personajes femeninos principales: 
la Abuela y María'i5 que asumen su condición de seres huma­
nos, con la valentía y la rebeldía -a veces tierna- a la que 
aludí. 

El primero corresponde a una decisión de la Abuela, y 
el fragmento lleva el título de «La sangre florecida». La per­
sona en cuestión aparece a lo largo del relato pintada con una 
personalidad enérgica y decidida; es la verdadera «cabeza» 
de la familia. Vale la pena transcribir un fragmento del texto, 
para apreciar la garra de la vieja, y su implacable espíritu jus­
ticiero, sin mella alguna, ni compasión sensiblera, A una al­
tura avanzada de su vida, «la Abuela sintió que había llegado 
para ella el día señalado. Algo se lo dijo, claramente, dentro 
de su cuerpo fatigado. Se sintió dispuesta y decidida a co­
brarse toda la cuenta que el viejo tenía con ella, a tomar ven­
ganza por tanta humillación acumulada: abandonos, menti­
ras, hijos sembrados a lo largo del camino o en oscuros ce­
menterios, habidos con cualquiera, anciana o muchacha que 
se le pusiera por delante. Cumplió su ritual con la tranquil!-
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dad del justiciero : «Tomó el avati soka del mortero que guar­
daba en su cuenco oscuro los olores de innombrables esfuer­
zos, macerados en larga ausencia y pobreza. (...) Y empren­
dió aquella tarea, por tanto tiempo temida y soñada. Sintió 
que en ese mazo pesado y mugriento que latía en sus manos 
como apunto de estallar, dormía un acto de justicia, la flor de 
un día, hermosa, inaplazable. 

La Abuela reunió en su puño los ochenta años de pisar 
maíz pobre y desprecio en un mortero sordo, rezó una breví­
sima y extraña oración con los dientes apretados, y descargó 
todo el peso acumulado, de un rotundo golpe, en las espaldas 
del viejo que cumplía su ritual diario de rezongar con los yu­
yos del tereré en las manos, porque era un verdadero escán­
dalo que las mujeres no se los pisaran en el mortero. Lo que 
es trabajo de mujer, tiene que hacerlo la mujer. «Así mismo», 
pensó ella y empezó a esparcir furiosos golpes en el cuerpo 
flaco y desvencijado del viejo, que sólo atinó a doblarse bajo 
los golpes, como si buscara la protección de la tierra, atre­
viéndose apenas a espiar entre los dedos con los cuales se 
tapó el rostro, aterrado. (...) Cuando el Abuelo se quedó quie-
tito, como si se hubiera quedado dormido bajo los golpes, o 
como sí estuviera dando la señal de que la cuenta al fin se 
había saldado (...) tiró el mazo ya inservible al fuego que se 
consumía lentamente en la cocina y se acostó, sabiendo que 
ya no volvería a levantarse». 

El signo bajo el cual María asume su rol en la vida so­
cial es el del amor, el de la ternura. El último capítulo, «Los 
rostros del amor», está exclusivamente habitado por el aura 
sentimental y cálido de María, quien se realiza como amante 
libre, vyra saite kunu'u, culmina como madre libre de tres 
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hijos criados al calor del cariño protector que nacieron de ese 
«aluvión de dulzuras» con que se vio rodeada por sus aman­
tes. 

En esa tónica, no me resisto a transcribir el hermoso 
fragmento en el que Susy descubre cómo María conoce "la 
trampa más hermosa de la vida": 

"Pero en esa claridad final, enceguecedora y lacerante, 
del centro mismo del vacío, sin señales anunciadoras, mila­
gro simple, llega ese muchacho de ojos redondos y dulces, 
atrevimiento puro, irresistible libertad, que la eligen y aman 
desde el primer relámpsigo, ese muchacho que empieza a abra­
zarla sin que ella se dé cuenta, que entra en ella mucho antes 
de descubrir que había empezado de nuevo a sangrar, que al 
descubrirlo se abandona a una carcajada limpia de placer, 
como si hubiera descubierto el secreto, la trampa más hermo­
sa de la vida. Y entonces, por primera vez, la sangre de María'i 
se hace miel dulcísima, perfiíme embriagador que estalla en 
el aire y se queda hamacando los sentidos hasta mucho des­
pués que el muchacho sea sólo un recuerdo viajando en el 
recuerdo. Maria'i se siente entonces ella misma sangre fra­
gante, riendo a carcajadas. (...)". Aquel muchacho de ojos 
redondos"y dulces había curado a Maria'i de tantas cosas, 
que un buen día ella pasó a llamarse María, Sólo María, sim­
ple, libre, guyra saite, cantadora de la lluvia, bailarína de sue­
ños, chanceadora de intemperies, alquimista de ternuras, equi­
librista de amores (...). Pasó por muchos rostros, muchos nom­
bres, muchos cuerpos, entre el descubrimiento y la búsque­
da". 

Esta trayectoria sentimental de María culmina con el 
último capítulo: "Los rostros del amor", con la relación que 
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le une a Manfredo, con quien comparte no sólo el fuego de la 
pasión amorosa y serena, sino también la amistad de un com­
pañero con el que descubre "los temas más sutiles y comple­
jos", a veces a través del silencio habitado, poblado por el 
consenso, puesto que habían descubierto que hablaban un len­
guaje insospechadamente rico, que abarcaba el verbo pero 
también la respiración y el ritmo de los pasos...". La casuali­
dad de un encuentro en el colectivo, el diálogo entablado -
con acuerdos y disensos-, dio origen a esta relación, cuyo 
desarrollo, cuyos avalares y final, dejo a cuenta del lector. 
Susy da pautas sin imponer soluciones, de acuerdo con lo que 
corresponde a la lectura activa, en la que cada cual debe par­
ticipar. Más no puedo decir de la trayectoria de El camino de 
la sangre. Confieso que a lo largo de este comentario -breve, 
quise ser- fui tentado, cautivado por la belleza o la riqueza 
del texto, hasta llegar a abusar de las citas. Pero no me arre­
piento, pues con ello creo haber incentivado la curiosidad del 
lector por recorrer las páginas del relato, con la misma pasión 
con que yo lo hice. 

Corresponde aludir a un recurso de la técnica usada por 
la autora, quien escribe en el estilo predominante de la narra­
tiva paraguaya en castellano, en castellano paraguayo, salpi­
cado de palabras o expresiones en guaraní. Los diferentes 
autores, a comenzar por el iniciador, Horacio Quiroga, el gran 
chamán, ciudadano de las cuatro fronteras lingüísticas mer-
cosureñas, y a partir de la utilización del castellano infiltrado 
de guaranismos, se han planteado soluciones lingüísticas, de 
cada autor. Es preciso recordar, naturalmente, la propuesta 
inicial del Abuelo Horacio en su Decálogo para cuentistas: 
utilizar el castellano regional infiltrado de palabras o inflexio­
nes en guaraní, y hacerlo -como él lo dice- "con total despar-
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pajo", vale decir, sin preocuparse de traducir ni explicar nada; 
forzar al lector a comprender, utilizando a lo sumo una signi­
ficación digerida, integrada, metafóricamente en el contexto. 
Nada más,., y nada menos. 

A propósito del tema en cuestión, Susy utiliza un "glo­
sario" al final de cada capítulo. Es una opción posible, que 
respeto, pese a negarme a la inclusión en castellano de los 
temas guaraníes (no es éste el lugar de justificar mi posición). 

Queda abierto el dilema; a cada cual le corresponde dar 
la solución más aceptable en su concepto, la que mejor res­
ponda a su sensibilidad, a la "autenticidad", sin renunciar a la 
comprensión de su lenguaje, sin perder universalidad. 

Quiero terminar con algunas observaciones referentes a 
un texto tan rico en sugerencias como éste. A medida que 
avanzaba en su lectura me sorprendía de las "dudas" que la 
autora se -y me- planteó a propósito de su relato, y que, entre 
otras cosas, tenían que ver con el "género". Por ello me ex­
tendí, en algunos párrafos iniciales sobre ese aspecto "pre­
ceptivo" que, como las ideologías, dejaron de ser axiomas,. 
Como señalé, La sangre florecida es un texto narrativo abier­
to, altamente poético, libre, inclusive en lo que atañe a la con­
secución pronológica. De tal manera escrito que el lector tie­
ne opciones múltiples para seguirlo, componerlo a su manera 
y recomponerlo con su propia imaginación. 

Otro aspecto que le da gran calidad es el conocimiento 
profundo del universo campesino en el que transcurre el reía 
to, sin por ello caer en el realismo chato, ni menos en las 
limitaciones del esquema protestatario, ni en la caricatura pan™ 
fletaría. Esto sin por ello renunciar a defender la dignidad de 
su pueblo, largamente sometido, sediento de justicia. No hay 
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riesgo alguno que esto ocurra, si detrás de la letra se encuen­
tra la mano segura de una poeta como Susy. 

Una mano roja, imborrable como la de Onofre, fija para 
siempre en la pared blanca. O mágica, como las vueltas reite­
radas de la pora de la Abuela, tan bien retratada con floripo-
nes, como el alma de la capuera de su infancia. 

Rubén Bareiro Saguier 
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Maria'i empezó a vislumbrar la oscura sombra que la 
acechaba, cuando esa tarde descubrió la sangre que manaba, 
caliente y espesa, entre sus muslos flacos, tiñendo su polleri-
ta de domingo. Cuánto empeño pondría después, tardes y tar­
des, aprovechando la siesteada de todos para que nadie la viera 
en tarea tan triste, emperrándose en lavar pollera y presenti­
miento, inútilmente. El manchón parecía más bien afirmarse 
con el tiempo y allí quedó para siempre, como advirtiéndole 
algo ineludible, algo que nunca acabó de descifrar, a lo que 
estaba irremediablemente atada. Fue su primera mancha de 
mujer, imborrable. 

Y esa tarde, mientras hurgaba angustiosamente entre los 
escasos trapos del roperito, sofocándose toda ella ante esa 
extraña fuente que parecía no poder sofocarse..., empezó a 
recorrer un oscuro camino de sangre. O mejor, se sumó a este 
camino que, ella sintió, venía de lejos, muy lejos. Ya venía tal 
vez de aquellas tardes de las que le había hablado la Abuela, 
cuando aquella muchacha campesina, cuyos aires Maria'i ya 
no hubiera sabido imaginar, sangraba, impotente, perdida en 
los interminables naranjales, tratando de apurar la recogida y 
llegar a ese ansiado final de las hileras con una carga acepta­
ble, apretando inútilmente las piernas, juntando en vano los 
pliegues de la falda, buscando ocultar la mancha oscura que 
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la iba tiñendo, sin poder escapar de las burlas implacables de 
los hombres. 

La burla más o menos velada, más o menos cruel, siem­
pre estuvo desde entonces, y la persiguió con esa mirada im­
piadosa que desnudaba algo que ella hubiera deseado mante­
ner en el terreno de la privacidad, lanzada desde los corrillos 
callejeros donde la virilidad se pavoneaba de su poderío, en­
tre piropos procaces y verdaderos torneos de proezas eróti­
cas. Persistía en esa mano pesada y ruda que desde el guarda­
polvos blanco volvía de tanto en tanto para violar su vulva 
avergonzada, esa boca temblorosa que nunca alcanzó la sufi­
ciente paz para acceder al placer, a pesar de lo que afirmaba y 
juraba la Abuela: Kuña niko, opokónte hese kuimha ?e ha ikan-
gypáma.., Y la acosaban todo el tiempo, en cualquier lugar y 
hora, en esas carcajadas rotundas que despertaban ante la 
menor alusión a su destino de oscura e inútil fuente de san­
gre... Kuña rembo huguy va'era, para que acepte su destino, 
decían. 

Desde esa tarde, intermitentemente, la fue asaltando la 
sensación de estar sucia, porque sangraba intermitentemente 
la misma sangre abundosa, hirviendo de coágulos que esta­
llaban en su entrepierna. Cuánto sangró en verdad, desde esa 
tarde, frecuente, fatalmente, aunque no siempre con la luna 
llena que también parecía observarla como una madre omni­
presente y cruel Y cuánto dolió algunas veces, como esa no­
che absurda en que según unos le habían dicho, debían sonar 
violines y desatarse mariposas, y otros, que los demonios la 
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sorprenderían en la oscuridad para llevarla definitivamente a 
la esclavitud del pecado, por inaugurar la nueva brecha a la 
que había ingresado en su camino inevitable de mujer..., o la 
que le habían abierto para siempre entre las piernas, como la 
marca impresa por el macho, que llevaría hasta la muerte. Sin 
violines ni seres fantasmales, ella cumplió el rito como un 
negocio forzoso que más tarde o más temprano debía cum­
plirse, y en el momento crucial, sólo sintió un dolor punzan­
te, una especie de incomodidad profunda que se alargó en los 
días, pintándole en la cara un nuevo motivo para las burlas, 
ojepikáma katu María 'i. Cuánto dolió cuando el enorme toro 
negro que la venía acechando en sus correrías por aquel ca­
mino desolado, bordeado de malezas espinosas, finalmente 
la embistió y la penetró jadeando, babeando su furia devasta­
dora, asfixiándola en su semen ardiente, destrozándola como 
si ella fuese un trapo viejo. 

Cuánto, cuánto duele ahora, tal vez hasta el agotamien­
to, en este cuarto blanco, bajo esta luz intensa, enceguecedo-
ra, entrando, impotente, con los brazos atados y la boca en­
mudecida, vestida con esa extraña tánica amarilla, a ese largo 
túnel, tan largo que la devolvería como después de un viaje 
de años... Y sentir que cruza esta caverna sin fondo a una 
velocidad enloquecida, viéndose niña con la pandorga aho­
gada en el tupido mangal, ahogándose cuando la Abuela la 
persigue por el patio con el typycha hü, el typycha hü que la 
había corrido cuando aquel galope libre y feliz en el árbol 
flaco de la capuera acabó para ella con un tremendo golpe en 
la nuca y la dejó en el suelo como una muñeca destartalada, la 
muñeca que le regalaron por recitarle a la Virgen, la Virgen 
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que ni siquiera la miró y nunca escuchó sus ruegos ni interce­
dió ante su Fíijo todopoderoso, el Hijo todopoderoso a quien 
ella una tarde se le plantó y le cantó las cuarenta, las cuarenta 
que le cantó también al Abuelo cuando éste llegó una noche 
bien servido y luego de levantar a la Abuela, amagó molerla a 
palos por la comida fría, la comida fría que comieron todos la 
tarde en que enterraron a la Abuela, la Abuela que le había 
advertido "Ne mandu 'a va 'era cherehe", por no haber queri­
do casarse con el doctor tan bueno, el doctor tan bueno al que 
le llevaron una tarde cuando Maria'i recién había estrenado 
sus 13 añitos y la primera menstruación, a ver si le sacaba los 
dolores, y el doctor le dijo vení sentate aquí en mi pierna te 
vamos a sacar los dolores mi hija, y la amarró suavemente 
por la cintura para animarla mientras la otra mano inspeccio­
naba a ver un poco cómo está el asunto por aquí y tranquila 
nomás mi hija relájate que yo te voy a curar, y ella no enten­
día por qué la revisaba con tanta lentitud, haciendo círculos 
en sus muslos y subiendo despaciosamente hacia arriba, no 
tengas miedo mi hija que te va a doler un poquito y después 
no te va a doler nunca más, y cuando la mano de pronto cu­
brió firmemente el triángulo de carne apenas velado por ios 
primeros vellos y un dedo caliente y gordo palpó su humedad 
palpitante, ella sintió un impulso como el que le despertaba el 
chasquido del typycha hü de la Abuela, y de un salto estuvo 
en la calle, corriendo del doctor, de la tía, de la Abuela, de 
todos, mitakuña'i caprichosa, animal salte, a dónde lo que te 
vas, ne Aña Memby... Maria'i corrió, corrió y corrió hasta el 
fin del mundo, aquella tarde. 
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Cuánto siguió corriendo desde entonces. Tal vez nunca 
dejó de correr y sigue corriendo ahora, que parece llegar al 
final del túnel, después de ver su vida entera pasando veloz, 
inasible, por las ventanillas, hasta esa luz tan blanca, tan ple­
na, que parece simplemente el vacío,,. Hasta vislumbrar en la 
borrachera del viaje, que no le queda nada del desfile incle­
mente, que no le queda sangre en las venas, que su sangre 
había acabado de derramarse, inútilmente, tal como había pre­
sentido la primera vez, Y sentir que su sino estaba cumplido, 
sin poder alcanzar al fin de este viaje, siquiera el dolor que 
también parece haberse perdido en ese camino oscuro. 

Se había desangrado incansable, vanamente, igual que 
la Abuela, y anestesiada en el blanco vacío, sólo atinó a pre­
guntarse a dónde habría ido a parar tanta sangre, si habría en 
la inmensidad del olvido alguna modesta tumba para tanta 
vida coagulada y perdida... 

Pero en esa claridad final, enceguecedora y lacerante, 
del centro mismo del vacío, sin señales anunciadoras, mila­
gro simple, llega ese muchacho de ojos redondos y dulces, 
atrevimiento puro, irresistible libertad, que la eligen y aman 
desde el primer relámpago, ese muchacho que empieza a abra­
zarla sin que ella se dé cuenta, que entra en ella mucho antes 
de descubrir que había empezado de nuevo a sangrar, que al 
descubrirlo se abandona a una carcajada limpia de placer, 
como si hubiera descubierto el secreto, la trampa más hermo­
sa de la vida. Y entonces, por primera vez, la sangre de María'i 
se hace miel dulcísima, perfume embriagador que estalla en 
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el aire y se queda hamacando los sentidos hasta mucho des-
pues que el muchacho sea sólo un recuerdo viajando en el 
recuerdo. Maria'i se siente entonces ella misma sangre fra­
gante, riendo a carcajadas. 

GLOSARIO 

• Kuña niko, opokónte hese kuimba 9e ha ikangypáma: A 
ia mujer, el hombre sólo la toca, y ya está entregada. 

• Kuña wmbo huguy va 'era: A la mujer hay que hacerla 
sangrar. 

• Oje pikáma katu Maña 'i: Maria'i ya fue probada. 

• Typycha hü: (Escoba negra) Hierba utilizada como chi­
cote por las madres campesinas. 

• Ne mandu 'a va 'era che rehe: Has de acordarte de mí. 

• Animal saite: Animal salvaje, arisco. 

• Ne Aña Memhy: Tú, hija del Diablo. 

24 



canción de la. Abuela / 



Anterior Inicio Siguiente



La sangre florecida 

Aquella tarde, María'i se había quedado a cuidar la casa 
mientras los demás hacían su penoso trabajo en el cemente-
rio, y abrumada todavía por una especie de sueño pesado, ni 
siquiera se preguntó de dónde había salido esa gallina flaca, 
de raleadas plumas, que irrumpió con destemplados cacareos 
en su intento de barrer y volver las cosas a la normalidad. 
Como si fuera algo muy natural, pensó que el animal era la 
Abuela, en una nueva forma adoptada para volver a ese cuar­
to viejo, repleto de trastos revueltos, su dominio indiscutible, 
de donde creyeron desterrarla con el largo ritual del último 
día. Era la Abuela que tal vez ni se había ido, haciéndose 
notar ruidosamente como era su costumbre, cuando algo es­
taba desubícado o perdido en el desorden. "Es la Abuela no-
más" se dijo, entre el cansancio y una extraña convicción, y 
siguió barriendo, sin preguntarse por las cosas que se habrían 
descolocado en ese desbarajuste que invadió sin piedad la casa 
en los últimos meses, y se quedó pensando que cumplía el 
triste deber de amontonar y tirar al tacho un tiempo que se 
había acabado sin apelaciones. Maria'í lanzó un suspiro y se 
arremangó, dispuesta a seguir la vida. Recostó la escoba en 
un rincón y se olvidó de la gallina, creyendo que empezaba el 
olvido. 
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Pero la Abuela regresó muchas veces, si bien no volvió 
a tomar la forma de aquella gallina ni la de algún otro animal, 
sino el mismo rostro de kuñakaraí agraciada que la gente so­
lía admirar, con las mismas manos secas y nudosas que en las 
noches de frío y de tos derretían el sebo de vela y producían 
el alivio milagroso en los pechos de aquellos niños Aña mba-
raka, demonios vivos que tenían la maldita costumbre de co­
rretear descalzos bajo los goterones de las canaletas, allí don­
de éstas formaban un verdadero charco, al borde del corre­
dor... La Abuela volvía con la pañoleta anudada exactamente 
como siempre, como toda la vida, doblada en dos triángulos, 
con las dos puntas atadas en la nuca, y levantadas luego ro­
deando la cabeza, gracioso akápytihá bajo el cual se adivina­
ban las peinetas de carey, ésas que ella reclamaba en cada 
Año Nuevo... Con esos pies breves y agrietados que rompían 
las alpargatas y remataban unas piernas ligeras, todavía agra­
dables, de mujer que había trajinado los naranjales y había 
sabido esconder con la pañoleta de turno o el trapo que le 
servía para enjugarse el sudor, la menstruación que llegaba a 
veces, inoportuna, mezclándose con la humedad caliente que 
le recoma las piernas, bajo el pollerón floreado... Con esa 
figura que ella, Maria'i, su encanto de la mañanita y quebran­
to de todo el día y de tantos años, hubiera podido dibujar mi­
nuciosa, fielmente. 

Sin embargo, con esos mismos pies, no había vuelto a 
caminar esos pasitos breves, rápidos, de guata jeroky que 
acompasaba en los días claros con aquella polka vieja de sus 
tiempos de cantora: Che Ama, che señora, ndajuhúi ndejogu-
aha.... Nunca más había esbozado esa sonrisa contenida y pí-
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cara que en los días grises sugería grandes milagros interio­
res con un apenas susurrado Ahechaykáta peérne hína.,, y 
preanunciaba alguna delicia amasada con un poco de harina 
y hojas milagrosas, delicia capaz de quebrar el hambre voraz 
de las criaturas al final de la tarde, con un griterío de pájaros 
desbandados. 

Volvió una y otra vez, obsesivamente, más que nada 
para continuar postrada en su pobre cama de enferma pobre, 
para enfermarse larga, angustiosa, agotadoramente. Y para 
morir de nuevo, una y mil veces, entre resurrecciones desde 
el mismo cajón o desde la propia tumba que era destapada 
cada cierto tiempo por esos hombres sin rostro que parecían 
cumplir un mandato ineludible. Aunque a Maria'i le costara 
reconocer esto, porque era como aquella imposible confesión 
a la Abuela los viernes por la noche frente al Jesús crucifica­
do que ya se dormía de pie como ella, agriado de cansancio, 
mientras la oración al "Dulcísimo Señor, redentor nuestro..." 
se alargaba interminablemente entre maldiciones al comunis­
mo, a la idolatría y al islamismo..., la Abuela se había afeado 
de un modo lastimoso, y según Maria'i sospechaba, irrepara­
blemente. En ocasiones había insinuado su calavera entre los 
ojos secos y cuando parecía estar alcanzando la imposible 
cura, se moría de nuevo, de balde nomás. Hasta los vestidos 
que usaba, parecidos a los de cualquier buena señora, esos 
batones suaves, de flores discretas, que ella mandaba entallar 
para que ganaran un ligero vuelo y subrayaran su contoneo 
huesudo y coqueto, se fueron poniendo sucios, arrugados, tris­
tes. Eso sí, en tantas resurrecciones y nuevas muertes, Maria'i 
pudo recuperar aquel vestido que la Abuela le había regalado 
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una tarde para premiar su paciente planchado -nadie plancha­
ba como Maria'i, alisando hasta el alma de las prendas, reno­
vando y soplando el carbón encendido de la plancha con la 
pantalla traqueteada, a lo largo y ancho de la tarde-, el que 
tenía unos dibujitos claros sobre un fondo azul oscuro, de esa 
seda barata que podía comprarse en el mercado, tan apeteci­
ble para la piel... Ese vestido que los parientes idiotas habían 
metido en el cajón, como queriendo engordar la pobre osa­
menta o deshacerse de una vez de todo eso que olía a muerte, 
con otras cosas merecedoras de un mejor destino que eí de 
pudrirse en la perpetua oscuridad. 

La misma y diferente, ella y no ella, ia Abuela volvía 
una y otra y otra vez del olvido a lo increíble, a la pesadilla. A 
veces despertaba desde los mismos gusanos, languidecía en­
tre los trapos fétidos, desmejoraba desde las venas azules y la 
pus que asomaban bajo el velo de una piel desteñida y aguje­
reada, se arrugaba despacio y sin remedio y se moría otra vez. 
De pronto estallaba en recriminaciones sin término a esos 
hombres sin rostro, Aña, membyré, porque la habían levanta­
do desaprensivamente de la cama o de la tumba y cómo podía 
hacerse eso con una enferma tan muerta como ella o una 
muerta tan enferma como esta Abuela que se había desfigu­
rado tanto hasta quedar irreconocible, Aña rexnbyré. La tum­
ba se confundió muchas veces con el lecho de la enferma, y al 
revés. El camisón desteñido por tantos alcoholes ofició de 
mortaja y la mortaja fue el improvisado camisón para seguir 
peleando con la muerte que no acababa de llegar ni de irse. 
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El hecho es que, entre transmigraciones y recaídas, la 
Abuela se había vuelto amarga, huraña y fea. Y sus regresos 
se fueron convirtiendo de a poco para Maria'i en una costum­
bre fastidiosa, irritante, que le carcomía los nervios y la des­
pertaban sudando en medio de la noche, Porque la Abuela se 
fue poniendo cada vez más exigente con el barrido de la pieza 
que se debía hacer tempranito y tan rápidamente como tarda­
ra en hervir el agua de la pava, protestando porque el mate 
estaba frío y la cama caliente, enojándose con el ventilador 
oxidado que enviaba el viento directamente a su cara, dándo­
le en el rostro de vieja muerta el polvo de la pieza mal barrí-
da, si total ya estaba para el tacho, para irse con el polvo no-
más luego. Y en las tardes gritaba con el resto de voz que le 
sobraba, apurando por las tortillas y las pastillas que debían 
darle exactamente a las 6, con un poquito de leche porque le 
daban ganas de vomitar, y vomitaba igual aunque le dieran 
poco, pero claro, lo único que faltaba es que le quitaran tam­
bién sus gustos, si ya le estaban quitando todo, estos tekové 
pituvá que no eran un poco más rápidos en darle esas dosis 
miserables de vida que le quedaban, destino y maldición de 
mujer. 

La cosa llegó al límite una noche, cuando María'i se 
debatía entre el cansancio y el sueño y sonó el despertador de 
las pastillas negras. En el salto, a Maria'i se le cayó el frasco, 
y las pastillas rodaron enloquecidas bajo la sospechosa oscu­
ridad de la cama, y la Abuela, desatada en un aluvión de pala­
brotas, levantó medio cuerpo temblequeando, mientras la lam-
parita a querosén estallaba con gran ruido. La Abuela mano­
teó y alcanzó a levantar con tal fuerza a Maria'i, que la tiró a 
su costado como si fuera una bolsa de papas, dejándola pega-
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da a ese olor extraño de enferma o de muerta resucitada, o de 
querosén mezclado con humores añejos, con su oscuro desti­
no de muchacha paranada, cayendo de a poco en un mareo 
extraño, sin poder entender si era ella o la Abuela quien olía 
tan mal y quien se fue durmiendo de a poco, tragándose eruc­
tos, haciendo gárgaras inentendibles, invocando y maldicien­
do a dioses desconocidos, a dioses sordos, a dioses impoten-
tes... 

Maria'i nunca supo cuánto tiempo se había quedado dor­
mida. Sólo le pareció que se había dormido largamente, como 
bajo un gran peso. Y tal como le ocurrió otras veces, el sueño 
le puso las cosas en su lugar. En un segundo, lo vio todo cla­
ro. En el centro de los misterios desenredados, vio nítidamente 
la que había sido su gran equivocación. Se llamaba Pedro y 
aquella tarde en que lo dejó ir? tenía una camisa de un bello y 
tranquilizador celeste, que ella ya había olvidado. Ahora po­
día recordar nítidamente su cuello abierto sobre el pecho an­
cho y velludo. Y el aroma de su colonia que sugería inviernos 
dulces, con eucaliptos machacados en la pava, después de 
duchas tibias con jabón de coco. Todo el futuro que se había 
negado a sí misma, se extendió sencilla y dulcemente frente a 
sus ojos, en ese instante. Si le hubiera dado al menos una 
esperanza, si hubiera sido un poco más gentil aquella tarde, 
aunque sea aliándose con las tortillas que le habían salido 
más ricas que nunca a la Abuela, amasadas con verduras y 
queso, doradas y fragantes, él se hubiera quedado para siem­
pre. Y naturalmente, no se hubiera muerto en ese absurdo 
accidente, en el Brasil. 
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Cuando despertó, algo mareada todavía por un sueño 
pesado, aplastante, empezó instintivamente a barrer, con ese 
apuro que solía guiarla en la costumbre, tratando de despejar 
un poco el día de telarañas, papeles, cascaras, restos de un día 
más que ya era un día menos, antes de que hirviera la pava. 
Entonces escuchó el cacareo destemplado, en la pieza que 
había dejado unos minutos antes, envuelta en esa neblina densa 
del alba y del despertar. Y cuando entró blandiendo la escoba 
para espantar a esa Aña rymba tarová que había venido no sé 
de dónde a ensuciar la casa y enturbiar la vida, los encontró 
allí, lavados y emperifollados como para celebrar una gran 
ocasión, alumbrados por un sol que había amanecido por com­
pleto, sentados en los sillones de mimbre que componían una 
especie de salita en ese cuarto de casa pobre más lleno de 
ausencias que de otra cosa, y ahora de pronto, arreglado y 
compuesto con la carpeta de crochet y algunas chucherías 
que la Abuela había sacado del baúl. Y ellos la miraron como 
diciéndole que la estaban esperando. 

La Abuela tenía puesto el vestido de seda azul con di-
bujitos claros primorosamente planchado, y llevaba sobre las 
trenzas arrolladas, la pañoleta, que solía ponerse en los días de 
fiesta. Se había pintado ligeramente los labios y sus mejillas 
competían con el dorado de sus zarcillos. El vestía la camisa 
celeste inmaculada, que desprendía un suave aroma a bos­
ques altos, mentolados, dulces. Ellos se miraron haciendo un 
gesto que parecía indicar el fin de una importante conversa­
ción o la solución de un problema al mismo tiempo terrible y 
tonto. Entonces, él tomó el haz de leña cuidadosamente api­
lado, formado con listones de madera que dejaban adivinar 
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claramente su origen de cajón de muerto, y lo llevó hasta la 
esquina de la cocina vieja, cerca de las lenguas del fuego ma­
ñanero, sin que se le hiciera la menor mella en el celeste. La 
Abuela se levantó con esa sonrisa suave y misteriosa que so­
lía ser un verdadero guiño de perdón y promesas, y al pasar a 
su lado, le acomodó a María'i un pliegue del vestido, idéntico 
al de ella. Y se alejó hacia la cocina, removiendo sugestiva­
mente el aire con su pantalla nueva, contoneando las caderas, 
bajita y agraciada, cantando en voz baja esa canción que ella 
arreglaba y acomodaba a su gusto, con sus trajinados recur­
sos de cantora: Che Ama, che señora, ndajuhúi ndejoguaha... 

GLOSARIO 

• Aña mbaraká: guitarra del Diablo, se dice de la persona 
de cuidado. 

• Akapytihá: Pañuelo atado a la cabeza. 

• Guata jeroky: caminar como bailando. 

• Che Ama, che señora, ndajuhúi ndejoguaha...: Mi due­
ña, señora mía, a quien te iguale no encuentro..." (pri­
meros versos de la antigua canción "Che lucero aguai'y'\ 
de Juan Manuel Avalos) 

• Ahechaykáta peéme hína: Voy a mostrarles algo a uste­
des... 

• Aña membyré: hijo del Diablo. 
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• Aña rembyré: sobra del Diablo, 

• Tekove pituva: persona inútil, torpe. 

• Paramada: en castellano paraguayo, se aplica a la perso­
na inhábil, torpe. 

• Aña rymba tarová: animal del Diablo, loco. 
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Maria'i nunca pudo precisar cuándo había empezado a 
desconfiar de los seres superiores. Quién sabe, tal vez fue 
cuando en lugar de la muñeca rubia de grandes rulos y vesti­
do turquesa que había visto en la revista y les había pedido a 
los Reyes se la regalaran ese 6 de enero, encontró en su zapa­
to algunos caramelos y el consabido billete de 50 guaraníes 
que la Abuela ponía año tras año de una manera poco discre­
ta, luego de abrir ruidosamente el cajón del ropero en el que 
guardaba sus escasos ahorros, atados al kabure'í ragué , con 
el pañuelito blanco. Siempre hizo como si no hubiera descu­
bierto nada y como si siguiera creyendo en los camellos que 
se habían tomado el agua y todo eso, hasta que ya los zapatos 
daban para un billete mayor que nunca vino. Siempre hizo un 
poco de teatro celebratorio alrededor de los pobres regalos 
que ponía la Abuela, para que ella no percibiera su desilu­
sión. Pero la verdad es que nunca se consoló de aquella au­
sencia. 

Tal vez fue aquella tarde en que lloró durante unas tres 
horas, subida al guavirá -el árbol flaco y despeíechado que 
ella había elegido para llorar sus penas habituaimente-, lan­
zando un vano clamor al cielo. Inútilmente había rogado al 
señor de las alturas que conmoviera la férrea negativa de la 
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Abuela de enviarla a Caacupé con algunas amigas, para pa­
gar una importante promesa a la Virgen. Después de la hora y 
media, ya le había costado mantener el llanto, pero su senti­
miento de culpa con la Virgen le hacía creer que este acto 
podía reparar mínimamente la grave falta en la que estaba 
incurriendo. Se había restregado los ojos hasta que éstos le 
dolieron y le regalaron unas lágrimas más, de compasión. 
Además, daba por descontado que la Virgen se iba a cobrar la 
deuda más tarde o más temprano, abandonando de nuevo al 
Abuelo a la maldita suerte del alcohol y sus tormentas indo­
mables. Y así lo asumió por un buen tiempo, hasta que el 
persistente silencio celestial ante novenas, penitencias y pro­
mesas diversas, le devolvió nítidamente el recuerdo de aque­
lla tarde en la que al fín y al cabo, ni la Virgen ni la Abuela la 
habían escuchado. 

O tal vez fue aquella mañana, cuando al salir de la es­
cuela, corriendo como llevada por el diablo, con la urgencia 
de ganar la libertad de la calle, tropezó con un angelito que 
llevaban al cementerio, entre una nube de jazmines y sombri­
llas desteñidas que luchaban por amortiguar el sol que caía a 
plomo sobre el triste cortejo. Justo cuando se había abierto 
paso entre unos mita'i que salían viboreando detrás de una 
pelota, ganando ya la calle, lo descubrió allí mismo, frente a 
sus narices, con las ojeras suavemente azuladas y los rulos 
grandes y rubios, igualitos a los de la muñeca, flotando entre 
los jazmines y dos absurdos moños rojos que alguien dijo, no 
condecían con el duelo y más parecían algo demoníaco. Las 
mujeres, cubiertas con sus mantos negros, intentaban llorar 
sin lograrlo, aplastadas por ese sol que parecía penetrar todas 
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las sombras, convirtiendo todo en una materia clara y pegajo­
sa que despedía un vaho amargo, en el que se ahogaban los 
jazmines. 

Ella había quedado preguntándose por mucho tiempo si 
el angelito era lindo o feo, hasta que se olvidó del tema. 

Pudo haber sido en cambio aquella tarde en que Kai 
Luchí llegó con cara de noticia y, sentándose al borde del 
banco viejo, bajo la enramada -como si un apremio muy grande 
le impidiera acomodarse en sus listones de madera-, contó a 
los abuelos cómo habían matado el domingo pasado a Onofre, 
el muchacho más bueno y más cristiano y más buen hijo que 
había nacido hasta hoy en esta tierra. A los abuelos, que pela­
ban las mandiocas para la cena sentados en unas silletas, se 
les habían caído los cuchillos al escuchar el anuncio del tema, 
y no los recogieron hasta concluido el relato. Maria'i había 
escuchado los minuciosos pormenores de la tragedia con sus 
desprevenidos siete años, incluyendo las catorce puñaladas y 
la marca final de la mano de Onofre en la pared blanca pero 
tan blanca del almacén de Don Juan, antes de caer, junto al 
sapirangy del patio, ante el espanto de sus compañeros de 
truco. 

Pero eso no era nada, o no era todo, porque Kai Luchí 
agregó que la noche anterior se había cruzado con el pora de 
Onofre, que le saludó amablemente y se alejó con la cabeza 
agachada, hacia el monte. A Maria'i, desde entonces, se le 
escapaban los ojos a esa pared blanca, cada vez que pasaba 
frente al almacén, entre fascinada y aterrada por la mano que 
seguía allí, como llamando a alguien, aun después que le pa-
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sarán una nueva mano de cal Muchos fueron los intentos de 
borrarla, pero la mano reaparecía y la gente decía que Onofre 
estaba pidiendo ayuda, que no podía descansar en paz por 
alguna razón desconocida. Todas las novenas y misas fueron 
inútiles. La mano de sangre persistía en la pared blanca, como 
arañando el imposible consuelo. 

En estas cosas pensaba Maria'i esa mañana, ahogada de 
calor en la pequeña iglesia donde el cura rezaba unas oracio­
nes apuradas a Hilaria, encerrada para siempre en su pobre 
cajón de madera barata, con sus pobres flores marchitas. Ha­
bía muerto el día anterior en el hospital al que llegó muy tar­
de, después de una extraña ausencia de quince días en la casa 
de María'i, quien esperó en vano durante ese lapso su llegada 
habitual hacia las 8 de la mañana, sus pasos familiares, rápi­
dos, firmes, abriéndose paso entre la hojarasca y las ropas 
sucias, compartiendo quejas con una Maria'i que en el fondo, 
después de muchas vueltas de la vida y aunque fuera la que 
pagara entre las dos, era perfectamente igual a ella: una mujer 
con una montaña de quebrantos y muy escasos placeres. 

Y al cabo de cinco años, en este final abrupto, Maria'i 
había conocido al fin, la noche anterior, el camino que reco­
rría Hilaria hasta ese precario empleo que ella le ofrecía, true­
que de desamparos, sólo que ella hizo el camino al revés, 
subiendo a los dos colectivos que Hilaria le había indicado y 
caminando la interminable calle de tierra hasta la casita en 
que quedaban los siete niños huérfanos, asombrados ante esa 
mamá tan callada y tan dormida, en ese cajón tan extraño en 
que la habían acostado. Maria'i descubrió entonces la medi­
da exacta de su angustia al dividir entre siete la que flotaba 

42 
Anterior Inicio Siguiente



La sangre florecida 

entre esas caritas que parecían entender tempranamente que 
nunca entenderían nada. Entonces, se había retirado con ver­
güenza, y entre la bruma de un llanto callado y espeso, con la 
rotundidad de una bofetada, algo se quebró dentro de ella. Ya 
no recordaba lo que le había picado aquel día, sólo que se 
había parado de pronto en medio del patio, quién iba a creer­
lo, mitakuña ?í chavi como le decía la Abuela, con las pierni-
tas agrietadas por las espinas de los yuyales y el invierno cha­
muscado en el viejo tataypy, con las trenzas rebeldes que se 
deshacían todo el tiempo, y el corazón siempre galopando, 
como en una carrera sin pausa ni final, que había estirado el 
cuello y le había dicho a Dios sin más vueltas que se fuera a 
la mierda porque quién se creía que era, que hacía lo que que­
ría con la gente y se creía tan grande y tan bueno y tan todo­
poderoso, y acá abajo todo estaba como el carajo. Y porqué 
no venís y miras un poco toda la porquería que hay aquí y 
arreglas un poco las cosas si te animas, si realmente sos Dios, 
vení si te animas, que yo tengo muchas cosas que preguntarte 
y te voy a cantar las cuarenta, vas a ver,.. 

Había terminado de gritar, sofocada, justo cuando la 
Abuela apareció en el corredor con el typycha'hü listo para 
enderezar cualquier desatino de los habituales, y sin embargo 
se quedó quieta, con los ojos muy abiertos. Después de un 
rato largo, la Abuela había empezado a balbucear que su po­
bre nieta tal vez no había quedado bien de la cabeza desde la 
barriga de su madre, que una noche se había caído del caballo 
con el sinvergüenza de su padre, en ese arroyo que no se pue­
de cruzar por las noches porque hay algo que asusta a los 
caballos, y ella les había dicho muy bien que no se fueran y 
no le hicieron caso. Ella había recibido de vuelta a los maltre-
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chos viajeros aquella noche, deshaciéndose entre el agua ca­
liente para lavar un poco los moretones, la sábana limpia para 
la cama y la pantalla para aliviar el sudado desbarajuste, mien­
tras el Abuelo remataba por lo sano la historia escapándose 
con la hamaca bajo el brazo hacia el patio trasero, escupiendo 
una maldición. A las mujeres nomás les quedan siempre los 
problemas, Dios te salve, María... 

Igual de sofocada estaba Maria'i, en el momento del 
Creo en Dios Padre Todo poderoso..., después de pegar una 
rápida ojeada a la gente que llenaba la Iglesia, aquella maña­
na de verano, frente a una Hilaria que ya no se levantaría para 
sacudirle el polvo a los machitos que remoloneaban con el 
tereré bajo el mango. Una incomodidad que la dejaba sin aire, 
la levantó resueltamente del banco y la hizo salir. Y apuró el 
paso cuando, camino a la puerta, se le interpuso una rubia 
gorda, de grandes cachetes, que rezaba a gritos y parecía avan­
zar resueltamente hacia el altar, vestida con un enceguecedor 
vestido turquesa, peinada con unos grandes moños rojos que 
despedían llamas entre la multitud. 

Desde entonces, nunca volvió a pisar templo alguno. 
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GLOSARIO 

* Kahure'í vagué: pluma del Kabure'í, pájaro que da la 
suerte, especialmente en el amor. 

• Guavirá: Árbol de porte más bien pequeño, de troncos y 
ramas flacas. 

• Kai Luchí: De "Karai Luchí", apócope guaraní de Don 
Luciano. 

• Sapirangy: Arbusto que crece en terrenos pobres; su lá­
tex se emplea para contener hemorragias. 

* Pora: Anima, fantasma,, 

• Mitakuña Y chaví: Niña insignificante. 

* Tataypy: Cocina campesina. 

* Typycha hü: (Escoba negra) Hierba utilizada por las ma­
dres campesinas como chicote. 
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Maria'i se mece, se agita, jadea y suda copiosamente en 
el viejo catre que parece haber soportado muchos traqueteos 
como éste, mientras el trajinar tempranero de los abuelos se 
filtra limpiamente por la ventana. Se aferra a la cabecera y 
acelera el ritmo de su vaivén, produciendo un ronquido inter­
mitente en las maderas, que también va aumentando de volu­
men. Jadea larga, angustiosa, inútilmente, como en una ca­
rrera que pudo haber empezado hace mucho tiempo y que 
parece no tener fin. 

El sol viola de pronto la persiana y pinta de franjas do­
radas el cuartucho, aunque persisten en él grandes mancho­
nes oscuros, entre los cuales se percibe la cabeza de Maria'i 
hundida en la almohada como queriendo escapar de la luz, y 
sus manos arañando algo indefinido entre el viejo colchón o 
una triste ausencia. Parece a punto de ahogarse en el intento, 
cuando intempestivamente el Abuelo abre la puerta y una 
sombra salta la ventana en un estrépito de aletazos extraños. 
El Abuelo despoja de un manotazo a Maria'i de la sábana 
amarillenta que mal cubría sus pudores. La luz mañanera pa­
rece trastabillar con sus palabrotas y su advertencia definitiva 
de que debalde son los clamores, mitakuña'írevikua ky'á , 
que ya se ve todo lo que va a ser, kuña guie, putara ... 

La Abuela se suma al alboroto, sacudiendo violentamen­
te la sábana y luego haciendo un bollo con la misma, metien­
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do la escoba a los tropezones en el cuarto, más que barriendo, 
golpeando todos los rincones, debajo de la cama, hasta la ven­
tana y el aire, y finalmente, arrancando ruidosamente del baúl 
algo con lo que amenaza arreglar de una vez la cuenta de esta 
Aña Membyy toda la desvergüenza derramada en esta cama. 
Endereza de una bofetada a Maria'i de su posición fetal, y la 
viste con una extraña túnica que tiene algo de camisa de fuer­
za y de vestuario para un ritual. La estira en la cama, en la 
misma posición de firme que imponen en la fila del colegio, y 
le cierra con fuerza las manos alrededor de un rosario, con un 
aquí se terminó el cuento. 

Un mareo creciente va invadiendo a Maria'i, que al prin­
cipio ella atribuye a la desvelada y al largo jadeo inútil... Se 
siente invadida de a poco por nuevas y repentinas sombras, 
mientras el aire se vuelve espeso y caliente. Trata de decir 
algo, pero siente la lengua muerta y sólo emite un vago gemi­
do. El cuarto empieza a girar delante de sus ojos, con los 
Abuelos echando espuma por la boca y sus palabrotas su­
biendo de tono hasta romperle los tímpanos. 

La oscuridad envuelve por completo a Maria'i y aí cabo 
de un momento imprecisable, ella amanece de nuevo en el 
túnel, aquel de sus tormentos, el temido agujero de los re­
cuerdos muertos. Y es el mismo desfile que pasa enceguece-
dor ante sus ojos, o es ella quien corre, imparable e impoten­
te, con los brazos atados y la lengua extirpada, ante ese es­
pectáculo ya imposible de desandar. Un ruido como de en­
granajes oxidados o de tren destartalado, se va tornando es­
truendo insoportable y en el desfile delirante ríen también 
escandalosamente la muñeca rubia, la camisa celeste de aquel 
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muchacho que partió al Brasil, el pollerón ensangrentado de 
los naranjales, la chata vieja en la que se iba el Abuelo des­
pués de cada angelito, la mano de Onofre pintada en la pared 
blanca, el Creo en Dios Padre Todopoderoso, las pastillas 
negras de la Abuela que se desparramaron en la oscuridad, el 
guavirá flaco donde se lloraban las penas, el cuarto de caña 
del Abuelo, la pava que hervía antes de terminar el barrido, el 
typycha hü que enderezaba los desatinos, el billete de 50 gua­
raníes que traían los Reyes, la sangre florecida en el avatí 
soká, la Virgen que no se habla apiadado de los ruegos, el 
camino que recorría Hilaria hasta la casa, la canción de la 
Abuela perdiéndose en el patio, la muerte que volvía una y 
otra vez a una cama parecida a ésta, en un túnel parecido a 
éste, donde las cosas se rehacían y deshacían hasta el paroxis­
mo, hilvanando y deshilvanándose desde el entierro que iba 
por el viejo camino, eí camino que iba hacia adelante y tam­
bién hacia atrás, el camino por el que se fue la carreta lleván­
dose la infancia, el camino que iba a la vieja casa.„ 

Ya se asoma el viejo laurel, detrás de la última curva del 
camino, y Maria'i ahogada por la que tal v la última 
polvareda de la última carreta que entorpezca su marcha en 
esta última legua que bajo el sol ardiente mide mil leguas, 
está llegando ai final de su camino. Ya falta poco para apla­
car esta sed, para aquietar este galope enloquecido del pecho, 
para secar este sudor y silenciar este jadeo largo y angustio­
so bajo la fresca enramada,.. 

- Agüelo..., Aguda.,. Ajuma. 
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GLOSARIO: 

• Mitakuña 7 revikua ky 'á; Niña culo sucio. 

• Kuña guie, putara: Si es mujer, ha de ser puta. 

• Aña Mernhy: Hija del Diablo. 

• Guavirá: Árbol de troncos y ramas flacas, de pequeños 
frutos amarillos. 

• Agüelo: Abuelo. 

• Agüela: Abuela. 

• Ajuma: Estoy llegando. 
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El viaje empezó en realidad para Maria'i una mañana 
sofocante de enero, marcada a niego en el paisaje neblinoso 
de sus recuerdos infantiles, en una carreta que partió hacia la 
mítica ciudad, bamboleando en la polvareda roja su carga de 
unos cuantos trapos viejos y algunos cacharros trasnochados 
de antiguos olores. Empezó con la Abuela llevando en una 
mano las riendas, y en la otra el látigo para reanimar a los 
cansinos bueyes que de trecho en trecho parecían abandonar­
se ai sopor pesado de la mañana, inaugurando sin saberlo, 
muchos eneros imprevisibles. Y ella, Maria'i, inaugurando a 
su vez el vestidito preparado en las últimas semanas con ini­
gualable celo, desayunando los últimos mangos de la capue-
ra de su infancia que le pintaban floripones anaranjados a la 
pechera limpita hasta hace un momento. Ahora varno a viví 
con gente potíle había advertido la Abuela, balbuceando la 
lengua de esa gente más gente que ellos, simples balbuceos 
de humanidad, tratando de darle la dimensión exacta de aquel 
cambio que iniciaban en sus vidas. Y entre mango y mango, 
entre los rezongos y algún manotazo de la Abuela, que no 
podía soltar el comando de la carreta, pero esta mitakuña'i no 
entiende lo que se le dice, porqué no come la chipa, ne Aña 
memhy.,,, algo le dijo a María'i adentro de su cabecita in­
quieta que estaba iniciando en realidad un viaje muy largo, 
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un viaje que duraría mucho más de lo que alcanzara a reco­
rrer esa trajinada carreta. 

Siete mangos se había despachado Maria'i en la prime­
ra hora de camino, y diecisiete eran los vestidos de su muñe­
ca más pequeña, la de carey, articulada, que se prestaba ma­
ravillosamente para coserle vestiditos con volados, con cor­
tes y mangas, con cuellos y lazos, la que venía esa mañana en 
algún viejo cajón de la carreta temblequeante, con su único 
vestido, igualito o casi al de ella misma, rosa claro, con cue-
llito redondo y lazo en la cintura. No entendía y no entendería 
ya nunca por qué no le habían permitido traer los diecisiete 
vestiditos, un bulto no mayor que esa pequeña almohadita 
tirada por ahí, sobre los trastos, una almohadita como la que 
empezó a necesitar cuando los siete mangos le fueron pesan­
do en el cuerpo como una carreta llena de piedras, aplastán­
dola en una pesada modorra. El Abuelo, que vendría en la 
segunda carreta, tampoco los traería, porque desde cuándo 
los hombres se enredan con muñecas y con cosas de criatu­
ras. 

Prefirió atender a su modorra antes que hacer inútiles 
recuentos de los que nadie ya se apiadaría, se lavó mal que 
mal las manos con el agua de la cantimplora y recostó la ca­
beza sobre el baúl viejo en el que cabía todo el mundo de la 
Abuela: dos o tres sábanas viejas, almidonadas y perfumadas 
con pacholí "para cuando me muera", la carpeta de crochet 
del santo, el rebozo de lana, el rosario y el atadito en el que la 
vieja guardaba sus "riquezas", compuestas de unos pendien­
tes de oro, algún dinerito, una estampita y un kabure'í ragué. 

La modorra de Maria'i se emperraba, peleando con el 
traqueteo de la carreta y la incomodidad extrema de la almo-
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hada. María'i, con la mano frente a los ojos a modo de visera, 
iba descubriendo entre sus deditos la agitación repartida a lo 
largo del camino, a la que no había prestado la menor aten­
ción hasta entonces, ensimismada en sus propios intereses: 
de portón en portón, peones sudorosos hombreando bolsas 
que cargaban en carretas como ésa en la que ellas iban, una 
mujer que las detuvo un momento y les dio un melón oloroso 
para el camino, y todos, saludando, despidiéndolas, deseán­
doles suerte y prometiendo visitarlas en su nueva casa. Y al­
guien más todavía, con una canastita llena de tortillas, como 
las que hacía la Abuela por las tardecitas, desde que María5 i 
tuvo conciencia, esas que le sacaban unas ronchas rosadas, 
grandes, que ardían en las noches con una fiebre que la aton­
taba, igual a la que esa mañana empezaba a causarle ese sol 
de fuego del que no había querido cubrirse, porque los som­
breros son para los hombres y las pañueletas para las viejas. 

La fiebre solía marear a María'i hasta que las imágenes 
se le empezaban a mezclar, en una danza enloquecida, como 
le fue ocurriendo esa mañana, en la carreta vieja. Pero la Abue­
la seguía haciendo tortillas, tercamente, por las tardes, insis-
riéndole a María'i que no fuera tan delicada como una niña 
fifí, que los pobren comen lo que hay, y si no hay, no comen. 
Y los pobres no se pueden enfermar por macanas, repetía, 
mientras transigía en espolvorear las ronchas de Maria'i con 
almidón mojado en caña y un Dios te Salve María apurado, Y 
la Abuela ya saltaba al patio para el barrido, la Abuela rezon­
gaba por la borrachera del ¿\buelo, la Abuela se hundía en la 
ropa sucia, la Abuela peleaba con los perros hambrientos, el 
Abuelo malcriaba a los perros, a los gatos y a los niños, la 
Abuela hacía de nuevo tortillas, el Abuelo cazaba, pajaritos 
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con la hondita, la Abuela se quemaba con la leche que hervía 
en la cacerola grande, el Abuelo capaba a los toros, la Abuela 
zurcía por vigésima vez unos pantalones, el Abuelo partía 
hacia el norte con el poncho al hombro, la Abuela bañaba a 
Maria'i en una verdadera batalla campal, la Abuela recogía 
uvas negras, blancas y rubitas de la enredadera, el Abuelo 
hacía el vino en una gran batea, la Abuela masajeaba con 
sebo de vela caliente los pechos atorados de flema rebelde, el 
Abuelo traía las hierbas y semillas para la horchata, la Abue­
la sacaba el agua del pozo haciendo cantar alegremente la 
roldana, el Abuelo cantaba al bajar de la capuera, la Abuela 
no se cansaba de rezar, el Abuelo era el Ñembo'e'yva, la 
Abuela escupía palabrotas de día y de noche, el Abuelo ago­
taba los insultos en una sola palabrota, la Abuela reprochaba 
a María'i que no se había casado con un hombre bueno como 
el doctor, la Abuela lloraba cuando ella partía hacia el sur, 
María'i estaba siempre partiendo igual que el Abuelo, la Abue­
la molía a palos al Abuelo antes de acostarse para morir, la 
Abuela se moría en su camastro viejo, la Abuela revivía una 
y otra vez, la Abuela enterraba a María'i en un día sofocante 
de enero, la Abuela la hacía revivir al chasquido del typycha 
hü, el Abuelo estaba casi siempre lejos, la Abuela la llevaba 
en un viaje sin término en una carreta destartalada, la Abuela 
cantaba por las mañanitas y cuando el sueño vencía al fin las 
ronchas, las preguntas, las cosquillas, las chinches, los fan­
tasmas de María'i: Llena el alma de suspiro, aseguíta che 
rape, adío che vy'a bague... 
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GLOSARIO 

• Ahora vamo a viví con gente potí: Ahora vamos a vivir 
con gente limpia. 

• Mitakuña Y; Niña. 

• Aña Memby: Hija del diablo. 

• Pacholí: Planta con cuyas hojas olorosas se perfuma la 
ropa limpia, 

• Kahuw'í vagué: pluma del Kabure'i, pájaro que da ía 
suerte, especialmente en el amor. 

• Fifí: Elegante, delicada, 

• Ñembo 'e'yva: Guía, conductor del rezo. 

• Typycha hü: (Escoba negra) Hierba utilizada corno chi­
cote por las madres campesinas, 

• Llena el alma de suspiro, aseguíta che rape, adió che 
yyfa bague....: (Llena el alma de suspiro, voy a seguir mí 
camino, adiós lugar donde foi feliz) Versos de Adió che 
parahekue (Adiós, mi paraje), canción de Emiliano R. 
Fernández. 
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La Abuela sintió que había llegado para ella el día seña­
lado. Algo se lo dijo claramente, dentro de su cuerpo fatiga­
do. Tomó el avatí soká del mortero que guardaba en su cuen­
co oscuro los olores de innombrables esfuerzos, macerados 
en larga ausencia y pobreza, con un agua salada que bien po­
día ser la que goteaba de los brazos o la que vertían los ojos, 
porque sabían exactamente igual.., Y emprendió aquella ta­
rea, por tanto tiempo temida y soñada. Sintió que en ese mazo 
pesado y mugriento que latía en sus manos como a punto de 
estallar, dormía un acto de justicia, la flor de un día, hermosa, 
inaplazable. 

La Abuela reunió en su puño ios ochenta años de pisar 
maíz pobre y desprecio en un mortero sordo, rezó una breví­
sima y extraña oración con los dientes apretados, y descargó 
todo el peso acumulado, de un rotundo golpe, en las espaldas 
del viejo que cumplía su ritual diario de rezongar con los yu­
yos del tereré en las manos, porque era un verdadero escán­
dalo que fas mujeres no se los pisaran en el mortero. Lo que 
es trabajo de mujer, tiene que hacerlo la mujer. "Así mismo", 
pensó ella y empezó a esparcir furiosos golpes en el cuerpo 
flaco y desvencijado del viejo, que sólo atinó a doblarse bajo 
ios golpes, como si buscara la protección de la tierra, atre­
viéndose apenas a espiar entre los dedos con los cuales se 
tapó el rostro, aterrado. 
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Mientras cumplía su extraño ritual, ella recorrió men­
talmente toda la cuenta que el viejo tenía con ella. Desde esos 
abandonos que empezaron en tiempos de la guerra -la única 
vez que no se fue por propia voluntad- y luego se fueron vol­
viendo costumbre, con la excusa de salir a buscar un poco de 
plata para los cuatro hijos que les quedaban, de los diez que 
habían tenido la infelicidad de nacer en ese hogar de trapos 
viejos y cosechas magras. Recordó esa especie de fastidio 
que parecía ir aumentando en su marido, con cada angelito 
que sumaban a las pequeñas cruces del cementerio, Y que al 
hombre de la casa nunca se le ocurría mejor remedio al pro­
blema, que irse... Quién sabe si no era para sembrar de más 
angelitos otros cementerios. 

Ella se quedaba con esas cuatro bocas pequeñas pero 
hambrientas y lo poco que dejaban esos tekoreí mondaba que 
cruzaban la chacra abandonada, en sus sinvergüenceadas sies-
teras. Se quedaba con la miseria que ella misma y su ahijado 
-un muchachón rengo y arruinado - alcanzaban a sembrar por 
ahí cerca de la casa nomás, hasta donde esos haraganes no se 
animaban a llegar. Se quedaba con la pulmonía haciendo es­
tragos en los niños y el viento sur que violaba impunemente 
el rancho por las ventanas rotas, amenazando robarse el techo 
de paja cuando arreciaban las tormentas. Se quedaba con el 
barro que invadía la cocinita y su piso de tierra cenicienta, y 
los perros, más avivados y rápidos que los niños en apoderar­
se de las tortillas, por las tardes. 

El Abuelo volvía de sus viajes cada tanto -tres, seis, ocho 
meses, quién sabe, porque la Abuela prefería no llevar la cuen­
ta- y descargaba bajo la parralera, con gesto grandilocuente y 
jactancioso, unos kilos de fariña, una lata de aceite y a veces, 
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unos metros de algodón floreado para las mujeres, para que 
vieran que no se fue a farrear nomás por ahí. Les mostraba la 
cosecha de su sudor, evaluando minuciosamente lo que le 
había costado, y se sentaba en el banco viejo, sacándose la 
camisa y pidiendo el tereré. 

Cuando al fin al viejo se le dio por quedarse quieto, abu­
rrido tal vez de esos viajes que le cuarteaban la piel, en esas 
chatas que hervían durante el día bajo el sol despiadado del 
norte, y le devolvían por las noches una caricias tan magras 
como el avío de esas expediciones, en esas aguas y esos puer­
tos donde se podía perder todo, empezando por la juventud y 
la esperanza... Cuando el Abuelo acomodó con gesto defini­
tivo el poncho que le había acompañado en tantas intempe­
ries inútiles, el cuchillo grande para todo uso en su vaina des­
cosida de tanto traqueteo, y algún documento amarillento y 
manoseado, en el cuartito que la Abuela le asignó ..., ésta 
borroneó en su corazón, con un resto de credulidad que le 
quedaba, la esperanza de que empezaba al fín el tiempo de la 
tranquilidad. Pero al cabo de algunos días de largas siestas y 
más largos relatos sobre sus aventurados viajes por el pan de 
la familia, el Abuelo no tuvo mejor idea que salir a buscar la 
primera mitakaña'írevikua ky'i con la que pudiera sacarse 
el aburrimiento. 

Entonces empezó un abandono más simple pero no me­
nos doloroso para su esposa. Un abandono practicado desde 
cerca, porque la chiquilina puta vivía a menos de un kilóme­
tro, en una casucha hacia donde él se encaminaba por las tar­
decitas, con el agua del arroyo secándosele de a poco bajo la 
camisa planchada por la Abuela, con el jabón envuelto en 
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una hoja de banana y guardado en el bolsillo nemas para no 
perder tiempo, con los ojos que le brillaban igual que la piel.,. 
Si alguien le preguntaba, decía que iba al boiicho, como era 
natural, y no mentía del todo, porque pasaba por ahí antes o 
después de la chica, según necesitara tomar fuerzas para ablan­
dar su cuerpecito torpe, o tal vez olvidar que esa tarde no 
había podido hacer nada, después de haber hombreado veinte 
bolsas de mandioca y quién sabe qué más. En esos casos, el 
viejo solía necesitar muchas idas y vueltas del almacenero 
desde el mostrador a ía mesa con el cuarto de caíia, y oscura­
mente insistía en hablar de política y de lo bien que le iba al 
país después que se fueron todos esos comunistas herejes, a 
sus compadres que de tanto en tanto le interrumpían para que 
se dejara de dar vueltas y de decir macanadas, que ya lo cono­
cían. Pero él insistía en garabatear su disquisición política en 
el aire pesado del almacén, densificado al paso de la tarde por 
el movimiento que producían los repartidores descamisados 
y prepotentes que traían harina y fideos de la Capital, y los 
peones que se unían al ruedo de la caña, oliendo a incontables 
hombreadas. Envalentonado de apoco por los sucesivos kuartí 
, el viejo pasaba revista a las últimas revoluciones de ^ste 
país que no se puede levantar por culpa de los bandidos, hara­
ganes y herejes, estos Aña remhiguái que habían traído todas 
las maldiciones a nuestra tierra... Y cuando algún compadre 
bien entonado como él, al cabo de varias intentonas, lograba 
abrir un resquicio en su discurso monocorde para cantarle 
con un puñetazo en la mesa que el Aña rembiguáí es éste que 
vos votaste, nde vyro, y que está espantando o matando a los 
mejores jóvenes de este país, y déjate ya de hablar de balde 
cuando no ligaste nada... El Abuelo, al contrario de lo que le 
mandaba la hombría, se limitaba a un sonoro Aña rakópe guare 
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y se retiraba, tambaleándose, buscando el camino de regreso 
envuelto en la bruma espesa del alcohol 

La Abuela se había percatado muy pronto de que su ma­
rido ya no tenía arreglo. Y entonces, aunque siempre respetó 
el juramento de casada y nunca lo echó de la casa, clausuró 
para siempre la posibilidad de que éste llegara hasta su lecho, 
con la sencilla operación de ubicar a su lado a los nietos, to­
das las noches, en la enorme cama matrimonial. El viejo me­
rodeaba el cuarto cuando las luces se habían apagado, ha­
blando solo o contándole a las sombras sus viejas ronchas 
incurables, y podía desatar tremebundas tormentas cuando 
regresaba bien servido por las noches, despertando y levan» 
tando a todo el mundo, pero las criaturas tenían el extraño 
poder de ponerlo en su lugar y hacer que se tragara la furia. Á 
la sola presencia de los niños, ei Abuelo se callaba, se enros­
caba en sí mismo como el ambu'á, y se quedaba rumiando 
por lo bajo sus palabrotas, temblando casi imperceptiblemente, 
de rabia y de vergüenza. 

Pero según las maliciadas de los hijos, el viejo logró 
burlar una vez el férreo muro que había impuesto la Abuela. 
Fue en ISfavidad, aprovechando el ablandamiento que produ­
ce hasta en el cristiano más duro, esa atmósfera de ñor de 
coco y pinas maduras, con un niñito de barro tan bueno que 
no lloraba ni para mamar y que se sumaba a la modorra gene­
ral, producida tal vez por el elenco que se hamacaba sin más 
penas, en las tripas... Dicen que fue con las sombras de la 
nochecita, cuando los mita5 i salieron a correr por el pastizal 
con los ajitos y tres por tres colgando de las manos, sembran­
do un alboroto de luces en el descampado, hartos de tanto 
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asado, mientras los mayores se repartieron entre los platos 
sucios y una traqueada. Y alguien dijo que el tepotí había 
ocurrido en el catre que se solía tender bajo la tupida enrama­
da para socorrer a cualquiera que necesitara reparar las fuer­
zas o alguna vieja cuenta, cobijado por la sombra y el zumbi­
do de las cigarras. 

Los hijos aseguraron que esa vez ocurrió lo que no tenía 
que ocurrir, porque un tiempo después, la Abuela empezó a 
sangrar y ya no estaba en edad de eso, y empezó a hinchársele 
la panza, lo cual ya no tenía razón ni sentido ni explicación, 
porque desde cuándo las viejas pueden encargar criatura. 

Los males siempre vienen del varón, que nació para eso, 
para ser la perdición de la mujer. Y el mal de él se le pegó a la 
Abuela, como un designio que burló el abandono de él y el 
abandono de ella y termino riéndose de todos, convertido en 
un bicho sangrante que iba engordando en las entrañas ne­
gras y enmohecidas de la vieja. Pero quién iba a creer que a 
esta altura la Abuela pudiera agarrarse algún mal, ni que se 
fuera debilitando, justo ella que con su metro y piquito nunca 
se había resfriado y parecía que iba a curar muchas toses to­
davía, o en todo caso, iba a enterrar a muchos apulmoniados, 

Al principio, todos creyeron que con unas fricciones ca­
lientes se le iba a ir esa hinchazón tan extraña y hasta les 
pareció que el gesto del viejo, prestando su caña para el men­
junje con rada mandado por la curandera, era muy buena se­
ñal. Ni qué decir cuando vieron que ella seguía pisando en el 
mortero con panza y todo, el so'ó pirú y el maíz, la mandioca 
y lo que Dios ponía en esa casa, parecía confirmarles que a la 
Abuela no había huracán que la pudiera echar. Pero el bicho 
siguió creciendo sordamente, hasta que terminó su trabajo de 
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carcomer desde adentro, cuando ya no quedaron órganos bue­
nos y piadosos para que la dueña a su vez pudiera seguir co­
miendo y respirando y malviviendo un resto miserable de vida. 
Hasta que no quedó sino esa red enmarañada de tentáculos 
que la fue habitando y recorriendo... 

Ella sintió ese día que la maraña de tentáculos se exten­
día y llegaba hasta sus manos. Y que esos tentáculos no po­
dían dejar de moverse: hasta completar su tarea, por eso se­
guían pegando el pobre cuerpo del viejo, mientras elía balbu­
ceaba a punto del sofocóle Aña Mcmby chombo hasyva, che 
jukahara. 

Cuando el Abuelo de pronto se quedó quietito, como si 
se hubiera quedado dormido bajo los golpes, o como sí estu­
viera dando la señal de que la cuenta al fin se había saldado, 
ella vio estallar una gota de sangre en el hombro del viejo, 
igualita a la que se había pegado al avati soka. La sangre sólo 
hace justicia con la sangre. En medio de su cansancio extre­
mo, vio que esta última era una gota viva, que se empezó a 
mover en forma sinuosa y en un minuto se convirtió en una 
hermosa flor.. La Abuela vio claramente la sangre florecida, 
justo cuando ocurrió el otro estallido, ése que manó de pronto 
un agua triste, como una oscura fuente nacida en sus deshila­
cliadas visceras, que empezó a regar el suelo con el caldito de 
verduras que ella había almorzado ese día, con cada una de 
las arvejas que se había atrevido a tragar, envejecidas y arru­
gadas como ella, al fin de esa jomada agotadora. 

Fue entonces cuando ella, arrancó la flor del madero he­
diondo en que había brotado y se la puso en el pelo, sujetán­
dola con las trenzas, como en sus mejores tiempos de ku~ 
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ñakaraí agraciada. Tiró el mazo ya inservible al fuego que se 
consumía lentamente en la cocina y se acostó, sabiendo que 
no volvería a levantarse. 

GLOSARIO 

• Avatí soká: mazo. 

• Tereré: mate frío, bebida refrescante. 

• Tekoreí mondaba: Gente ociosa, ladrona. 

• Arruinado: en acepción del castellano paraguayo, hom­
bre torpe. 

• Mitakuña9í revikua ky'á: chiquilina culo sucio. 

• Bolicho: Boliche, almacén. 

• Hombrear: cargar al hombro. 

• Kuartí: Cuarto de caña. 

• Aña rembiguái: Siervo del Diablo. 

• Nde vyro: Tú, tonto. 

• Aña rakópe guare: Salido de la concha del diablo. 

• Ambu 'á: animal similar al cien-pies, que se enrosca al 
menor contacto. 

• Maliciar: En castellano paraguayo, sospechar, 

• Tepotí: Mierda, suceso desafortunado. 
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• Apulmoniado: Quien adquirió la pulmonía. 

* So ?o pirú: carne seca. 

* Aña memby chembo hasyva, chejukahara: hijo del Dia­
blo que me enfermas, que me matará. 

• Kuñakaraí: señora. 
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Aquel muchacho de ojos redondos y dulces había cura­
do a María'i de tantas cosas, que un buen día ella pasó a lla­
marse María, Sólo María, simple, libre, guyrá saité, catadora 
de la lluvia, bailarina de sueños, sorteadora de intemperies, 
alquimista de ternuras, equilibrista de amores. 

Cuando Nahuel se fue con sus botas tejanas, sus vaque­
ros gastados y su desgarbo irresistible, diciéndoie que llevaba 
su olor como prenda preciosa, ella accedió al fin a la ancha 
puerta de la vida y empezó a degustar todo su rico mfoaipy de 
sabores. Sin embargo, nunca pudo recuperar aquella sensa­
ción purísima, tan clara que encandilaba el alma, que tuvo ai 
amar y ser amada por aquel muchacho. 

Pasó por muchos rostros, muchos nombres, muchos cuer­
pos, entre el descubrimiento y la búsqueda. En cada piel, en 
cada temblor nuevo, f iie develando los múltiples rostros del 
amor, las incontables intensidades que puede abrir la sensibi­
lidad, las'insospechadas honduras del orgasmo. Con Nahuel 
había aprendido que bajo el orgasmo primero, el que llega 
con el encuentro torpe e inseguro de los amantes principian­
tes, duermen otros orgasmos estremecedores, abísmales, ca­
paces de conducir a la dulzura más embriagadora, y a ese punto 
en el cual el placer se une a la locura, Y esto le sirvió para ir 
barajando sobre su cuerpo hambriento de ardores, todo ei re-
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gistro de matices que podían darle los hombres que fueron 
ofreciéndole el suyo. 

Cuando María entró un día a su casa portando en sus 
brazos el tercer hijo que la vida le había echado en el vientre, 
creyó entender que la aventura había culminado. Mirando al 
pequeño que latía en su regazo y a los otros dos que tiraban 
de su falda abriendo sus grandes ojos, como preguntándose 
cuántas ansiedades tenía, que calmar todavía su madre, María 
se sentó esa mañana bajo la sombra del jazminero, abrazando 
como podía a las tres criaturas, e hizo un balance no más lar­
go de lo que le permitió una mamada del pahagué. Sin conce­
derle chance a la nostalgia o a la tristeza, sacudió en su mente 
unos ramalazos de recuerdos que le devolvieron a aquel mu­
chacho de larga melena negra, más bello que el Corazón de 
Jesús de la Abuela, que llegó una tarde a su corazón de Maria'i 
sin preavisos y con un aluvión de dulzuras atragantado en el 
pecho; a aquel moreno flaco que la dejó bajo la lluvia con su 
explicación y su panza incipiente, sin querer entender que la 
liberalidad de María no le impedía ser sincera; a aquel de la 
piel de durazno que ella miraba por las noches como quien 
disfruta de un raro privilegio; aquel que la buscaba como un 
niño y la amaba sin descanso ni límites; aquel que ella buscó 
como al remanso necesario después de las tormentas; aquel 
que supo rogar y adorar exactamente hasta tenerla una noche; 
aquel que aprendió a amarla más allá de sus incurables pre­
guntas y ansiedades, pájaro salvaje, inapresable*,. 

María consideró que era suficiente, que seguramente no 
le faltaba mucho por conocer. Ipomma se dijo, buscando el 
olvidado tono de la Abuela, Acarició las tres caritas y pensó 
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que con estos tres quebrantos líennosos, ya podía recordar en 
paz a Hilaria, fallecida cuando ella tenía apenas al primero, 
Se recluyó en la pequeña casa que había elegido para criar a 
sus hijos y se concentró en los pantaloneros y blusas, las fie­
bres, los cuadernos, las vacunas, los horarios a los que deci­
dió someterse porque ya era hora de ser una mujer con los 
pies en la tierra. Che akñ gmpyhápema, insistió, entrando re­
sueltamente a la casa, imitando aquel caminar firme y seguro 
de Hilaria, que se enfrentaba v vencía a todos los desafíos. 

Los varones que se le cruzaron desde entonces, pasaron 
a ser personas asexuadas, que establecieron con ella relacio­
nes y lenguajes directos, llanos, sin misterios ni inquietudes. 
Y María mantenía con los más cercanos, una amistad des­
comprometida, respetuosa. 

Un día, viajando en el colectivo habitual, una fuerte dis­
puta entre el conductor y un pasajero por el vuelto que éste 
había recibido, hizo que el hombre anónimo y gris que iba a 
su lado se volviera de pronto comunicativo hasta el apasiona­
miento, despertándole también a ella el viejo y olvidado há­
bito de discutir. Y no, señorita o señora, usted no entiende 
nada porque usted debe estar recibiendo favores de esta gente 
que es capaz de estafar por nada y por todo. Y quien no en­
tiende es usted, que no sabe ver a los otros cuervos que lo 
están acechando. Pero usted quién se cree, qué ha aportado 
usted para que las cosas cambien. Y usted por qué supone 
que yo no pude haber aportado nada, o usted ahora es mi 
Mamá... La discusión subió tanto de tono, y se prolongó tan­
to, que María y el hombre culminaron el viaje en la terminal, 
mirándose extrañados, en el colectivo vacio. 
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Recuperando el aliento en el viaje de regreso, tratando 
de concluir la charla de un modo educado, se presentaron, 
María y Manfredo, y tal vez picaneados por la discusión, 
ambos buscaron saber si ese viaje en colectivo era más o menos 
habitual en el otro. Y no pudieron contener una sonrisa pro­
metedora de revancha, cuando descubrieron que había una 
posibilidad diaria de encuentro, nada menos. 

Efectivamente, la coincidencia se produjo diariamente 
desde entonces, a excepción de un día en que ella perdió el 
colectivo por una caída desafortunada de su hijo pequeño que 
corría para darle el beso de despedida. Sin embargo, después 
de esa primera discusión que pareció haber agotado el voca­
bulario de ambos, Manfredo y María no necesitaron apoyarse 
demasiado en las palabras. Después de los primeros saludos 
entre nerviosos y divertidos, muy pronto descubrieron que 
miraban al mismo tiempo la cicatriz del canillita, que les an­
gustiaban las ventanillas cerradas, que los ofendía el modo en 
que empujaban a los mita'í hacia atrás, como sí fueran bolsas 
de papa, y que disfrutaban con la lluvia que golpeaba los cris­
tales. Es más, empezaron a notar que detrás del canillita y de 
todo cuanto podían percibir, detrás del silencio y de sus vo­
ces, entre ellos fluía un río más profundo, que fue asomando 
sus señales en el brillo de los ojos, en el ritmo de la respira­
ción y en otras cosas sutiles que ambos fueron descubriendo 
juntos. 

A pesar de que hablaban más bien poco después de aquel 
primer encuentro, María y Manfredo podían asegurar, como 
al año más o menos, que habían conversado sobre los temas 
más sutiles y complejos, que habían compartido experiencias 
abarcadoras de todas las intensidades, que se conocían pro-
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fundamente y que se profesaban un afecto tan grande que no 
podía clasificarse con las etiquetas convencionales. Por su­
puesto, no hubieran podido expresarlo con palabras y nunca 
lo intentaron, a lo largo de los años que siguieron a ese primer 
tramo vivido entre el deslumbramiento y la sencilla confir­
mación cotidiana del milagro. A veces pasaban largos ratos 
sin hablar, o casi, leyendo juntos el periódico por ejemplo, y 
cuando uno señalaba con el índice alguna frase, el otro sim­
plemente asentía con naturalidad, porque era normal que 
ambos se interesaran en lo mismo. Era igualmente normal 
que cuando uno de ellos iniciaba una charla, por el mero pla­
cer de volver de tanto en tanto a las conversaciones, el otro 
terminara la frase o que, sin más, a medio camino la diera por 
entendida, con un gesto elocuente de la mano. 

María y Manfredo habían descubierto que hablaban un 
lenguaje insospechadamente rico, que abarcaba el verbo pero 
también la respiración y el ritmo de los pasos, el modo de 
sentarse y de voltearse., de acercarse y de retirarse, de mirar y 
de mover las manos, el sudor que de pronto les mojaba la piel 
bajo la ropa, o el escalofrío que a veces se les metía hasta el 
alma, ante una sonrisa, un suspiro, un parpadeo o un guiño 
del otro, A escaso tiempo de haberse conocido, sabían todo 
uno del otro y sin haber conformado una pareja, se pertene-
cían profunda y totalmente. Podría decirse que se habían ca­
sado simplemente con los ojos. 

Nunca necesitaron tocarse, en todos los años que duró 
esa relación, una relación que María insistía en llamar amis­
tad, pese a todo. Sin haberse tocado nunca, cada uno sabía 
perfectamente cómo besaba, cómo hacía el amor y cómo dor­
mía a su lado, dulcemente, el otro. Ella sabía que a él le gus~ 
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taba sorprenderla en un abrazo por la espalda y que se hubie­
ra quedado siglos acunado en la tibieza de sus senos. El sabía 
que ella adoraba sentir de pronto su aliento en la nuca y que 
sus senos sabían hablar todo el lenguaje del cariño. Ella sabía 
que él se sentiría siempre un niño inseguro y tembloroso al 
iniciar el ritual del amor, maravillado y agradecido paso a 
paso, ante el refugio tibio que encontraban sus orfandades. El 
sabía que ella se sentiría siempre pequeña y frágil a su modo, 
creciendo poco a poco al calor de sus manos, abriéndose como 
una flor generosa, cuando su semen invadía sus entrañas. Lo 
que no habían descubierto es que en lo esencial, eran como 
dos gotas de agua: tímidos, juguetones, con una naturalidad 
que se movía entre la desfachatez y la ternura, entre la teme­
ridad y la piedad, entre el amor a la libertad y el amor al amor. 

Si bien habían iniciado otras formas de encuentro, nun­
ca quisieron abandonar la costumbre del colectivo. Y esa 
mañana, disfrutaban como siempre, calladamente, de los sig­
nos callados de la naturaleza, mientras viajaban en el viejo 
33. El fin del invierno abría el tiempo mítico del Tatatiná de 
los abuelos guaraní, extendiendo una neblina suave entre los 
tajy de dos y tres tonos de rosa, en calles y calles de barrios y 
barrios. El aire estaba cargado de pólenes diversos y ellos los 
aspiraban sonriendo, sabiendo que recomenzaba el ciclo sim­
ple y maravilloso de la vida5 

Cuando escucharon el gran estruendo, en un solo re­
lámpago enceguecedor, llegaron a un lugar desconocido. 
María y Manfredo sintieron que al fin podían tocarse. El esta­
ba esperándola, en el extremo de un gran salón. Una pasarela 
celeste la invitaba a unirse a él. A los costados de la misma, 
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estaban todos los rostros del amor, sonriendo, complacidos. 
El vestía un traje tan claro como las nubes, y le pidió acercar­
se, con un gesto sencillo. Ella cruzó el inmenso salón en un 
suspiro, con su vestido ligero, de un blanco tan blanco como 
la nieve. El le tomó una mano y la acercó a su corazón, cuan­
do ambos ya mezclaban sus alientos y un solo estremecimiento 
los encontraba profundamente unidos. Mientras bailaban en 
el cénit de la claridad, y la leche de Manfredo estallaba en las 
entrañas de María en un concierto de luces, ella susurró como 
quien desliza una carta en el aire: "Esto es un sueño". El re­
trucó: "Esto es verdad". 

GLOSARIO: 

• Guyrá saité: pájaro salvaje, inapresable. 

• Mbaipy: polenta, mezcla. 

• Pahagué: Último hijo. 

• Iporáma: Ya está bien. 

• Che ata guapyhápema: Ya es tiempo de sentar cabeza. 

• Mita'í: Niño, niños. 

• Tatatiná: Neblina primigenia de los Guaraní, que regre­
sa anualmente hacia el final del invierno, trayendo la 
renovación de la naturaleza. 

• Tajy: Lapacho. 
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La sangre florecida es un texto narrativo abierto, 
altamente poético, libre, inclusive en lo que atañe a 
la consecución cronológica. De tal manera escrito 
que el lector tiene opciones múltiples para seguirlo, 
componerlo a su manera y recomponerlo con su 
propia imaginación. 

Otro aspecto que le da gran calidad es el 
conocimiento profundo del universo campesino en 
el que transcurre el relato, sin por ello caer en el 
realismo chato, ni menos en las limitaciones del 
esquema protestatario, ni en la caricatura panfletaria. 
Esto sin por ello renunciar a defender la dignidad 
de su pueblo, largamente sometido, sediento de 
justicia. No hay riesgo alguno que esto ocurra, si 
detrás de la letra se encuentra la mano segura de una 
poeta como Susy. 

Rubén Bareiro Saguier 

Susy Delgado es poeta bilingüe de la generación del 80 
y periodista. Ha escrito y publicado cuatro poemarios en 
castellano: "Algún extraviado temblor" (1985), "El patio de 
los duendes" (1991), "Sobre el beso del viento" (1996) y "La 
rebelión de papel" (1998); y tres poemarios en guaraní en 
ediciones bilingües: "Tesarái mboyve" (Antes del olvido -
1987), "Tataypype" (Junto al fuego - 1992) y "Ayvu Membyre" 
(Hijo de aquel verbo - 1999). 

Publicó asimismo una "Antología primeriza" que reúne 
gran parte de sus trabajos literarios, con estudios críticos de 
especialistas paraguayos y extranjeros en el 2001. 

Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés y al 
portugués. Su obra ha sido incluida en antologías y 
publicaciones literarias en México, Estados Unidos, España, 
Cuba, Colombia y en los países del Mercosur. 
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