
La vida perra 
de Juanita Narboni1 

de Ángel Vázquez 

La singular trayectoria narrativa 
de Ángel Vázquez (1929-1980) de
semboca en La vida perra de Jua
nita Narboni. Los personajes cen
trales de sus novelas anteriores es
tán dibujando ese teatro de som
bras del pasado que es la vida de 
la Narboni. Teatro de quienes han 
perdido lo que no han de encontrar 
nunca y cuya liturgia predilecta es 
un pecado por omisión: mujeres 
cincuentonas que llegan a entender 
a destiempo las ligaduras de un 
cuerpo entendido como cárcel. 

La vida perra es la antítesis del 
sensualismo, excentricidad e indo
lencia con que una narrativa sobre 
Tánger nos ha venido acostum
brando desde el siglo XIX hasta 
Paul Bowles. Tradición orientalista 
que presentaba a un Marruecos a 
disposición de Europa, para que 
Europa realizara allí sus proyectos 
y sueños. Tánger es tanto una ope
reta como el horizonte obtuso de 
cualquier ciudad de provincias, 
donde Juanita tuvo como único 
privilegio lanzar su perorata conta
ra los muertos o las macetas. La 
Narboni nunca reinó en ese deco
rado, ni fue invitada a participar 
en ningún banquete, se sintió 
siempre como una intrusa. El mito 
de la libertad, de los alimentos te

rrestres en una geografía del placer 
queda reducido a una amarga con
frontación con la soledad. 

Nuestra novela es fundamental
mente una crónica y una confesión 
de soledad. Crónica por su definida 
singladura histórica por la ciudad de 
Tánger -desde los años treinta a los 
setenta- a través de los fragmentos 
de conciencia del personaje, y con
fesión por la naturaleza literaria del 
discurso de la Narboni. Para la 
construcción de esta confesión Án
gel Vázquez rescata del olvido el 
lenguaje de su madre y su tertulia 
de amigas hebreas y cristianas. 
Nuestra novela es también memoria 
de un lenguaje: la yaquetía. Len
guaje virgen en la historia de la lite
ratura española hasta La vida perra, 
pese a otros intentos muy conven-
cionalizados de transcripción. Re
cordemos los episodios de Pérez 
Galdós: Aita y Tettauen y Carlos VI 
en la Rápita, así como Luna Bena-
mor de Blasco Ibáñez y La pared 
de tela de araña de Tomás Borras. 

La novela comienza en un ahora 
alrededor de los años sesenta, que 
corresponde al deterioro de Juanita y 
la ciudad. Desde este ahora la narra
dora desciende desordenadamente en 
su pasado (años treinta, cuarenta y 
cincuenta) cuando Juanita se relacio
naba con los vivos. Anotamos un 
primer apunte deA su discurso iróni
co: la distancia entre quien experi
mentó los hechos y quien los cuenta 
ahora. La ironía es también una ca
tegoría estructural que separa e inter
preta las experiencias vividas de su 

1 2.'" ed., Barcelona, Seix-Barral, 1982. 



114 

posterior comprensión. La segunda 
parte retoma la secuencia inicial y 
desde dicho ahora la narradora des
pliega su devenir por el Tánger de 
finales de los sesenta, tras la aboli
ción del Estatuto Internacional en 
1956, cuando Juanita sólo podrá ha
blar con los muertos. Aquí el lengua
je irónico será el mediador entre la 
experiencia actual y el deseo definiti
vamente anclado. Juanita Narboni se 
verá obligada a sustituir los fantas
mas del recuerdo por los fantasmas 
de su imaginación. La vida perra di
buja en su composición el doble mo
vimiento de la confesión: el de la 
huida de sí en busca de otro tiempo 
(primera parte) y el de la búsqueda 
desesperada de algo que la sostenga 
y aclare (segunda parte). Movimien
tos que suponen el desajuste entre 
vida y verdad, ya que la confesión es 
un acto en el que el sujeto se revela 
a sí mismo por horror de su ser a 
medias y en confusión. 

La relación entre Juanita Narboni 
y Tánger está marcada por la lacera
ción, la culpa y la incomprensión re
cíproca, así como la relación consi
go misma está marcada por la frac
tura. Subráyese cómo en su monólo
go una opinión es inmediatamente 
desmentida o una afirmación pasa a 
ser negada. Se ha eliminado por 
completo la noción de progresión, 
síntoma del estancamiento de la 
conciencia del personaje. Esta amar
ga dualidad entre alguien que en no
sotros mira y decide, y otro que lle
vando nuestro nombre es sentido co
mo extraño y enemigo, será un se
gundo artilugio al discurso irónico 
del personaje de Ángel Vázquez. 

La relación entre lenguaje y vida, 
entre signo y significado, es discon
tinua; la naturaleza de esa duplica
ción es esencial en el entendimiento 
de la ironía. El lenguaje irónico di
vide al sujeto entre el yo empírico 
que existe en un estado de mauten-
ticidad y un yo que sólo existe en 
forma de un lenguaje que afirma el 
conocimiento de esa inautenticidad. 
La disyunción del sujeto no consti
tuye un proceso tranquilizador por 
mucha risa que implique, entre la 
plenitud de la carcajada y la inma
nencia de la tragedia, la sonrisa se 
nos congela. En cuanto Juanita em
pieza a cuestionar la inocencia o la 
autenticidad de su estar en el mun
do, pone en marcha todo un proce
so que dista de ser inocuo. Este 
proceso puede iniciarse como un 
juego ocasional, con un hilo suelto, 
pero muy pronto se deshila y des
hace todo el tejido del yo: es el mo
mento del vértigo total, del mareo 
al punto de la locura. La cordura 
puede darse sólo porque estamos 
dispuestos a proceder dentro de las 
convenciones de la duplicidad y el 
disimulo. Tan pronto la máscara 
queda al descubierto, el ser auténti
co aparece inevitablemente al borde 
de la locura: recordemos en la se
gunda parte el disparatado diálogo 
con el gato o el momento en que 
olvida el rostro de su madre. El len
guaje prevalece hasta en las etapas 
más avanzadas de autoenajenación, 
se constituye en único suceso de 
una vida en blanco, y por tanto po
dría ser una forma de terapia, la cu
ra de la locura mediante la palabra 
oral (narrador) o la escritura (autor). 
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La ironía divide el flujo de la 
existencia temporal entre un pasado 
que es pura mistificación y un futu
ro acosado para siempre por la caí
da en la inautenticidad. El sujeto 
puede conocer esa inautenticidad 
pero nunca podrá superarla. Sólo 
puede volver a exponerla y repetirla 
a un nivel cada vez más consciente, 
pero siempre atrapada en la imposi
bilidad de hacer que este conoci
miento se adapte al mundo real. La 
ironía se disuelve en la espiral cada 
vez más estrecha de un signo lin
güístico que va alejándose de su 
significado. Toda confesión termina 
con una evidencia: Juanita jamás 
podrá alcanzar su pasado, carece de 
futuro, y prevalece ahora la visión 
eterna de la esterilidad rocosa de la 
condición humana. Tras la muerte 
de su madre y la huida de su her
mana, la Narboni irá empinando la 
botella, y con todo su conflictivo 
equipaje de drama y melodrama, de 
poesía y cursilería, no tendrá otra 
salida que hablar con los muertos. 

José Teruel Benavente 

Guerra, posguerra y 
literatura* 

La condición de escritor inteligen
te y seguro la ganó García Hortela
no muy pronto, cuando apenas era 

autor de unos pocos relatos y dos 
novelas, Nuevas amistades y Tor
menta de verano. El lector ha de re
montarse al año 1961 para que esa 
descripción se ajuste a la letra, 
cuando la vida intelectual española 
vivía una euforia menor pero insus
tituible basada en un editor (Carlos 
Barral), una afinidad política (el 
PCE clandestino) y una vaga con
fianza en las obras y haberes mora
les de sus pares en Madrid, Barce
lona, Salamanca o Sevilla. Estos 
dos volúmenes retrotraen al lector 
muchas veces a esa época, y al nú
cleo duro de sus motivaciones esté
ticas y morales más importantes y 
duradero. Allí donde se aliaron al
gunas voluntades en torno a la ur
gente y cruda rememoración de la 
guerra civil (la habitación particular 
llena de fantasmas de una infancia 
inaudita) y allí donde fueron urdien
do el modo de superar su potente 
onda expansiva. Nada de lo mejor 
de la obra de García Hortelano se 
explica sin esa referencia mítica a 
una infancia liberada de control so
cial, familiar y escolar, dotada de 
una lógica aventurera y secreta que 
ha reconstruido en los relatos de la 
Riánsares, de Taño, de Concha -los 
dos primeros de Gente de Madrid-
pero también en «Gigantes de la 
música», «Carne de chocolate» y, 
en general, los cinco primeros rela
tos de Mucho cuento, todos ellos 

* Juan García Hortelano, Cuentos com
pletos, M., Alfaguara, 1997, 684 p., prólo
go de Juan Cruz Ruiz.-
Juan García Hortelano, Crónicas corres
pondidas, M., Alfaguara, 1997, 391 p., 
prólogo de Manuel Lope. 




