
La vida perra 
de Juanita Narboni1 

de Ángel Vázquez 

La singular trayectoria narrativa 
de Ángel Vázquez (1929-1980) de­
semboca en La vida perra de Jua­
nita Narboni. Los personajes cen­
trales de sus novelas anteriores es­
tán dibujando ese teatro de som­
bras del pasado que es la vida de 
la Narboni. Teatro de quienes han 
perdido lo que no han de encontrar 
nunca y cuya liturgia predilecta es 
un pecado por omisión: mujeres 
cincuentonas que llegan a entender 
a destiempo las ligaduras de un 
cuerpo entendido como cárcel. 

La vida perra es la antítesis del 
sensualismo, excentricidad e indo­
lencia con que una narrativa sobre 
Tánger nos ha venido acostum­
brando desde el siglo XIX hasta 
Paul Bowles. Tradición orientalista 
que presentaba a un Marruecos a 
disposición de Europa, para que 
Europa realizara allí sus proyectos 
y sueños. Tánger es tanto una ope­
reta como el horizonte obtuso de 
cualquier ciudad de provincias, 
donde Juanita tuvo como único 
privilegio lanzar su perorata conta­
ra los muertos o las macetas. La 
Narboni nunca reinó en ese deco­
rado, ni fue invitada a participar 
en ningún banquete, se sintió 
siempre como una intrusa. El mito 
de la libertad, de los alimentos te­

rrestres en una geografía del placer 
queda reducido a una amarga con­
frontación con la soledad. 

Nuestra novela es fundamental­
mente una crónica y una confesión 
de soledad. Crónica por su definida 
singladura histórica por la ciudad de 
Tánger -desde los años treinta a los 
setenta- a través de los fragmentos 
de conciencia del personaje, y con­
fesión por la naturaleza literaria del 
discurso de la Narboni. Para la 
construcción de esta confesión Án­
gel Vázquez rescata del olvido el 
lenguaje de su madre y su tertulia 
de amigas hebreas y cristianas. 
Nuestra novela es también memoria 
de un lenguaje: la yaquetía. Len­
guaje virgen en la historia de la lite­
ratura española hasta La vida perra, 
pese a otros intentos muy conven-
cionalizados de transcripción. Re­
cordemos los episodios de Pérez 
Galdós: Aita y Tettauen y Carlos VI 
en la Rápita, así como Luna Bena-
mor de Blasco Ibáñez y La pared 
de tela de araña de Tomás Borras. 

La novela comienza en un ahora 
alrededor de los años sesenta, que 
corresponde al deterioro de Juanita y 
la ciudad. Desde este ahora la narra­
dora desciende desordenadamente en 
su pasado (años treinta, cuarenta y 
cincuenta) cuando Juanita se relacio­
naba con los vivos. Anotamos un 
primer apunte deA su discurso iróni­
co: la distancia entre quien experi­
mentó los hechos y quien los cuenta 
ahora. La ironía es también una ca­
tegoría estructural que separa e inter­
preta las experiencias vividas de su 

1 2.'" ed., Barcelona, Seix-Barral, 1982. 
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posterior comprensión. La segunda 
parte retoma la secuencia inicial y 
desde dicho ahora la narradora des­
pliega su devenir por el Tánger de 
finales de los sesenta, tras la aboli­
ción del Estatuto Internacional en 
1956, cuando Juanita sólo podrá ha­
blar con los muertos. Aquí el lengua­
je irónico será el mediador entre la 
experiencia actual y el deseo definiti­
vamente anclado. Juanita Narboni se 
verá obligada a sustituir los fantas­
mas del recuerdo por los fantasmas 
de su imaginación. La vida perra di­
buja en su composición el doble mo­
vimiento de la confesión: el de la 
huida de sí en busca de otro tiempo 
(primera parte) y el de la búsqueda 
desesperada de algo que la sostenga 
y aclare (segunda parte). Movimien­
tos que suponen el desajuste entre 
vida y verdad, ya que la confesión es 
un acto en el que el sujeto se revela 
a sí mismo por horror de su ser a 
medias y en confusión. 

La relación entre Juanita Narboni 
y Tánger está marcada por la lacera­
ción, la culpa y la incomprensión re­
cíproca, así como la relación consi­
go misma está marcada por la frac­
tura. Subráyese cómo en su monólo­
go una opinión es inmediatamente 
desmentida o una afirmación pasa a 
ser negada. Se ha eliminado por 
completo la noción de progresión, 
síntoma del estancamiento de la 
conciencia del personaje. Esta amar­
ga dualidad entre alguien que en no­
sotros mira y decide, y otro que lle­
vando nuestro nombre es sentido co­
mo extraño y enemigo, será un se­
gundo artilugio al discurso irónico 
del personaje de Ángel Vázquez. 

La relación entre lenguaje y vida, 
entre signo y significado, es discon­
tinua; la naturaleza de esa duplica­
ción es esencial en el entendimiento 
de la ironía. El lenguaje irónico di­
vide al sujeto entre el yo empírico 
que existe en un estado de mauten-
ticidad y un yo que sólo existe en 
forma de un lenguaje que afirma el 
conocimiento de esa inautenticidad. 
La disyunción del sujeto no consti­
tuye un proceso tranquilizador por 
mucha risa que implique, entre la 
plenitud de la carcajada y la inma­
nencia de la tragedia, la sonrisa se 
nos congela. En cuanto Juanita em­
pieza a cuestionar la inocencia o la 
autenticidad de su estar en el mun­
do, pone en marcha todo un proce­
so que dista de ser inocuo. Este 
proceso puede iniciarse como un 
juego ocasional, con un hilo suelto, 
pero muy pronto se deshila y des­
hace todo el tejido del yo: es el mo­
mento del vértigo total, del mareo 
al punto de la locura. La cordura 
puede darse sólo porque estamos 
dispuestos a proceder dentro de las 
convenciones de la duplicidad y el 
disimulo. Tan pronto la máscara 
queda al descubierto, el ser auténti­
co aparece inevitablemente al borde 
de la locura: recordemos en la se­
gunda parte el disparatado diálogo 
con el gato o el momento en que 
olvida el rostro de su madre. El len­
guaje prevalece hasta en las etapas 
más avanzadas de autoenajenación, 
se constituye en único suceso de 
una vida en blanco, y por tanto po­
dría ser una forma de terapia, la cu­
ra de la locura mediante la palabra 
oral (narrador) o la escritura (autor). 
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La ironía divide el flujo de la 
existencia temporal entre un pasado 
que es pura mistificación y un futu­
ro acosado para siempre por la caí­
da en la inautenticidad. El sujeto 
puede conocer esa inautenticidad 
pero nunca podrá superarla. Sólo 
puede volver a exponerla y repetirla 
a un nivel cada vez más consciente, 
pero siempre atrapada en la imposi­
bilidad de hacer que este conoci­
miento se adapte al mundo real. La 
ironía se disuelve en la espiral cada 
vez más estrecha de un signo lin­
güístico que va alejándose de su 
significado. Toda confesión termina 
con una evidencia: Juanita jamás 
podrá alcanzar su pasado, carece de 
futuro, y prevalece ahora la visión 
eterna de la esterilidad rocosa de la 
condición humana. Tras la muerte 
de su madre y la huida de su her­
mana, la Narboni irá empinando la 
botella, y con todo su conflictivo 
equipaje de drama y melodrama, de 
poesía y cursilería, no tendrá otra 
salida que hablar con los muertos. 

José Teruel Benavente 

Guerra, posguerra y 
literatura* 

La condición de escritor inteligen­
te y seguro la ganó García Hortela­
no muy pronto, cuando apenas era 

autor de unos pocos relatos y dos 
novelas, Nuevas amistades y Tor­
menta de verano. El lector ha de re­
montarse al año 1961 para que esa 
descripción se ajuste a la letra, 
cuando la vida intelectual española 
vivía una euforia menor pero insus­
tituible basada en un editor (Carlos 
Barral), una afinidad política (el 
PCE clandestino) y una vaga con­
fianza en las obras y haberes mora­
les de sus pares en Madrid, Barce­
lona, Salamanca o Sevilla. Estos 
dos volúmenes retrotraen al lector 
muchas veces a esa época, y al nú­
cleo duro de sus motivaciones esté­
ticas y morales más importantes y 
duradero. Allí donde se aliaron al­
gunas voluntades en torno a la ur­
gente y cruda rememoración de la 
guerra civil (la habitación particular 
llena de fantasmas de una infancia 
inaudita) y allí donde fueron urdien­
do el modo de superar su potente 
onda expansiva. Nada de lo mejor 
de la obra de García Hortelano se 
explica sin esa referencia mítica a 
una infancia liberada de control so­
cial, familiar y escolar, dotada de 
una lógica aventurera y secreta que 
ha reconstruido en los relatos de la 
Riánsares, de Taño, de Concha -los 
dos primeros de Gente de Madrid-
pero también en «Gigantes de la 
música», «Carne de chocolate» y, 
en general, los cinco primeros rela­
tos de Mucho cuento, todos ellos 

* Juan García Hortelano, Cuentos com­
pletos, M., Alfaguara, 1997, 684 p., prólo­
go de Juan Cruz Ruiz.-
Juan García Hortelano, Crónicas corres­
pondidas, M., Alfaguara, 1997, 391 p., 
prólogo de Manuel Lope. 




