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Siempre habia notado la aguda tristeza de las can-
ciones de cuna de nuestro pais. (...) recibi la impresién
de que Espana usa sus melodias de mas acentuada
tristeza y sus letras de expresion méds melancélica para
teniir el primer suefio de sus ninos'.

La cita de Garcia Lorca se refiere a la cancién de cuna popular: resultado de
sus esfuerzos para llegar a una definicién tras recoger una gran cantidad de
ellas en todas las regiones de Espana y estudiar meticulosamente tanto su letra
como su melodia. Algunas nanas de autores conocidos de este siglo parecen
confirmar sus observaciones, no sin anadir, sin embargo, alguna modificacién.
Una cancién de cuna popular se repite de boca en boca, de generaciéon en
generacién como una unidad acabada y por lo tanto casi impersonal. Lo que
ofrece un autor particular parece ser influido por su temperamento, su edad y la
situacién desde la cual escribe. Es decir, puede presentar sorprendente variedad
aun saliendo del mismo punio. Es que se dirige tanto al nifio como a si mismo,
recogiendo sus propias preocupaciones mas intimas y confiriendo con ello a las
canciones un matiz muy personal.

Dos autores que se han destacado por sus poemas dirigidos a los hijos en el
siglo XX son Unamuno y Miguel Herndndez. Resulta interesante comparar
algunos poemas suyos que cabrian, en sentido mas lato, en la categoria de las
nanas. En ambos entra con gran fuerza el elemento autobiografico. En ambos
coinciden ciertas circunstancias: un hijo muerto, otro por nacer; exilio/prision;

! Federico Garcia Lorca, «Canciones de cuna espanolas», Conferencias 1, ed. C. Maurer. Ma-
drid: Alianza, 1984, p. 154.
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cuestionamiento del sentido de la vida y anhelo de inmortalidad, aunque en un
nivel distinto.

La poesia ha sido siempre para Unamuno el vertedero de sus sentimientos/
pensamientos mads entrafnables, intensificindose su uso en los anos del destierro
y al final de su vida. De Hernéndez dice Cano Ballesta: «;No ha hecho Miguel
Hernédndez de su ultima obra una auténtica autobiografia o diario intimo? (...)
Hernandez crea, pues, el nuevo género de poesia autobiogrdfica»® Y alli mismo
establece la afinidad con Unamuno: «Si dejamos a un lado a Unamuno, serd
dificil hallar a un poeta que logre un lirismo tan intenso» (265). Para los dos,
sobre todo en los dltimos anos de su vida, la poesia es una vivencia. En los afios
de destierro/prisién también hace las veces de didlogo. El poema toma lugar de
una carta. No se olvide que las enternecedoras «Nanas de la cebolla»? se inclu-
yen en una carta a Josefina como una misiva para el hijo. La predominacién de
la actividad epistolar se confirma en una carta a Aleixandre del 25 junio 1941:
«Me preguntas si escribia yo otra cosa que cartas y te diré que no. Me es
imposible.»*. Acosado por las dudas sobre el futuro, se agarra cada vez més a la
esperanza del hijo, «otra de las ideas obsesionantes del Cancionero» (Cano, 80).
Pocos poemas habré que transmitan con mads fuerza lo que significaba una carta
para Miguel Herndndez —y por extensién para todo el que estaba separado de
su hogar y del carifo cotidiano— que su «Carta»:

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio.

(i)

fragmentos de la ternura,
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo’.

En sus observaciones sobre la cancién de cuna (recuérdese que su unica
verdadera cancion de cuna, la nana en Bodas de sangre, también se concentra
sobre la muerte), Garcia Lorca intenta encontrar una explicacién sociocultural
del fenémeno: la mayoria de estos poemillas, dice, son producto de mujeres

¢ Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Herndndez. Madrid: Gredos, 2.2 ed., 1971, p. 258.
«;Puede imaginarse mas atroz, més triste y més alegre cancién de cuna?», pregunta Marie

Chevallier (La escritura poética de Miguel Herndndez. Madrid: Siglo XXI de Espana, 1977, p. 532).
Concha Zardoya las califica de «las mds trédgicas canciones de cuna de toda la poesia espafiola»
(Miguel Herndndez. Vida y obra. Nueva York: Hispanic Institute, 1955, p. 39).

' Miguel Herndndez, Epistolario, ed. A. Séanchez Vidal. Madrid: Alianza, 1986, p. 123.

5 Miguel Hernandez, El hombre acecha, Obras completas. Buenos Aires: Losada, 1960, pp. 329
y 330. Se citard siempre por esta edicién.
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pobres que no consideran la llegada del hijo como un regalo. En la obra de
Hernéandez, el enfoque, la imagineria, el tono de los poemas al hijo van cambian-
do seguin su propia circunstancia. Si en los primeros —aunque ya separado de
la familia— predominan la luz y las imagenes ascendientes —alas, péjaro,
perfume de flor, el primer rayo del alba—, en las «<Nanas de la cebolla» disminu-
ye la luminosidad, se siente mds cerca la amenaza. Pero nunca se convierte en
una contemplacién de la muerte, tema que brota constantemente en los poemas
de Unamuno. El hijo significa para Herndndez prolongacién de la vida, victoria
de los elementos positivos.

Tanto Unamuno como Herndndez adoptan la forma popular para sus nanas:
estructura paralelistica, repeticién, imperativos. Los dos despojan al verso de
todo atributo prescindible, limitdndose al verbo y al sustantivo. Pero el léxico es
distinto. El de Herndndez se refiere sobre todo a lo fisico; el de Unamuno es més
abstracto. Asi, ya en la primera serie de «Brizadoras» introduce su gran metéfo-
ra de sueno/muerte. Aunque hable al nifo, son sus propias cavilaciones las que
recoge y convierte en estribillo:

duerme tranquilo,
que es del dolor el suefio
tu tdnico asilo®.

Aparecen también juegos conceptuales:

Mientras tu estds despierta
tu alma duerme,
y se despierta tu alma
cuando te duermes.

jDuerme! (233).

Con ello se acerca al discurso de los misticos. Se asoma en los poemas de
Unamuno frecuentemente una alusién a Dios: nota que no tendra la misma
importancia en Herndndez, en cuyos versos predominan el vientre y el centro.
Los dos buscan inmortalidad a través del hijo, a veces coincidiendo incluso en el
uso de la imagen:

Soné que subia, Tu risa me hace libre,

subia yo al cielo me pone alas.

en alas llevado Soledades me quita,

de mi pequeiiuelo. carcel me arranca.
(«Mi nifio», P, 306). («Nanas», 418).

6 «Al nifio enfermo», Poesias, Obras completas V1. Madrid: Escelicer, 1969 (edicién usada para
todas las citas), p. 231. Semejante manipulacion entre la primera y la dltima estrofa se da en
«Duerme, alma mia»: «duerme en la vieja cuna/ durmiendo pasay jduerme! (...) se me durmié la
triste.../ (Habra un manana?/ ;Duerme?» (232).
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Ambos se basan en la imaginacién: casi de segundo grado, un suefo, en
Unamuno; con fuerza roméntica en Hernandez, donde por lo menos lo imagina-
do es real: la risa del nifio, no un suefio. El efecto de la imagen concreta se
intensifica con la acumulacion de verbos cada vez mads fuertes, que se usan,
ademds, en presente. El juego de las vocales (i-a), la aliteracion total del cuarto
verso, que fonéticamente se muerde la cola (ca-ca) permiten menos duda que la
estrofa de Unamuno, aunque la circunstancia real desde la que escribe sea més
dramatica en el caso de Hernandez.

Es caracteristico de Unamuno interpolar en sus poemas largas series de
preguntas, que no tienen contestaciéon. Usa este procedimiento también en los
poemas de ninos, confirmando que la perspectiva que adopta es siempre la suya,
no la del nifio. Su poesia quiere sacudir y activar el pensamiento, no adormecer
a la criatura. Nunca es sensual. No es este mundo lo que le interesa, sino lo que
pasard después de su muerte. En esto se nota la diferencia generacional: los
coetdneos de Unamuno luchan con la religién heredada, inculcada en casa y en
la clase; los de Herndndez se ven ya libres de este dilema. Por consiguiente,
también el concepto de la eternidad es diferente:

iPidele mientras duermes, nifio mio,
que cuando al fin se duerma,
enferma de misterio el alma mia,
para no despertar,
sea con la sonrisa de tu boca
cuando le toca, brisa
de eternidad!
(«Viendo dormir a un nifo», Rimas de dentro, 542).

A Unamuno le preocupa el alma, el ser ontoldgico. Advierte Garcia Blanco que
incluso en los poemillas mas sencillos, como los de «Incidentes domésticos», «don
Manuel reserva siempre una segunda intencién maés alta y trascendente»’. En
tanto que padre, se ve a la vez como hijo de Dios, en el proceso incesante de
creacion.

Comparando las canciones dedicadas a los hijos por Unamuno con Cancionero
y romancero de ausencias de Herndndez, parece que en Herndndez la imagen
plastica brota més facilmente y tiene mas variedad. El queda apegado al cuerpo,
incluso cuando habla del tiempo, que también para él es una preocupacion
constante:

Todo est4 lleno de mi,

de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algun tiempo.

()

7 «Introduccién», Obras completas VI, p. 55.
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de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.
(«Cancién 83», 392).

El hijo es su prolongacién en el tiempo y en la vida concreta: <Me paso las
horas pensando en ese hijo y en ese porvenir que hemos de traerle»®. Es algo
palpable, una realizacién carnal:

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La cama aleteante,
subito el parpado,
el vivir como nunca
coloreado.
(«Nanas», 419).

También Herndndez depura el verso, pero aun con las palabras esenciales
—frecuentemente, todas subordinadas a una imagen-madre— crea imégenes
casi tactiles, logrando extraordinaria densidad y dinamismo, como en «Cancién
55», donde junta los recursos populares y cultos y ofrece un ejemplo magistral
de diseminacién y recoleccién. El elemento dindmico se destaca al convertir los
sustantivos en verbos y al alinearlos, en forma de staccato, al final:

Rueda que irds muy lejos.
Ala que iras muy alto.
Torre del dia, nifo.
Alborear del pajaro.

Nifo: ala, rueda, torre.

Pie. Pluma. Espuma. Rayo.

)

Pasién del movimiento,

la tierra es tu caballo.

Cabiélgala. Dominala.

[

Asciende. Rueda. Vuela,

creador de alba y mayo.

Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos.
(380-381).

8 Carta a Josefina citada en Maria de Gracia Ifach, Miguel Herndndez, rayo que no cesa
(Barcelona: Plaza & Janés, 1975), p. 292.
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La angustia y el anhelo del padre separado de su hijo se traslucen sélo en el
ultimo verso?. El resto del poema es una estructura ascendente, tanto en movi-
miento como en fuerza. Es un canto a la victoria futura, cuya visién de hecho le
arranca de su triste presente.

La misma economia de recursos se puede observar en las canciones dedica-
das al hijo muerto: se vale de la variacién, con la que también Garcia Lorca
consigue sus cuadros més draméticos casi sin enunciar el tema. Este es el efecto
de la inversién de una imagen de base en «Cancién 57» y «Cancién 58»:

En la casa habia enarcado Palomar del arrullo
la felicidad sus bévedas. fue la habitacién.
(...) G
golondrinas fuera, y dentro Palomar, palomar
arcos que se desmoronan. derribado, desierto,
sin arrullo por nunca jamas.
(382). (383).

Para Unamuno, Concha ha sido ante todo madre: la de sus hijos, pero
también el regazo en el que él mismo encontraba alivio de sus congojas. La
poesia de Miguel Hernandez dedicada a Josefina es mucho mads sensual y canta
su cuerpo. Poemario tnico, donde se unen la mds exquisita tradicion amorosa y
la imagineria completamente original del hombre que labra la tierra, pero se
escapa al aire. En los dias de lucha y de encarcelamiento, también Herndndez
eleva a la mujer a su estado mitico de generadora de vida, un modo de no
sucumbir a la desesperacion:

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres
madre. Quiso la luna profundamente llena.
()
Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora'°.
(420).

En los poemas dedicados al nino, Unamuno no intenta incorporar una pers-
pectiva de la madre: es siempre su propia vivencia, su propio punto de vista lo
que predomina. Es curioso observar como se afirma en una circunstancia pare-
cida a la de Herndndez: muerto un hijo, en espera —y con la esperanza— de
otro, empleando incluso palabras afines:

9 Es emocionante su exclamacién al poder abrazar, con permiso especial, al hijo en la carcel:
«jYa sé lo que es tener un hijo en brazos!» (Ifach, 310).

19 También en su teatro surge repetidamente el tema del hijo, portador de un mejor porvenir a
la patria. Recuérdese la exhortacién a los hombres en Pastor de la muerte: «a luchar/ por los hijos
que ahora empiezan/ a moverse y a cavar/ en las entranas maternas» (OC 853), que tiene afinidad
con «Cancién del esposo soldado», pero también con el llanto de la madre del nifio pequetio matado
por la bomba en este mismo drama, donde entra la perspectiva femenina: «Un afo tenia: un ano/ de
besos y de belleza» (874).
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Sobre la huesa de ese bien perdido
que se fue a todo ir,
la cuna rodara del bien nacido,
del que estd por venir.
(«En la muerte de un hijo», P, 288)

También Herndndez ve la sucesién ininterrumpida:

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderd manana.
(412).

Tanto el uno como el otro son padres que han meditado sobre la tragedia del
morir, sobre la Espaiia de sus hijos y sobre la fuerza redentora de la mujer/
madre. En ambos, es en las canciones de cuna, en los didlogos con el hijo donde
més claramente se oye la nota autobiografica: confesién, purgacién, anhelo de
confirmacion.

Como contraste al enfoque de Unamuno y Herndndez —y para confirmar la
presencia del elemento autobiografico— veamos rdpidamente c6mo configuran
Garcia Lorca y Jorge Guillén sus poemas dedicados a los nifios. La nana de
Bodas de sangre seguramente surge dictada por la tradicién y sirve de premo-
nicién, aunque la imagineria es totalmente original. El autor consigue con ella
lo que ha sefialado como caracteristica general de la cancién de cuna espaiiola:
«La cancién de cuna europea no tiene més objeto que dormir al nifio sin que
quiera, como la espanola, herir al mismo tiempo su sensibilidad» (Conferencias,
155). En este caso particular, se trata sobre todo de herir la sensibilidad del
publico. La serie de «Canciones para ninos» incluida en Canciones representa un
juego de cuadros plasticos enfocados hacia el nifio, no hacia él mismo. Su
propésito principal es divertir. Son vinetas ingeniosas, magicas, procesos de
metamorfosis que se compenetran con el mundo infantil. Los demds poemas
donde entra la figura del nifio son tragicos y mds personales: tanto la «Gacela
del nifio muerto» del Diwdn del Tamarit como «El nifio Stanton» o «Infancia y
muerte» de Poeta en Nueva York, donde se trasluce la angustia del hombre que
no va a tener nifios. Garcia Posada hace notar que el tema de la infancia
frecuentemente va acompaifiado del de la esterilidad y sefiala particularmente
«Arco de lunas», de Suites, donde se encuentra una imagen sobrecogedora:

Mis hijos que no han nacido

me persiguen ',

""" Federico Garcia Lorca, Poesia 1, ed. M. Garcia Posada. Madrid: Akal, 2.2 ed. 1982, p. 475.
«Introduccién general» por M. Garcia Posada, pp. 11-163; p. 48-49.
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Las voces que se oyen en el poemario de Garcia Lorca son, pues, mucho més
variadas que en Unamuno o Herndndez, y menos intimas, casi como méscaras:
en las nanas, una voz «tomada de prestado»; en los juegos, la de un titiritero
magico; en los poemas tardios, mds hondamente sentidos, una voz velada que
tiene que camuflarse a causa de la circunstancia social. En ningin caso repre-
senta un didlogo intimo, desnudo, parecido al de los poemas de Unamuno o
Hernéndez.

El caso de Jorge Guillén es distinto. Sus poemas van dirigidos a sus propios
hijos, como en los primeros dos. También incluyen el motivo de la sobrevivencia.
Son diferentes, sin embargo, por su temperamento y por su poética. Para Una-
muno y para Herndndez la poesia es vivencia, y los hijos - lo que més de cerca
toca al corazén. Proceden con palabras llanas para conseguir la impresién de
inmediatez y de conversacion intima. Quieren acercarse a la expresién oral.
Para Guillén, un poema es ante todo arte. Su contenido tiene que pasar por el
crisol de objetivacién. Entra, pues, mayor distanciamiento, desaparece la dimen-
sién de poesia oral. La pasiéon queda, pero domada por la forma. Y el tono es
influido por su talante afirmativo. No se siente perseguido, no se ve atormen-
tado por dudas existencialistas. Canta la gloria del ser. Por consiguiente, tam-
bién su léxico y sus imédgenes son distintos: salud, fiesta, manantial. Sélo la
aurora —imagen tradicional— es comun a todos ellos. Para Guillén, trae el
contacto con el mundo, que se presenta como un acorde armonioso. Los nifios
son sus reflejos:

—Tal azul exige tales

Acordes con su belleza

Que de nuevo el mundo empieza
Con todos sus manantiales '2,

La acumulacién de imégenes al hablar de su hija pequefia no produce el
mismo efecto que en la cancién de Herndndez: Herndndez enfocaba el futuro,
intentaba imponerlo con el uso de los imperativos; Guillén prolonga el presente,
se regocija en el instante:

Gracia tan inmediata
De manantial, de luz con arranque de aurora,
De alborada invasora,
De ramo con rocio —jt creces!— no enamora.
Maés, més, més: arrebata.
(«Hija pequeria», 248).

Sus dos grandes poemas dirigidos al hijo, <El infante» y «M4s vida» no tienen
nada de las nanas dolorosas presentadas por Garcia Lorca. Son casi un resumen

2 «Nifio con atencién», Cdntico. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1950, p. 237. Edicién
usada para todas las citas.
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de la poética y la cosmovisién del autor, es decir, poemas autobiograficos sin
pretender cumplir otra funcién. Y derraman gozo:

Todo contacto en goce se trasmuda.
i)
Equilibrio tan justo excluye el Mal.
)
iUniversal infante de alegria!
(«El infante», 378, 379 y 381).

En «Més vida» se toca el tema de la noche, que tan frecuentemente vuelve en
Unamuno y que actia como contrapeso en Hernandez. El Guillén de Cdntico es
el cantor del mediodia sin embargo, de la inundacién de luz. Sélo en sus libros
posteriores se asigna mayor lugar a la noche. La presencia del hijo pequefo no
la admite:

Heme aqui de mi noche liberado,
Neto. (383).

Y de repente, una nota sorprendentemente precisa, realidad concreta, que
atestigua su preocupacién por la sucesién en términos parecidos a los de Her-
nandez:

A través de tus horas, sin descanso
Ms4s alld de la muerte,

Hasta el ano 2000 he de llegar
Calladamente. (384).

La muerte entra, como en los otros tres autores, pero entra para ser sobrepa-
sada. Se constata su certeza, pero sin inquietud. Los hijos —y mads tarde los
nietos— son para Guillén fuente de gozo, afirmacién que durard hasta sus
ultimos dias.

El elemento autobiogréfico, producto de la circunstancia vital, no desaparece
de las nanas o los poemas dedicados a los nifios en ninguno de estos autores,
aunque con fuerza y modulacién diferentes en cada uno. Seria interesante
comparar estas poesias con una nana escrita por una mujer en los mismos anos
para averiguar si se destacan caracteristicas divergentes que permitirian hablar
del discurso femenino. Pero para desarrollar tal investigacion se necesitaria otro
trabajo. Los cantores de los nifios més leidos en la primera mitad de este siglo
han sido los hombres. De los cuatro poetas a cuya obra nos hemos asomado aqui,
Miguel Hernandez parece ser el que méas constantemente se concentra sobre el
nifio —para no pensar en si mismo—, quien le habla més intima y directamente,
sin ser distraido por cavilaciones mds abstractas. E1 hombre que quiso darse al
pueblo se abria al nino, dejando en sus nanas un autorretrato de suma sencillez
y del mds alto lirismo.





