



















































































































































































































































































durante este transcurso, es la de un ser diferente a los demas
del barrio, es alguien que emerge o brota o se desprende de
un zaguan azulejado y lleno de macetas, quizas de geranios,
a través de cuya ventana se perciben muebles exquisitos,
¢cuadros?, ¢libros?, un hombre que aparece vestido, insoli-
tamente, de jardinero. Ahora lo sé, se llamaba Préspero (;0
Placido?) Maclas. También sé que conozco su nombre por-
que lo he leido en una especie de medallon de metal, en el
que esta calado, y que, suspendido por dos cadenitas desde
el techo, cuelga a la entrada de la casa. jQué admirada
sorpresa tenia, y sigo teniendo, por ese extraordinario gol-
pe de imaginacion, qué reverencia ante la riqueza de su
idea en la que no veia ni veo ningdn narcisismo! Por otra
parte, convertir el nombre en objeto ornamental implicaba
otro elemento més de diferenciacion, de singularidad en la
medida en que lo general en el barrio era, justamente, la
omision de los apellidos y aun de los nombres, como si sus
poseedores tuvieran, junto con la conciencia de la objetiva
dificultad para pronunciarlos —en la mayor parte de los
casos a causa de su inabordable estructura consonantica—,
un poquito de vergiienza, como si esos nombres complica-
dos no hubieran horadado todavia las brumas de su propio
origen para acceder al plano superior de la integracion vy,
en consecuencia, sus tenedores no sintieran en ella ningun
valor. En cambio, el sefior Macias, quizas don Préspero o
don Placido, a la manera de los an6nimos artistas arabes
gue enriquecieron con las letras de los suras coranicos las
piedras de la Alhambra, obtenia algo mas de su nombre,
producia un objeto de adorno frente al cual no se podia
sino tener una actitud de rendida admiracion, necesaria, a
su vez, para sentir en el leve movimiento de la placa impul-
sada por las corrientes de aire un héalito de significacion,
una reverberacion tan enigmética como significante, de es-
tar plantado alli mirando con la boca abierta. Ahora pienso
que si su nombre era Prdspero se lo puede inscribir en una
filiacion arielista y el apellido, Macias, trae ecos de un
Azuela inicial, todo lo cual indica una estirpe criolla que
no entra en colisién con el espiritu de su casa. El hecho es
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que don Préspero, o don Placido, aunque ni yo ni ninguno
de los chicos se hubiera atrevido a dirigirse a él con tanta
familiaridad, salia de tanto en tanto a la calle y departia
con nosotros o con los muchachos que podian estar hacien-
do tiempo y sociedad en la esquina proxima. Acaso los
mayores comprendian el alcance de sus dichos, que bien
podrian ser proyectos o cavilaciones, a los que yo no tenia
acceso porque era demasiado pequefio para lo que podia
tramarse intelectualmente. Supongo que los muchachos
mas grandes lo mirarian con curiosa sorpresa mas que con
admiracion, aunque ellos no constituian una de esas pan-
dillas que perfeccionan fechorias 0 molestan a la gente; se
limitaban, tan so6lo, a obstruir el acceso al almacén de la
esquina y creaban, en consecuencia, un remolino, una in-
comodidad. Es posible, incluso, que cuando no departian
con el sefior Macias miraran con procacidad —o simple-
mente deseo— a las muchachas que pasaban por las inme-
diaciones; de pronto, sin nada méas que hablar, salian en
estampida e, infantilmente, se ponian a jugar al fatbol, a la
pelota deciamos nosotros disminuyendo la grandeza de
la expresién, en medio de la calle, canalizando sus energias
en esa direccion. Entregados al deporte, corrian, gritaban,
se insultaban, se acaloraban pero la contienda no duraba
demasiado porque casi de inmediato brotaban de las casas
de la cuadra voces familiares que reclamaban a uno u otro,
gritando su nombre desde una distancia variable, a veces
cincuenta metros 0 més; en consecuencia, los nombres que,
por contraste con el del sefior Macias, no se exhibian, re-
aparecian gritados, como suele hacerlo, por los caminos
mas inesperados, lo reprimido. Los que verdaderamente
estaban decididos a hacer de su juego la definicion de un
proyecto de independencia ignoraban el llamado, por lo
general materno, lo cual no arredraba a las madres que, en
su insistencia, parecian cantantes de Opera; los mas
obedientes o los méas pudorosos abandonaban el campo depor-
tivo retornando a una realidad quizas sin horizontes, con-
formista y mediocre, con el paso lento de los derrotados. En
uno u otro caso, los nombres gritados sin ahorro de entona-
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ciones caracteristicas suscitaban a veces risotadas feroces en
aquellos a quienes todavia no les tocaba el turno de ser
llamados, matizadas segun el alcance nacional con que eran
pronunciados; quienes ganaban el campeonato de risa eran
los judios e italianos: la diccion de las madres era tan gro-
tesca en la naturalidad con que gritaban que se establecia
un triste contraste entre la rica realidad del juego y la dura
verdad de la extranjeria. También mi hermano corria con
esa suerte y, en ese instante, yo, que lo miraba jugar, me
ponia rojo, no queria estar en su piel sobre todo porque mi
madre no reparaba en nada, lo Unico que queria, més alla
de cualquier conveniencia, era que su hijo se salvara de los
peligros que entrafiaba esa calle en la que él parecia meter-
se con naturalidad y desaprensién.

Precisamente, y en lo que respecta a los nombres, en
nuestra familia habia una division bien neta de la que no
nos dabamos cuenta; los progenitores los tenian germani-
€os, no por su voluntad seguramente, y los hijos, casi todos,
biblicos. Mi abuela, por ejemplo, figuraba como Bernardi-
na, mi madre como Berta y mi padre como Bernardo; no
obstante su filiacion, nosotros creiamos a pies juntillas que
no habia nombres més judios que esos, sin saber que eran
traducciones muy aproximadas, hechas por diligentes em-
pleados de migraciones desbordados por las enormidades
fonéticas del habla de los inmigrantes; lo menos que puede
decirse es que salian del paso rebautizando a miles de perso-
nas que ignoraban cémo habian llegado a poseer un nom-
bre, que nunca terminaban de considerar como propio y
definitorio: que yo sepa, mi abuela nunca supo que se lla-
maba de esa manera eufdnica y bella ni que su nombre era
el femenino de uno que, masculino, estaba ligado nada
menos que a la institucién presidencial: Bernardino Riva-
davia. Mi padre, en cambio, aceptd el suyo y lo llevé con
gallardia, tenia sus documentos en regla, firmaba y respon-
dia cuando se le decia “don Bernardo”, se reconocia en él;
lo mismo ocurria con mi madre, aunque en su caso la
conviccion era menor, tenia que hacer un esfuerzo para
aceptar esa identificacion. A los hijos, en cambio, se nos
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habia atribuido nombres casi todos sacados de la Biblia;
nos habian sido puestos en homenaje 0 memoria de vagos
abuelos o tios, pero aparecian en su versién castellana; no
mediando empleados de migraciones, nuestros padres recu-
peraron en nosotros su originaria y lugarefia voluntad ono-
mastica y tomaron decisiones que si por un lado marcaban
una voluntad de tradicion, por el otro tenian un curso
social normal, respondian a un sentido y tenian su situa-
cién que, aunque desventajosa, podia ser defendible. Una
de mis hermanas se llamaba Rebeca; mi hermano mayor
Saul, el otro Abraham y yo Noé. No cabia ninguna duda, al
menos en un lugar como Buenos Aires, en el que si bien
estos nombres eran corrientes no lo eran en el sentido en
gue pueden serlo en México y en lugares del interior argen-
tino o donde la sociedad se hubiera permeado a la influen-
cia, asi sea tenue y esporédica, del protestantismo. El nom-
bre de mi otra hermana era mas curioso: en sus documentos
figuraba como Eufemia, sin ninguna razén aparente, ya
gue le deciamos Fanny, y no como sobrenombre; esto era
desconcertante y descansaba igualmente sobre un equivoco
porque creiamos que Fanny podia ser un nombre judio,
integrado al paradigma que constituiamos los otros cuatro
hermanos, mientras que su nombre oficial indicaba alguna
otra interferencia bastante inexplicable; sea como fuere nos
parecia que ese nombre podia incluso ser chistoso, pero en
otra veta, como Eulogio o Eulalio, ignorando su prosapia
helénica y la alta densidad de significado que incluia. Creo
gue todos nosotros llevamos con bastante galanura nuestros
nombres; tal vez no todos porgue, ya mayor, mi hermano
Abraham nos sorprendi6 haciéndose llamar Alberto, como
si hubiera alguna comunicacién entre las dos palabras y, en
consecuencia, un pasaje legitimo de un nombre a otro. A
los demas no se nos ocurrio esta alternativa; es mas, con el
tiempo he llegado a pensar que los nombres de mis herma-
nos eran muy bellos y el que uno de ellos lo dejara de lado
siempre me inquietd un poco. Si en su momento nos resul-
taban pesados era porque viviamos en exceso el mundo de
los “otros”, en el cual la onoméstica cuenta tanto, y envi-
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didbamos, yo seguramente més que los otros, la seguridad y
tranquilidad, pero también el ocultamiento, que brindan
los nombres regulares del santoral.

Ya no recuerdo cuél fue la via que eligio el progreso para
instalarse en casa en forma de un aparato de radio que
prestd sus servicios durante muchos afios; ya no sé si algu-
na vez —debe haberlo sido— fue desplazado o reemplazado
por alguno mas moderno o qué se hizo de él en las mudan-
zas; quizas fue sacrificado en aras de un bienestar econémi-
co respecto del cual sus sonidos podian tener demasiado
hueco o “descarga”, como se decia entonces. Fue una nove-
dad importante, un cambio en nuestras vidas, puesto que
instaur6 una dimensién imaginaria cuyas consecuencias
no se pueden medir; por de pronto, nos sorprendimos co-
mentando o evaluando objetos conceptuales provenientes
de esa caja (cuyo disefio debia ser una prolongacién del
modem style, con arcos torneados hacia arriba, unos sobre
otros, y un pafio de tapiceria tapando la boca de salida del
parlante) y ya no mas conductas familiares o recuerdos de
infancia o de momentos perdidos de la vida. Probablemen-
te, la radio nos ayudé mucho a aculturarnos y a sentir, méas
gue a comprender —porque esa capacidad preexistia a su
entronizacion—, que habia un mundo exterior integrado
por pasiones, verdaderas y falsas, desgarradoras o tierni-
simas, conflictos inimaginablesy situaciones muy diferentes
a las que integraban nuestro mundo. El vehiculo era, fun-
damentalmente, el radioteatro, novelones que estiraban sus
llantos a través de voces duras y palabras terribles, pero
también contaban en la mencionada dimension pedagégi-
ca los comicos, que entonces proliferaban, los programas
de tango y de musica mexicana, la transmision de los parti-
dos de futbol en las tardes aburridas del domingo, que mis
hermanas detestaban, y muy poco méas. En suma, que la
atmosfera social y cultural se constituia en torno a la radio
gue no so6lo concentraba a la gente gracias a sus deslum-
brantes programas sino que llevaba muy naturalmente a
hablar de ellos, a analizarlos con minucia y pasion: se dis-
cutian las incidencias de las novelas o los equivocos de los
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personajes, las ocurrencias de los comicos que, como eran
en su gran mayoria imitadores, inducian a ser imitadas, o
las tremendas consecuencias que podia tener la rivalidad
entre dos emisoras. Este Gltimo aspecto, que ahora conside-
rariamos asunto de sociélogos o de politicos de la comuni-
cacion, importaba sobremanera, a pesar de que, bien visto,
residia casi en un olimpo objetivamente muy alejado de
nuestra vida familiar, acaso porque los nombres de los je-
rarcas de las emisoras mas importantes, Radio Belgrano y
Radio El Mundo, algo nos decian; el de uno porque, siendo
judio, habia logrado establecer un imperio en el mundo del
arte, aunque su fisico no condecia (era gordo y de aspecto
vulgar, sus labios eran particularmente gruesos y su frente
quizas puntiaguda), cosa bastante rara pues los imperios
gue lograban establecer los conocidos se relacionaban mas
con el comercio y la industria, discrepancia que daba lugar
a comentarios en los que debia haber algo de envidia y de
resentimiento, por mas que esa persona no perteneciera a
nuestro circulo; se llamaba Jaime Yankelevich y aparecia
fumando puros en la revista Radiolandia y Sintonia; en
cuanto al otro, su nombre era Pablo Osvaldo Valle y habia-
mos oido hablar de él un tiempo antes de venir a vivir a este
barrio; el duefio de la casa en la que rentdbamos tres cuar-
tos, apenas instalados en la ciudad y del lado penumbroso
de un cuasi suburbio todavia llamado, amenazadora y lite-
rariamente, Mataderos, los mencionaba casi todas las ma-
flanas, Valle era su amigo y lo apreciaba, segun mis recuer-
dos practicamente no tenia otro tema. Ese hombre, duefio
de la casa por decir asi, nos llamaba poderosamente la aten-
cion; por empezar, se parecia notablemente a Jules Berry,
un versatil actor francés que actda un embaucador en una
pelicula de Jean Renoir: desde luego, yo ignoraba esa se-
mejanza pero, al establecerla, me explico parcialmente el
alcance y el sentido de su atractivo porque era un embauca-
dor tipico de la década del treinta, que usaba polainas y se
engominaba para salir. Supimos todo sobre él; era en ver-
dad un nifio bien del centro que habia tenido la pésima
idea de seducir a la sirvienta de su casa, con tanta mala
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suerte que su familia, al descubrir a la embarazada, lo obli-
g6 a casarse con ella, regalandole, como consuelo, por haber-
se casado, una lejana morada para que vivieran la nueva
fase del idilio, de modo que la victima de la seduccion, de
esta manera recompénsada, no se hiciera presente nunca
mas en los dominios centrales a los que, al parecer, el se-
ductor podia acceder en la medida en que habia aceptado el
castigo. Tampoco el fruto de tales relaciones debia ser visto
por ahi, tres muchachas a cual mas hermosa y al mismo
tiempo salvaje. La vida transcurria del siguiente modo: el
seductor se levantaba tarde, salia al patio envuelto en una
bata de bafio raida, se sentaba en un banquito y se hacia
cebar unos mates, tarea que la sirvienta elevada a sefiora
ejecutaba con dedicacion; absorbido el primero, como era
de preverse, comenzaba a hablar y narraba sus proezas so-
ciales de la vispera; las cuatro mujeres lo rodeaban y se
embelesaban con su relato, permanentemente reaparecia el
nombre de Valle y la evocacién insinuaba que sus contactos
iban todavia un poco maés lejos, que abarcaban el lejano y
mitolégico mundo de los locutores y las actrices que, decia,
hacen cosas que nadie ve, se besan con los actores mientras
siguen actuando y, en fin, participan de una liberalidad ini-
maginable. Sin dejar de hablar hacia que le trajeran un
espejo de mano, un poco de agua caliente en una tazay los
demas implementos para afeitarse, cosa que hacia con la
colaboracion de sus hijas, la una sosteniéndole el espejo, la
otra la taza y la jabonera, la tercera la toalla. Cuando con-
cluia, pero sin cerrar su cuento que las mantenia en suspen-
s0, entraba a bafiarse y emergia engominado y blanco de
liso y de talco; retomaba su historia mientras pasaba a ves-
tirse, operacién que concluia en el patio con una compe-
tencia de las muchachas para lustrarle los zapatos. Cuando
ya no quedaba ningun detalle y la mujer le pasaba el ce-
pillo por el cuello de terciopelo de su abrigo, remataba su
historia diciendo con un suspiro que tenia otra vez cita con
su amigo, el director de Radio EI Mundo, donde se comia
admirablemente; a continuacién, y ya cerca de la puerta de
calle, adonde todo el grupo se habia ido desplazando, saca-
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ba algunas monedas del bolsillo, nunca mas de treinta cen-
tavos, que entregaba a su legitima esposa advirtiéndole que
era “para los gastos”; invariablemente, la mujer tomaba las
monedas y entraba en una especie de estupor del cual salia,
antes de que el hombre desapareciera, mediante una reta-
hila de insultos que secundaban sus tres hijas, hechas unas
guimeras, los pelos enrulados y sucios, vociferando impro-
perios mientras el caballero, a punto de retirarse, se sacaba
con la mano enguantada las pelusas que su abrigo habia
podido recoger y se calaba un aristocratico sombrero Orion;
se retiraba de a poco, sacaba algun caramelo del bolsillo y
lo arrojaba hacia las fieras para distraerlas; a esa altura, sin
embargo, ya no engafiaba a nadie, sobre todo a la mayor,
una muchacha llamada Alba a la que recuerdo como un
temperamento bellisimo y una suciedad descomunal. A la
mafiana siguiente la escena recomenzaba de la misma ma-
nera, con el mismo espejo y las mismas menciones, esas
mujeres eran infatigable e incomprensiblemente adoratri-
ces y alternativamente furias. Alba reia y lloraba, a veces de
rabia a veces de hambre, era agresiva y tierna, y tan igno-
rante que mis hermanas, que mucho no sabian, habian
emprendido la noble tarea de ensefiarle a escribir, ya que ni
siquiera podia ir a la escuela, carente hasta de zapatos; esa
misién asumida por mis hermanas resultaba una verdadera
ironia histérica pues nosotros, con dos ciegas en la casa, un
padre severo y melancélico, una desorientacién mayuscula
y una pobreza sélo equilibrada por la dignidad, habriamos
debido ser el objeto de la atencion y de la ayuda, y no los
descendientes de familias de prosapia, ligadas a directores
de emisoras de radio.

Este no tan lejano marco de referencia se actualizaba
cuando las emisoras presentaban, con gran bombo, una
estrella cémica o una orquesta de tangos que hasta hacia
poco habia actuado en otra: se trataba de una guerra de
cuyos términos, batallas y triunfos estabamos al corriente.
Y si bien esto sazonaba y hacia menos pasiva nuestra adhe-
sion al medio, dispensdbamos la mayor atencion a los pro-
gramas propiamente dichos, de los cuales los més atrapa-
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dores eran los radioteatros, mezcla de dramones sociales con
conflictos reconocibles entre inmigrantes y criollos, segin
el modelo de La gringa, de Florencio Sanchez, o bien de las
narraciones de “reconocimiento”, a la manera de una que
se titulaba, sin ambages, El linyera, cuyo fondo musical
rezaba: “Linyera soy, lo que gano lo gasto lo doy, no tengo
norte, no tengo guia, para mi todo es igual”. Y si bien el
patrocinio musical-poético anunciaba con toda claridad el
conflicto, el temperamento del personaje central y su desti-
no final, en algin momento de la obra se producia un
cambio, el linyera en cuestién acertaba a pasar, por pura
casualidad, delante de la rica mansion en la que habia
vivido antes de que el engafio de algun traidor o de alguna
infiel lo hubieran arrojado al miserable mundo de la enran-
cia infinita, y alguien apiadado, llevado por un impulso inex-
plicable, lo hacia pasar y le daba un refrigerio, lo hacia que-
darse hasta que, acaso por la mirada o por un movimiento de
las manos, se producia un reconocimiento con tal profusién
de lagrimas, gritos y musica, que todos nos queddbamos
electrizados, dominados por la impresionante intensidad de
los conflictos. Los cdmicos, en cambio, que disponian de las
mejores horas, relajaban el ambiente y, como continuado-
res de la tradicién sainetesca, aparecian como héroes de la
pista, construian solitariamente un estilo, una gracia, una
comunicatividad que debia ser peculiar porque de lo con-
trario moria. Eran de un talento increible, jamés se repe-
tian y las ocurrencias que sacaban en cada una de las
apariciones ingresaban rapidamente al lenguaje corriente.
Todavia me hace reir la sempiterna frase de don Bildiger-
no, una creacion de Fernando Ochoa:, “animal qu'embo-
rrezco la berenjena”; es una idiotez, lo reconozco, pero
entonces establecia eficazmente un puente con un mundo
exterior en el que la facilidad, el ingenio y la critica podian
realmente ejercitarse, o al menos yo asi lo veia, en tanto que
mi propio horizonte imaginario parecia cegado o limitado
a la pura calificacion. Nini Marshall era exquisita en sus
plurales personajes, una verdadera galeria de seres que uno
podia reconocer en el barrio, a la vuelta de la casa, y lo
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mismo Augusto Codecd, cuyo alter ego se llamaba, nada
menos, Ali Salem de Baraja, para morirse de risa: nunca
olvidaré esa situacion en la que el divertido turco espera
gue su replicante, el solemne doctor Flores, dé comienzo a
su siempre inconcluso discurso; el doctor Flores se aclaraba
la voz, exigia silencio y decia: “Cuba, recostada muelle-
mente a orillas del mar Caribe...” En ese preciso punto Ali
Salem de Baraja encuentra algo que decir y que no tiene
nada que ver, rompe el efecto, hace enloquecer de rabia al
doctor Flores y a nosotros nos divierte hasta las lagrimas. El
hecho es que el aparato nos agrupaba, no creo que discutié-
ramos acerca de lo que habia que escuchar y concluiamos
divertidos y emocionados, conectados con un mundo que
yo, al menos, intuia que podia llegar a ser mio, en la pala-
bra y en la simbologia, y que efectivamente fue de mis
padres y de casi todos mis hermanos, en la medida en
que, por turno, fueron entrando en una tierra que aun los
alberga.

En uno de esos veranos, tal vez el de 1941 o el de 1942, no
s6lo el calor arreciaba y entontecia las noches impidiendo
descansar sino que mi padre carecia casi completamente
de ingresos y aun de ideas para procurarselos; por las dos
razones todo el mundo estaba disconforme y nervioso, dis-
puesto al ataque, de nada servia acostarse sobre las baldosas
0 abanicarse o protestar o desnudarse; si no equivoco las
entonaciones mi padre no participaba de ese estado de ani-
mo quizas porque ya lo estaban atravesando las lanzas de la
enfermedad que no muchos meses después lo llevaria a la
muerte. De repente, rompiendo esa nerviosa inercia, surgio
una posibilidad: le ofrecieron —y acepto— instalar un pues-
to de venta de alguna cosa, lo que se le ocurriera, en una
kermesse que se estaba organizando para el mes de febrero
en un club de barrio llamado “Villa Malcolm”, el barrio y
el club, con motivo de sus veinte o quince o treinta afios de
deportiva, cultural y social existencia. Consigui6 el dinero
para la renta y se le ocurrio, con el general aplauso de
todos, que lo conveniente era poner una venta de algo sim-
ple y efectivo, donde no hubiera necesidad de transformar
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nada, o sea un puesto de bebidas frescas y helados: duran-
te febrero, al menos, comeriamos y tal vez también durante
marzo. El calor exasperante autorizaba la idea, o mismo
que la conjetura de que mucha gente iria por las noches a
esa sede para divertirse o ver gente o refrescarse. Mis razones
para apoyarlo, y acompafiarlo —cosa que no se discutia
porque era obvio que yo debia ayudarlo— eran otras, mitol6-
gicas si se quiere; es que justo enfrente del club habia un
cine al que habia ido, una inolvidable tarde de un domingo
de otofio, llevado por mi hermano unos afios antes, apenas
llegados del campo, para ver una pelicula titulada Mufie-
cos infernales: el cine, el regreso a casa a la salida, ya de
noche y soplando el viento, y la pelicula fueron iniciaticos
para mi, senti por primera vez que todas mis aprensiones y
cautelas podian ser borradas por un acto imaginario tan
potente que mi alma podia ser ocupada por el miedo como
si mi cuerpo y sus preocupaciones y recuerdos fueran un
objeto vacio; la historia era tan tremendamente terrorifica
que jamas podré olvidar de qué manera implacable cruzo
mi cara una réfaga de viento helado y como me estremecid.
Lionel Barrymore representa un sabio biélogo que, con-
denado por jueces venales a la horca, sobrevive a ella gracias
a uno de sus inventos; como se comprende, intenta vengar-
se, para lo cual se vale de otro invento increible, unos mu-
flequitos maravillosos y encantadores que, seduciendo a los
nifios, logra introducir en la casa de cada uno de los jueces
que lo habian condenado; en realidad los mufiecos son
seres humanos reducidos, mediante un procedimento que
s6lo Barrymore conoce, al tamafio de un dedo; son asesinos
implacables, preparados para matar, cosa que hacen des-
pués de despertar de su letargo, con movimientos de espe-
luznante lentitud, méas sobrecogedores aln porque todos
duermen, mediante diminutos pufales impregnados de un
veneno mortal, sin duda curare. Quizas al final lo pescan al
bidlogo-asesino, quizds nadie logra determinar la causa
de tan insolitos crimenes, el hecho es que era como para no
dormir. En consecuencia, ir al club todas las noches impli-
caba echar una mirada sobre el cine y favorecer una ligera
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evocacion de aquel estremecido miedo; al mismo tiempo yo
hacia, supongo, una curiosa elaboracién que no tenia nada
de racional sino que se apoyaba en una comparacion extra-
fia, dislocada, en la que lo que se denomina “realidad” se
enfrentaba silenciosamente con el recuerdo del efecto de lo
gue se llama “fantasia”. Yo celebraba ese rito, de reojoy al
pasar, cada noche, antes de entrar al club y de ponernos a
preparar el changarro, trabajo por otra parte muy simple
ya que todo era al aire libre; de algin depdésito, que ya no
recuerdo dénde estaba, mi padre sacaba sus refrescos, traia
una o dos barras de hielo que picaba y ponia dentro de un
fuentdn de hojalata galvanizada, un metal color de acero
con manchitas oscuras, luego acomodaba ahi dentro las
botellas y montaba un pequefio mostrador sobre el cual
colocaba algunos vasos, que seguramente habia traido de la
casa; ahi nos poniamos a esperar la clientela al son de la mu-
sica que propalaban los parlantes. Durante los dos pri-
meros dias hubo poca gente, cosa que atribuimos a lo que
comienza, pero algo se vendié y, aunque sospechabamos
alguna exageracion por parte del club acerca de la impor-
tancia que podian tener sus festejos en el animo de las
grandes masas, pensamos que la afluencia de gente seria
mayor sobre el fin de semana. Al tercer dia, sin embargo, se
produjo un acontecimiento inesperado que destruy6 todos
los célculos: empez6 a hacer frio y los pocos audaces que se
atrevian a ir a la kermesse preferian morir, o tomar algo
caliente, antes que ingerir un refresco o un helado. Las
ventas descendieron casi totalmente, tendencia que se pro-
long6 durante el resto del mes. Yo no podia dejar solo a mi
padre, echaba alguna carrera y regresaba a los pocos minu-
tos, lo miraba interrogativamente y él callaba, razén por la
cual yo sabia que no habia ingresado a la caja ni un centa-
vo. No habia novedades, la mulsica empezaba de pronto a
extinguirse en los altavoces, las luces a apagarse y, por lo
tanto, habia qué guardar todo en un silencio desanimado
gue nos desgastaba pero que, seguramente, nos hacia sentir
juntos, negados por la naturaleza, despojados por la cultu-
ra. A fin de mes, cuando el permiso habia concluido, habia-
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mos perdido dinero y nos habiamos muerto de frio. En el
mismo momento, volvioé a hacer un calor insoportable y en
casa, como siempre, no sabiamos dénde meternos para ce-
rrar el ojo y descansar.
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EPILOGO






veces, escribiendo estas paginas, me daba
la impresion de estar escuchando mdsica
de Nifio Rota, conmovedora, indulgente,
seductora, el fantasma de Federico Felli-
ni por arriba y por atras. Con un esfuerzo
de sensatez la musica llegaba a desapa-
recer, pero quedaba flotando en el aire
vacio una inquietud, la de que otros, los asi llamado!
res, al leer estas paginas escucharan, metaféricamer
misma mausica, pero esta vez empalagosa, a pesar de
que he escrito tiene de la evocacion tan solo la aparienciay
no su previsible engolosinamiento; apariencia apoyada,
quizas, en el hecho de que se emplean férmulas del tipo “en
aquellos tiempos” o “mi padre hacia tal cosa o decia tal
otra” o “nunca olvidaré esa piel mientras viva”, pero de
inmediato desmentida porque aquellos tiempos no podrian
nunca jamas reaparecer ni ser presentados tal como fueron
vividos o transcurridos, ni mi padre podré re-presentarse
tal como fue, ni esa piel volvera a estar en ninguna parte
salvo por su ausencia. Pero esta incapacidad de “re-presen-
tar” verdaderamente, relacionada con todo recordar, va de
suyo y hacerla explicita es una quimera, o una tontera: en
realidad, y siempre, lo vivido permanece intocado, invulne-
rable en su quimica de estampa, tal como est4 almacenada
en mi cerebro; podria, por ello, volver a escribir sobre los
mismos nlcleos y siempre se trataria de algo nuevo, de un
laborioso rodeo, de un eterno recomienzo, porque la estam-
pa es inasible, estética, es como una fotografia que solo yo,
en el mejor de los casos, puedo llegar a ver en su sepia, en
su pétina. Por eso, al final del recorrido, llego a la conclu-
sion de que me equivoqué al citar, como primordial, un
verso de Rubén Dario, inmortal, invencible; en realidad
deberia haber destacado, del mismo poema, otro verso, el
que dice “Su extrafio rostro fijo en mi mente esta”, que
explicaria perfectamente el grado de inmdvil fijeza en que
se encuentran mis propias imagenes.
Entonces, puesto que no se trata de evocacion, ¢de qué se
trata? Es facil decirlo: se trata de escritura. Claro que, dicho
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de esta manera, el concepto tiene algo de mecénico, como si
fuera tan s6lo cuestién de experimentar una expresion y de
pronto uno buscara temas nuevos o mas dificiles o mas
escondidos con el objeto de ver cédmo se las arregla para
resolverlos. Sin contar con que se piensa por lo general que
la escritura es un puro instrumento. Desafiando esa manera
de pensar, para mi la escritura es un tipo particular de
investigacion, bastante difusa, sobre la unidad que puede
existir entre un ser, el mio, y un hacer, el de mi relacién con
el mundo. La escritura, en esta dimension, que a lo mejor
s6lo se propone o que en el mejor de los casos asume —y
que seria lo que la justifica—, desafia constantemente un
saber normalizado y tranquilo y se lanza, invariablemente,
a una zona desconocida que, en mi caso, es desde hace
tiempo un pensar por fragmentos, una renuncia a toda
fantasia sobre abarcar una totalidad coherente y aplastante.

La imagen de lo vivido permanece, entonces, tal cual,
resonante en su perfecta ambigiiedad y resplandeciente en
su redondez: es estatica y me conmueve, pero en verdad no
la aprehendo ni la puedo aprehender, razén por la cual la
pagina final no es final de un recuerdo ni concluye glorio-
samente en una apologia sofiada, que a pesar de no confe-
sarse como tal se habria realizado, ni piadosamente en la dis-
culpa, ni filos6ficamente en la demostracion; por eso, no
hay “historia de vida” ni antropologia de la pobreza ni, en
ese espantoso equivoco, realismo, a pesar de que las aguas
de la sintaxis transcurren tranquilas en el escrito y no hay
crispaciones vanguardistas. Es claro, sin embargo, que la
escritura se desencadena y se enrosca a la manera del recuer-
do, pero eso no implica nada méas que lo que implicaria el
hecho de que toda prosa sigue una gramaética; esta escritura
persigue sus efectos en un mas alld que, para que estas
frases sean verdaderamente un epilogo sobre un texto que
no se cierra, semeja tan sélo un terreno no vedado pero
oculto en el que debo internarme para no morir y para
extraer de lo Unico que tengo, mis palabras, otra vibracion,
otra capacidad, otra fuerza.
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Aun cuando la apariencia grdfica se empernie en contra-
decir a priori tal tesis, Los lentos tranvias constituye un
solo, vasto, unico pdrrafo narrativo en expansion. Al
dilatarse su espiral, viola fronteras consabidas para los
géneros literarios: se cuela de un casillero a otro, gracias,
en buena parte, al dulce humor con que Noé Jitrik ha
impregnado las ““lecciones de cosas” —mads tarde “cien-
cias naturales”— residentes en su introspeccion. Modo de
valores e intensidades: porque, al evocar, el texto no cir-
cunscribe su accion a una mera nostalgia. Asimismo
cuando el autor memorioso halla parajes, circunstancias,
seres, premoniciones de su infancia, intenta una interpre-
tacion de los hechos: es posible que los acontecimientos
hayan sucedido asi. Y en el trasforo se perciben resonan-
cias de milongas, vidalitas o tangos que, aun tras cierto
proceso de estilizacion, saben conservar su ubicua viru-
lencia expresiva: una melodia secreta, rica en ecos pa-
radéjicos, que da cuerpo a un texto entre Aria de concier-
to y Opera-mondlogo, que vive la perplejidad de saberse

tal pues no ha sido destinado a los foros ni requiere

hiperbolicos acompariamientos orquestales. Suya es-la—
voz humana. JOSE ANTONIO ALCARKZ
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