
























































































































































































durante este transcurso, es la de un ser diferente a los demás 
del barrio, es alguien que emerge o brota o se desprende de 
un zaguán azulejado y lleno de macetas, quizás de geranios, 
a través de cuya ventana se perciben muebles exquisitos, 
¿cuadros?, ¿libros?, un hombre que aparece vestido, insóli
tamente, de jardinero. Ahora lo sé, se llamaba Próspero (¿o 
Plácido?) Maclas. También sé que conozco su nombre por
que lo he leído en una especie de medallón de metal, en el 
que está calado, y que, suspendido por dos cadeni tas desde 
el techo, cuelga a la entrada de la casa. ¡Qué admirada 
sorpresa tenía, y sigo teniendo, por ese extraordinario gol
pe de imaginación, qué reverencia ante la riqueza de su 
idea en la que no veía ni veo ningún narcisismo! Por otra 
parte, convertir el nombre en objeto ornamental implicaba 
otro elemento más de diferenciación, de singularidad en la 
medida en que lo general en el barrio era, justamente, la 
omisión de los apellidos y aun de los nombres, como si sus 
poseedores tuvieran, junto con la conciencia de la objetiva 
dificultad para pronunciarlos —en la mayor parte de los 
casos a causa de su inabordable estructura consonántica—, 
un poquito de vergüenza, como si esos nombres complica
dos no hubieran horadado todavía las brumas de su propio 
origen para acceder al plano superior de la integración y, 
en consecuencia, sus tenedores no sintieran en ella ningún 
valor. En cambio, el señor Macias, quizás don Próspero o 
don Plácido, a la manera de los anónimos artistas árabes 
que enriquecieron con las letras de los suras coránicos las 
piedras de la Alhambra, obtenía algo más de su nombre, 
producía un objeto de adorno frente al cual no se podía 
sino tener una actitud de rendida admiración, necesaria, a 
su vez, para sentir en el leve movimiento de la placa impul
sada por las corrientes de aire un hálito de significación, 
una reverberación tan enigmática como significante, de es
tar plantado allí mirando con la boca abierta. Ahora pienso 
que si su nombre era Próspero se lo puede inscribir en una 
filiación arielista y el apellido, Macias, trae ecos de un 
Azuela inicial, todo lo cual indica una estirpe criolla que 
no entra en colisión con el espíritu de su casa. El hecho es
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que don Próspero, o don Plácido, aunque ni yo ni ninguno 
de los chicos se hubiera atrevido a dirigirse a él con tanta 
familiaridad, salía de tanto en tanto a la calle y departía 
con nosotros o con los muchachos que podían estar hacien
do tiempo y sociedad en la esquina próxima. Acaso los 
mayores comprendían el alcance de sus dichos, que bien 
podrían ser proyectos o cavilaciones, a los que yo no tenía 
acceso porque era demasiado pequeño para lo que podía 
tramarse intelectualmente. Supongo que los muchachos 
más grandes lo mirarían con curiosa sorpresa más que con 
admiración, aunque ellos no constituían una de esas pan
dillas que perfeccionan fechorías o molestan a la gente; se 
limitaban, tan sólo, a obstruir el acceso al almacén de la 
esquina y creaban, en consecuencia, un remolino, una in
comodidad. Es posible, incluso, que cuando no departían 
con el señor Macias miraran con procacidad —o simple
mente deseo— a las muchachas que pasaban por las inme
diaciones; de pronto, sin nada más que hablar, salían en 
estampida e, infantilmente, se ponían a jugar al fútbol, a la 
pelota decíamos nosotros disminuyendo la grandeza de 
la expresión, en medio de la calle, canalizando sus energías 
en esa dirección. Entregados al deporte, corrían, gritaban, 
se insultaban, se acaloraban pero la contienda no duraba 
demasiado porque casi de inmediato brotaban de las casas 
de la cuadra voces familiares que reclamaban a uno u otro, 
gritando su nombre desde una distancia variable, a veces 
cincuenta metros o más; en consecuencia, los nombres que, 
por contraste con el del señor Macias, no se exhibían, re
aparecían gritados, como suele hacerlo, por los caminos 
más inesperados, lo reprimido. Los que verdaderamente 
estaban decididos a hacer de su juego la definición de un 
proyecto de independencia ignoraban el llamado, por lo 
general materno, lo cual no arredraba a las madres que, en 
su insistencia, parecían cantantes de ópera; los más 
obedientes o los más pudorosos abandonaban el campo depor
tivo retornando a una realidad quizás sin horizontes, con
formista y mediocre, con el paso lento de los derrotados. En 
uno u otro caso, los nombres gritados sin ahorro de entona
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ciones características suscitaban a veces risotadas feroces en 
aquellos a quienes todavía no les tocaba el turno de ser 
llamados, matizadas según el alcance nacional con que eran 
pronunciados; quienes ganaban el campeonato de risa eran 
los judíos e italianos: la dicción de las madres era tan gro
tesca en la naturalidad con que gritaban que se establecía 
un triste contraste entre la rica realidad del juego y la dura 
verdad de la extranjería. También mi hermano corría con 
esa suerte y, en ese instante, yo, que lo miraba jugar, me 
ponía rojo, no quería estar en su piel sobre todo porque mi 
madre no reparaba en nada, lo único que quería, más allá 
de cualquier conveniencia, era que su hijo se salvara de los 
peligros que entrañaba esa calle en la que él parecía meter
se con naturalidad y desaprensión.

Precisamente, y en lo que respecta a los nombres, en 
nuestra familia había una división bien neta de la que no 
nos dábamos cuenta; los progenitores los tenían germáni
cos, no por su voluntad seguramente, y los hijos, casi todos, 
bíblicos. Mi abuela, por ejemplo, figuraba como Bernardi
na, mi madre como Berta y mi padre como Bernardo; no 
obstante su filiación, nosotros creíamos a pies juntillas que 
no había nombres más judíos que esos, sin saber que eran 
traducciones muy aproximadas, hechas por diligentes em
pleados de migraciones desbordados por las enormidades 
fonéticas del habla de los inmigrantes; lo menos que puede 
decirse es que salían del paso rebautizando a miles de perso
nas que ignoraban cómo habían llegado a poseer un nom
bre, que nunca terminaban de considerar como propio y 
definitorio: que yo sepa, mi abuela nunca supo que se lla
maba de esa manera eufónica y bella ni que su nombre era 
el femenino de uno que, masculino, estaba ligado nada 
menos que a la institución presidencial: Bernardino Riva- 
davia. Mi padre, en cambio, aceptó el suyo y lo llevó con 
gallardía, tenía sus documentos en regla, firmaba y respon
día cuando se le decía “don Bernardo”, se reconocía en él; 
lo mismo ocurría con mi madre, aunque en su caso la 
convicción era menor, tenía que hacer un esfuerzo para 
aceptar esa identificación. A los hijos, en cambio, se nos

106



había atribuido nombres casi todos sacados de la Biblia; 
nos habían sido puestos en homenaje o memoria de vagos 
abuelos o tíos, pero aparecían en su versión castellana; no 
mediando empleados de migraciones, nuestros padres recu
peraron en nosotros su originaria y lugareña voluntad ono
mástica y tomaron decisiones que si por un lado marcaban 
una voluntad de tradición, por el otro tenían un curso 
social normal, respondían a un sentido y tenían su situa
ción que, aunque desventajosa, podía ser defendible. Una 
de mis hermanas se llamaba Rebeca; mi hermano mayor 
Saúl, el otro Abraham y yo Noé. No cabía ninguna duda, al 
menos en un lugar como Buenos Aires, en el que si bien 
estos nombres eran corrientes no lo eran en el sentido en 
que pueden serlo en México y en lugares del interior argen
tino o donde la sociedad se hubiera permeado a la influen
cia, así sea tenue y esporádica, del protestantismo. El nom
bre de mi otra hermana era más curioso: en sus documentos 
figuraba como Eufemia, sin ninguna razón aparente, ya 
que le decíamos Fanny, y no como sobrenombre; esto era 
desconcertante y descansaba igualmente sobre un equívoco 
porque creíamos que Fanny podía ser un nombre judío, 
integrado al paradigma que constituíamos los otros cuatro 
hermanos, mientras que su nombre oficial indicaba alguna 
otra interferencia bastante inexplicable; sea como fuere nos 
parecía que ese nombre podía incluso ser chistoso, pero en 
otra veta, como Eulogio o Eulalio, ignorando su prosapia 
helénica y la alta densidad de significado que incluía. Creo 
que todos nosotros llevamos con bastante galanura nuestros 
nombres; tal vez no todos porque, ya mayor, mi hermano 
Abraham nos sorprendió haciéndose llamar Alberto, como 
si hubiera alguna comunicación entre las dos palabras y, en 
consecuencia, un pasaje legítimo de un nombre a otro. A 
los demás no se nos ocurrió esta alternativa; es más, con el 
tiempo he llegado a pensar que los nombres de mis herma
nos eran muy bellos y el que uno de ellos lo dejara de lado 
siempre me inquietó un poco. Si en su momento nos resul
taban pesados era porque vivíamos en exceso el mundo de 
los “otros”, en el cual la onomástica cuenta tanto, y envi
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diábamos, yo seguramente más que los otros, la seguridad y 
tranquilidad, pero también el ocultamiento, que brindan 
los nombres regulares del santoral.

Ya no recuerdo cuál fue la vía que eligió el progreso para 
instalarse en casa en forma de un aparato de radio que 
prestó sus servicios durante muchos años; ya no sé si algu
na vez —debe haberlo sido— fue desplazado o reemplazado 
por alguno más moderno o qué se hizo de él en las mudan
zas; quizás fue sacrificado en aras de un bienestar económi
co respecto del cual sus sonidos podían tener demasiado 
hueco o “descarga”, como se decía entonces. Fue una nove
dad importante, un cambio en nuestras vidas, puesto que 
instauró una dimensión imaginaria cuyas consecuencias 
no se pueden medir; por de pronto, nos sorprendimos co
mentando o evaluando objetos conceptuales provenientes 
de esa caja (cuyo diseño debía ser una prolongación del 
modem style, con arcos torneados hacia arriba, unos sobre 
otros, y un paño de tapicería tapando la boca de salida del 
parlante) y ya no más conductas familiares o recuerdos de 
infancia o de momentos perdidos de la vida. Probablemen
te, la radio nos ayudó mucho a aculturarnos y a sentir, más 
que a comprender —porque esa capacidad preexistía a su 
entronización—, que había un mundo exterior integrado 
por pasiones, verdaderas y falsas, desgarradoras o tierní- 
simas, conflictos inimaginables y situaciones muy diferentes 
a las que integraban nuestro mundo. El vehículo era, fun
damentalmente, el radioteatro, novelones que estiraban sus 
llantos a través de voces duras y palabras terribles, pero 
también contaban en la mencionada dimensión pedagógi
ca los cómicos, que entonces proliferaban, los programas 
de tango y de música mexicana, la transmisión de los parti
dos de fútbol en las tardes aburridas del domingo, que mis 
hermanas detestaban, y muy poco más. En suma, que la 
atmósfera social y cultural se constituía en torno a la radio 
que no sólo concentraba a la gente gracias a sus deslum
brantes programas sino que llevaba muy naturalmente a 
hablar de ellos, a analizarlos con minucia y pasión: se dis
cutían las incidencias de las novelas o los equívocos de los
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personajes, las ocurrencias de los cómicos que, como eran 
en su gran mayoría imitadores, inducían a ser imitadas, o 
las tremendas consecuencias que podía tener la rivalidad 
entre dos emisoras. Este último aspecto, que ahora conside
raríamos asunto de sociólogos o de políticos de la comuni
cación, importaba sobremanera, a pesar de que, bien visto, 
residía casi en un olimpo objetivamente muy alejado de 
nuestra vida familiar, acaso porque los nombres de los je
rarcas de las emisoras más importantes, Radio Belgrano y 
Radio El Mundo, algo nos decían; el de uno porque, siendo 
judío, había logrado establecer un imperio en el mundo del 
arte, aunque su físico no condecía (era gordo y de aspecto 
vulgar, sus labios eran particularmente gruesos y su frente 
quizás puntiaguda), cosa bastante rara pues los imperios 
que lograban establecer los conocidos se relacionaban más 
con el comercio y la industria, discrepancia que daba lugar 
a comentarios en los que debía haber algo de envidia y de 
resentimiento, por más que esa persona no perteneciera a 
nuestro círculo; se llamaba Jaime Yankelevich y aparecía 
fumando puros en la revista Radiolandia y Sintonía; en 
cuanto al otro, su nombre era Pablo Osvaldo Valle y había
mos oído hablar de él un tiempo antes de venir a vivir a este 
barrio; el dueño de la casa en la que rentábamos tres cuar
tos, apenas instalados en la ciudad y del lado penumbroso 
de un cuasi suburbio todavía llamado, amenazadora y lite
rariamente, Mataderos, los mencionaba casi todas las ma
ñanas, Valle era su amigo y lo apreciaba, según mis recuer
dos prácticamente no tenía otro tema. Ese hombre, dueño 
de la casa por decir así, nos llamaba poderosamente la aten
ción; por empezar, se parecía notablemente a Jules Berry, 
un versátil actor francés que actúa un embaucador en una 
película de Jean Renoir: desde luego, yo ignoraba esa se
mejanza pero, al establecerla, me explico parcialmente el 
alcance y el sentido de su atractivo porque era un embauca
dor típico de la década del treinta, que usaba polainas y se 
engominaba para salir. Supimos todo sobre él; era en ver
dad un niño bien del centro que había tenido la pésima 
idea de seducir a la sirvienta de su casa, con tanta mala
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suerte que su familia, al descubrir a la embarazada, lo obli
gó a casarse con ella, regalándole, como consuelo, por haber
se casado, una lejana morada para que vivieran la nueva 
fase del idilio, de modo que la víctima de la seducción, de 
esta manera recompénsada, no se hiciera presente nunca 
más en los dominios centrales a los que, al parecer, el se
ductor podía acceder en la medida en que había aceptado el 
castigo. Tampoco el fruto de tales relaciones debía ser visto 
por ahí, tres muchachas a cual más hermosa y al mismo 
tiempo salvaje. La vida transcurría del siguiente modo: el 
seductor se levantaba tarde, salía al patio envuelto en una 
bata de baño raída, se sentaba en un banquito y se hacía 
cebar unos mates, tarea que la sirvienta elevada a señora 
ejecutaba con dedicación; absorbido el primero, como era 
de preverse, comenzaba a hablar y narraba sus proezas so
ciales de la víspera; las cuatro mujeres lo rodeaban y se 
embelesaban con su relato, permanentemente reaparecía el 
nombre de Valle y la evocación insinuaba que sus contactos 
iban todavía un poco más lejos, que abarcaban el lejano y 
mitológico mundo de los locutores y las actrices que, decía, 
hacen cosas que nadie ve, se besan con los actores mientras 
siguen actuando y, en fin, participan de una liberalidad ini
maginable. Sin dejar de hablar hacía que le trajeran un 
espejo de mano, un poco de agua caliente en una taza y los 
demás implementos para afeitarse, cosa que hacía con la 
colaboración de sus hijas, la una sosteniéndole el espejo, la 
otra la taza y la jabonera, la tercera la toalla. Cuando con
cluía, pero sin cerrar su cuento que las mantenía en suspen
so, entraba a bañarse y emergía engominado y blanco de 
liso y de talco; retomaba su historia mientras pasaba a ves
tirse, operación que concluía en el patio con una compe
tencia de las muchachas para lustrarle los zapatos. Cuando 
ya no quedaba ningún detalle y la mujer le pasaba el ce
pillo por el cuello de terciopelo de su abrigo, remataba su 
historia diciendo con un suspiro que tenía otra vez cita con 
su amigo, el director de Radio El Mundo, donde se comía 
admirablemente; a continuación, y ya cerca de la puerta de 
calle, adonde todo el grupo se había ido desplazando, saca
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ba algunas monedas del bolsillo, nunca más de treinta cen
tavos, que entregaba a su legítima esposa advirtiéndole que 
era “para los gastos”; invariablemente, la mujer tomaba las 
monedas y entraba en una especie de estupor del cual salía, 
antes de que el hombre desapareciera, mediante una reta
hila de insultos que secundaban sus tres hijas, hechas unas 
quimeras, los pelos enrulados y sucios, vociferando impro
perios mientras el caballero, a punto de retirarse, se sacaba 
con la mano enguantada las pelusas que su abrigo había 
podido recoger y se calaba un aristocrático sombrero Orion; 
se retiraba de a poco, sacaba algún caramelo del bolsillo y 
lo arrojaba hacia las fieras para distraerlas; a esa altura, sin 
embargo, ya no engañaba a nadie, sobre todo a la mayor, 
una muchacha llamada Alba a la que recuerdo como un 
temperamento bellísimo y una suciedad descomunal. A la 
mañana siguiente la escena recomenzaba de la misma ma
nera, con el mismo espejo y las mismas menciones, esas 
mujeres eran infatigable e incomprensiblemente adoratri
ces y alternativamente furias. Alba reía y lloraba, a veces de 
rabia a veces de hambre, era agresiva y tierna, y tan igno
rante que mis hermanas, que mucho no sabían, habían 
emprendido la noble tarea de enseñarle a escribir, ya que ni 
siquiera podía ir a la escuela, carente hasta de zapatos; esa 
misión asumida por mis hermanas resultaba una verdadera 
ironía histórica pues nosotros, con dos ciegas en la casa, un 
padre severo y melancólico, una desorientación mayúscula 
y una pobreza sólo equilibrada por la dignidad, habríamos 
debido ser el objeto de la atención y de la ayuda, y no los 
descendientes de familias de prosapia, ligadas a directores 
de emisoras de radio.

Este no tan lejano marco de referencia se actualizaba 
cuando las emisoras presentaban, con gran bombo, una 
estrella cómica o una orquesta de tangos que hasta hacía 
poco había actuado en otra: se trataba de una guerra de 
cuyos términos, batallas y triunfos estábamos al corriente. 
Y si bien esto sazonaba y hacía menos pasiva nuestra adhe
sión al medio, dispensábamos la mayor atención a los pro
gramas propiamente dichos, de los cuales los más atrapa
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dores eran los radioteatros, mezcla de dramones sociales con 
conflictos reconocibles entre inmigrantes y criollos, según 
el modelo de La gringa, de Florencio Sánchez, o bien de las 
narraciones de “reconocimiento”, a la manera de una que 
se titulaba, sin ambages, El linyera, cuyo fondo musical 
rezaba: “Linyera soy, lo que gano lo gasto lo doy, no tengo 
norte, no tengo guía, para mí todo es igual”. Y si bien el 
patrocinio musical-poético anunciaba con toda claridad el 
conflicto, el temperamento del personaje central y su desti
no final, en algún momento de la obra se producía un 
cambio, el linyera en cuestión acertaba a pasar, por pura 
casualidad, delante de la rica mansión en la que había 
vivido antes de que el engaño de algún traidor o de alguna 
infiel lo hubieran arrojado al miserable mundo de la enran
cia infinita, y alguien apiadado, llevado por un impulso inex
plicable, lo hacía pasar y le daba un refrigerio, lo hacía que
darse hasta que, acaso por la mirada o por un movimiento de 
las manos, se producía un reconocimiento con tal profusión 
de lágrimas, gritos y música, que todos nos quedábamos 
electrizados, dominados por la impresionante intensidad de 
los conflictos. Los cómicos, en cambio, que disponían de las 
mejores horas, relajaban el ambiente y, como continuado
res de la tradición sainetesca, aparecían como héroes de la 
pista, construían solitariamente un estilo, una gracia, una 
comunicatividad que debía ser peculiar porque de lo con
trario moría. Eran de un talento increíble, jamás se repe
tían y las ocurrencias que sacaban en cada una de las 
apariciones ingresaban rápidamente al lenguaje corriente. 
Todavía me hace reir la sempiterna frase de don Bildiger- 
no, una creación de Fernando Ochoa:, “animal qu’embo- 
rrezco la berenjena”; es una idiotez, lo reconozco, pero 
entonces establecía eficazmente un puente con un mundo 
exterior en el que la facilidad, el ingenio y la crítica podían 
realmente ejercitarse, o al menos yo así lo veía, en tanto que 
mi propio horizonte imaginario parecía cegado o limitado 
a la pura calificación. Niní Marshall era exquisita en sus 
plurales personajes, una verdadera galería de seres que uno 
podía reconocer en el barrio, a la vuelta de la casa, y lo
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mismo Augusto Codecá, cuyo alter ego se llamaba, nada 
menos, Alí Salem de Baraja, para morirse de risa: nunca 
olvidaré esa situación en la que el divertido turco espera 
que su replicante, el solemne doctor Flores, dé comienzo a 
su siempre inconcluso discurso; el doctor Flores se aclaraba 
la voz, exigía silencio y decía: “Cuba, recostada muelle
mente a orillas del mar Caribe...” En ese preciso punto Alí 
Salem de Baraja encuentra algo que decir y que no tiene 
nada que ver, rompe el efecto, hace enloquecer de rabia al 
doctor Flores y a nosotros nos divierte hasta las lágrimas. El 
hecho es que el aparato nos agrupaba, no creo que discutié
ramos acerca de lo que había que escuchar y concluíamos 
divertidos y emocionados, conectados con un mundo que 
yo, al menos, intuía que podía llegar a ser mío, en la pala
bra y en la simbologia, y que efectivamente fue de mis 
padres y de casi todos mis hermanos, en la medida en 
que, por turno, fueron entrando en una tierra que aun los 
alberga.

En uno de esos veranos, tal vez el de 1941 o el de 1942, no 
sólo el calor arreciaba y entontecía las noches impidiendo 
descansar sino que mi padre carecía casi completamente 
de ingresos y aun de ideas para procurárselos; por las dos 
razones todo el mundo estaba disconforme y nervioso, dis
puesto al ataque, de nada servía acostarse sobre las baldosas 
o abanicarse o protestar o desnudarse; si no equivoco las 
entonaciones mi padre no participaba de ese estado de áni
mo quizás porque ya lo estaban atravesando las lanzas de la 
enfermedad que no muchos meses después lo llevaría a la 
muerte. De repente, rompiendo esa nerviosa inercia, surgió 
una posibilidad: le ofrecieron —y aceptó— instalar un pues
to de venta de alguna cosa, lo que se le ocurriera, en una 
kermesse que se estaba organizando para el mes de febrero 
en un club de barrio llamado “Villa Malcolm”, el barrio y 
el club, con motivo de sus veinte o quince o treinta años de 
deportiva, cultural y social existencia. Consiguió el dinero 
para la renta y se le ocurrió, con el general aplauso de 
todos, que lo conveniente era poner una venta de algo sim
ple y efectivo, donde no hubiera necesidad de transformar
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nada, o sea un puesto de bebidas frescas y helados: duran
te febrero, al menos, comeríamos y tal vez también durante 
marzo. El calor exasperante autorizaba la idea, lo mismo 
que la conjetura de que mucha gente iría por las noches a 
esa sede para divertirse o ver gente o refrescarse. Mis razones 
para apoyarlo, y acompañarlo —cosa que no se discutía 
porque era obvio que yo debía ayudarlo— eran otras, mitoló
gicas si se quiere; es que justo enfrente del club había un 
cine al que había ido, una inolvidable tarde de un domingo 
de otoño, llevado por mi hermano unos años antes, apenas 
llegados del campo, para ver una película titulada Muñe
cos infernales: el cine, el regreso a casa a la salida, ya de 
noche y soplando el viento, y la película fueron iniciáticos 
para mí, sentí por primera vez que todas mis aprensiones y 
cautelas podían ser borradas por un acto imaginario tan 
potente que mi alma podía ser ocupada por el miedo como 
si mi cuerpo y sus preocupaciones y recuerdos fueran un 
objeto vacío; la historia era tan tremendamente terrorífica 
que jamás podré olvidar de qué manera implacable cruzó 
mi cara una ráfaga de viento helado y cómo me estremeció. 
Lionel Barrymore representa un sabio biólogo que, con
denado por jueces venales a la horca, sobrevive a ella gracias 
a uno de sus inventos; como se comprende, intenta vengar
se, para lo cual se vale de otro invento increíble, unos mu- 
ñequitos maravillosos y encantadores que, seduciendo a los 
niños, logra introducir en la casa de cada uno de los jueces 
que lo habían condenado; en realidad los muñecos son 
seres humanos reducidos, mediante un procedimento que 
sólo Barrymore conoce, al tamaño de un dedo; son asesinos 
implacables, preparados para matar, cosa que hacen des
pués de despertar de su letargo, con movimientos de espe
luznante lentitud, más sobrecogedores aún porque todos 
duermen, mediante diminutos puñales impregnados de un 
veneno mortal, sin duda curare. Quizás al final lo pescan al 
biólogo-asesino, quizás nadie logra determinar la causa 
de tan insólitos crímenes, el hecho es que era como para no 
dormir. En consecuencia, ir al club todas las noches impli
caba echar una mirada sobre el cine y favorecer una ligera
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evocación de aquel estremecido miedo; al mismo tiempo yo 
hacía, supongo, una curiosa elaboración que no tenía nada 
de racional sino que se apoyaba en una comparación extra
ña, dislocada, en la que lo que se denomina “realidad” se 
enfrentaba silenciosamente con el recuerdo del efecto de lo 
que se llama “fantasía”. Yo celebraba ese rito, de reojo y al 
pasar, cada noche, antes de entrar al club y de ponernos a 
preparar el changarro, trabajo por otra parte muy simple 
ya que todo era al aire libre; de algún depósito, que ya no 
recuerdo dónde estaba, mi padre sacaba sus refrescos, traía 
una o dos barras de hielo que picaba y ponía dentro de un 
fuentón de hojalata galvanizada, un metal color de acero 
con manchitas oscuras, luego acomodaba ahí dentro las 
botellas y montaba un pequeño mostrador sobre el cual 
colocaba algunos vasos, que seguramente había traído de la 
casa; ahí nos poníamos a esperar la clientela al son de la mú
sica que propalaban los parlantes. Durante los dos pri
meros días hubo poca gente, cosa que atribuimos a lo que 
comienza, pero algo se vendió y, aunque sospechábamos 
alguna exageración por parte del club acerca de la impor
tancia que podían tener sus festejos en el ánimo de las 
grandes masas, pensamos que la afluencia de gente sería 
mayor sobre el fin de semana. Al tercer día, sin embargo, se 
produjo un acontecimiento inesperado que destruyó todos 
los cálculos: empezó a hacer frío y los pocos audaces que se 
atrevían a ir a la kermesse preferían morir, o tomar algo 
caliente, antes que ingerir un refresco o un helado. Las 
ventas descendieron casi totalmente, tendencia que se pro
longó durante el resto del mes. Yo no podía dejar solo a mi 
padre, echaba alguna carrera y regresaba a los pocos minu
tos, lo miraba interrogativamente y él callaba, razón por la 
cual yo sabía que no había ingresado a la caja ni un centa
vo. No había novedades, la música empezaba de pronto a 
extinguirse en los altavoces, las luces a apagarse y, por lo 
tanto, había qué guardar todo en un silencio desanimado 
que nos desgastaba pero que, seguramente, nos hacía sentir 
juntos, negados por la naturaleza, despojados por la cultu
ra. A fin de mes, cuando el permiso había concluido, había-
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mos perdido dinero y nos habíamos muerto de frío. En el 
mismo momento, volvió a hacer un calor insoportable y en 
casa, como siempre, no sabíamos dónde meternos para ce
rrar el ojo y descansar.
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EPÍLOGO





A
veces, escribiendo estas páginas, me daba 
la impresión de estar escuchando música 
de Niño Rota, conmovedora, indulgente, 
seductora, el fantasma de Federico Felli
ni por arriba y por atrás. Con un esfuerzo 
de sensatez la música llegaba a desapa
recer, pero quedaba flotando en el aire 
vacío una inquietud, la de que otros, los así llamados lecto
res, al leer estas páginas escucharan, metafóricamente, esa 
misma música, pero esta vez empalagosa, a pesar de que lo 

que he escrito tiene de la evocación tan sólo la apariencia y 
no su previsible engolosinamiento; apariencia apoyada, 
quizás, en el hecho de que se emplean fórmulas del tipo “en 
aquellos tiempos” o “mi padre hacía tal cosa o decía tal 
otra” o “nunca olvidaré esa piel mientras viva”, pero de 
inmediato desmentida porque aquellos tiempos no podrían 
nunca jamás reaparecer ni ser presentados tal como fueron 
vividos o transcurridos, ni mi padre podrá re-presentarse 
tal como fue, ni esa piel volverá a estar en ninguna parte 
salvo por su ausencia. Pero esta incapacidad de “re-presen- 
tar” verdaderamente, relacionada con todo recordar, va de 
suyo y hacerla explícita es una quimera, o una tontera: en 
realidad, y siempre, lo vivido permanece intocado, invulne
rable en su química de estampa, tal como está almacenada 
en mi cerebro; podría, por ello, volver a escribir sobre los 
mismos núcleos y siempre se trataría de algo nuevo, de un 
laborioso rodeo, de un eterno recomienzo, porque la estam
pa es inasible, estática, es como una fotografía que sólo yo, 
en el mejor de los casos, puedo llegar a ver en su sepia, en 
su pátina. Por eso, al final del recorrido, llego a la conclu
sión de que me equivoqué al citar, como primordial, un 
verso de Rubén Darío, inmortal, invencible; en realidad 
debería haber destacado, del mismo poema, otro verso, el 
que dice “Su extraño rostro fijo en mi mente está”, que 
explicaría perfectamente el grado de inmóvil fijeza en que 
se encuentran mis propias imágenes.

Entonces, puesto que no se trata de evocación, ¿de qué se 
trata? Es fácil decirlo: se trata de escritura. Claro que, dicho
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de esta manera, el concepto tiene algo de mecánico, como si 
fuera tan sólo cuestión de experimentar una expresión y de 
pronto uno buscara temas nuevos o más difíciles o más 
escondidos con el objeto de ver cómo se las arregla para 
resolverlos. Sin contar con que se piensa por lo general que 
la escritura es un puro instrumento. Desafiando esa manera 
de pensar, para mí la escritura es un tipo particular de 
investigación, bastante difusa, sobre la unidad que puede 
existir entre un ser, el mío, y un hacer, el de mi relación con 
el mundo. La escritura, en esta dimensión, que a lo mejor 
sólo se propone o que en el mejor de los casos asume —y 
que sería lo que la justifica—, desafía constantemente un 
saber normalizado y tranquilo y se lanza, invariablemente, 
a una zona desconocida que, en mi caso, es desde hace 
tiempo un pensar por fragmentos, una renuncia a toda 
fantasía sobre abarcar una totalidad coherente y aplastante.

La imagen de lo vivido permanece, entonces, tal cual, 
resonante en su perfecta ambigüedad y resplandeciente en 
su redondez: es estática y me conmueve, pero en verdad no 
la aprehendo ni la puedo aprehender, razón por la cual la 
página final no es final de un recuerdo ni concluye glorio
samente en una apología soñada, que a pesar de no confe
sarse como tal se habría realizado, ni piadosamente en la dis
culpa, ni filosóficamente en la demostración; por eso, no 
hay “historia de vida’’ ni antropología de la pobreza ni, en 
ese espantoso equívoco, realismo, a pesar de que las aguas 
de la sintaxis transcurren tranquilas en el escrito y no hay 
crispaciones vanguardistas. Es claro, sin embargo, que la 
escritura se desencadena y se enrosca a la manera del recuer
do, pero eso no implica nada más que lo que implicaría el 
hecho de que toda prosa sigue una gramática; esta escritura 
persigue sus efectos en un más allá que, para que estas 
frases sean verdaderamente un epílogo sobre un texto que 
no se cierra, semeja tan sólo un terreno no vedado pero 
oculto en el que debo internarme para no morir y para 
extraer de lo único que tengo, mis palabras, otra vibración, 
otra capacidad, otra fuerza.
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