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pOr e¡ gabinete. 
Aquello era agradable y 
Margarita se sintió bien; 
tuvo una sensación de 
bienestar, de satisfacción, 
como si la acariciase lo 
acogedor, lo tibio de la 
casa, algo de calor de 
nido. Era lindo y sencillo 
su gabinete; tenía un es­
píritu suave como una se­
ducción, como un lazo, 
en su ambiente adormece­
dor. El suelo cubierto de 
tapices, sobre el brillo 
lustroso de la madera en­
cerada, daba á la vez sen­
sación de abrigo y lim­
pieza ; las cortinas de ter­
ciopelo,. amplias y pesan­
tes, con sus barras dora­
das y macizas,. caían en 
pliegues severos, evitando 
el amaneramiento de ri­
zos, y recovecos, y hacían 
más confidencial, más ín­
tima la estancia; parecía 
que acercaban más los ob­
jetó» unos á otros; qué 



quitaban el agrio de los huecos; que apagaban la 
voz y daban mayor intimidad, mayor aislamiento de 
todo el resto. La chimenea de leña chisporroteaba 
con esa alegría campesina que ponen sus llamas en 
los cortinajes y en las porcelanas, que se veían por 
todas partes, alternando con obj etos de bronce: 
todo sabiamente escogido, evitando el sello de fá­
brica y de bazar; bellos por la solidez de su ma­
terial, por sus formas graciosas, por los brillos de 
luz en el metal y por los reflejos de agua de la 
cerámica. Todo bajo la luz discreta de la lámpa­
ra de gran pantalla, esas pantallas protectoras que 
tienen como alas de clueca para cobijarlo todo. 
La mesilla del te lucía cargada de esos mil 
utensilios elegantes: servilletitas de encaje, tete­
ras de barro, tazas de rayas azules y blancas, con 
la gallardía del azul. El agua bullía en el cacharro 
de metal enchufado en la luz eléctrica, dejando 
oir esa alegre canción de samovar, propia de los 
bogares que forman como un refugio contra el 
ambiente exterior frío y poco propicio.

Margarita pareció darse cuenta de cada cosa y 
de todo aquel conjunto, y luego dirigió la mirada 
al reloj.

—Las siete menos cinco.
Murmuró esas palabras como si en lugar de un 

número hubiera leído en su esfera
—La hora del amor.
Y con una seguridad apacible vertió el agua so­

bre las hojas del te y tomando un libro lo abrió 
por la señal puesta entre sus páginas y lo colocó 
sobre la mesa, cerca de la cajita de hierro donde 
esperaban los cigarrillos á un ausente que no de­
bía tardar.

Su oído atento percibió el ruido de la llave en 
la cerradura de la puerta de entrada, y pocos mo­
mentos desnués una. figura juvenil y esbelta apare­
ció entre los portieres.

—¡ Miguel 1
Salió á su encuentro llena de ternura inefable. 

El se- inclinó y la besó ruidosamente en las me- 
j illas.

Era un hombre alto, fuerte, con unas, faccio­
nes francas', abiertas, llenas de una lealtad noble 
y alegre, mezclada á algo de dulcemente ingenuo, 
casi infantil.

Su aspecto de lozanía y de salud formaba con­
traste con la belleza frágil, delicada y rubia de 
Margarita. Parecía que se verificaba en ellos una 
atracción de naturalezas opuestas tendiendo á 

•completarse.
El la miró atentamente y le dijo:
—Estás muy pálida: tienes los ojos tristes.

Te sucede algo desagradable?
—No—repuso ella, un poco confusa.
—No me ocultes q-ue algo te pasa—insistió él.
—He dorando poco.
—¿Por qué?
—Padecí de jaqueca.
El la miró de nuevo con inquietud y la estre- 

•chó contra su pecho murmurando un
—No...

conmovido y largo como una protesta contra el 
mal.

—No. no me digas que estás enferma. Me asus­
ta esa idea.

Le estrechaba las manos' y le tocaba la frente 
con un cuidado ansioso.

—¡ Oh! Esto que á ti te alarma á mí me hace 
feliz—dijo ella.-—Quisiera estar enferma para que 
tú me cuidaras y me mimaras mucho.

—; Loca ! ¿ No te quiero y te mimo lo bastante 
así ?

—Es cierto; pero ¡me hace tan feliz tu cariño!
Lo condujo hacia un diván, con el que había 

sabido evitar la aglomeración de sillas vulgares 
en la estancia.

—¿Ya tenías el te hecho?—preguntó Miguel.
—Sí.
—¿Tanta confianza tienes' en que no he de tar­

dar? ¡ Estás demasiado consentida !—añadió él con 
acento chancero de íntima ternura.

—Naturalmente. Confío en ti por entero... y 
además... tenía prisa por que no perdiéramos el 
tiempo en continuar nuestra lectura. Esa “Con­
desa Martín” de El Lirio Rojo me interesa tan­
to, que he tenido que hacer esfuerzos para no leer 
yo sola.

—Eso hubiera sido una infidelidad que me hu­
biera disgustado.

—¿Una infidelidad?
—Sí. Todo lo que se me -escape de ti. de tu pen­

samiento, de tu confianza -es una infidelidad... y 
grave. Te has aficionado demasiado á la lectura, 
y eso me complace, pero no me gusta. A veces 
prefieres que te lea á que te bese.

—Es que me besas leyendo. Miguel mío; yo 
antes no comprendía cosas que tú me has enseña­
do. Tú me has hecho distinta de como era... 
tuya... y no te debes quejar.

—¡Lisonjera! — exclamó Miguel mientras le 
ofrecía su taza de te.-—¡ Como sabes cuánto me 
halaga esto, cómo te hace mía ese abandono en 
que yo formo todo tu pensamiento, é influyo en 
ti tan por completo! Ven, siéntate aquí y escú­
chame... pero muy cerquita.

v mientras Margarita se recostaba contra su 
pecho y acariciaba su crespa cabellera, con la 
manecita de niña, la voz grave y bien timbrada 
de Miguel resonó con algo de armonía de órgano, 
desplegándose solemne y acariciante en él ambien­
te confidencial de la estancia como en un oficio sa­
grado en el que el humo del te y del cigarrillo 
fuesen hacia la verdadera divinidad en la ofrenda 
de un amor puro y arraigado.

Unos discretos golpes en la puerta interrumpie­
ron la lectura.

—¿Tiene la bondad la señora de salir un mo­
mento?—dijo con indecisión la voz de la doncella.

Margarita se levantó presurosa.
—¿Donde vas?—preguntó él con su voz de niño 

contrariado.
—Espera...
Y se escapó de entre sus brazos como si tuviese 

miedo de que la retuviera.
En la media luz del pasillo se detuvo. Era como 

t’.n despertar, como un volver á otra vida el ale­
jarse de aquel albergue tibio en que la mecía con 
su incienso el perfume del amor de -Miguel. Com­
puso su expresión abandonada á su dulzura, .to­
mando ese aspecto conveniente con que las muje­
res saben ocultar su intimidad y prepararse para 



el espectáculo. Su rostro adquirió una expresión 
afable, rasgó la sonrisa, -que debía permanecer in­
móvil y forzada sobre sus labios, y entró eti el 
comedor. Allí, de pie, con el sombrero entre las 
manos había un hombre del pueblo.

—¡Hola! Señor Luis...,—dijo ella con un acen­
to afectuoso en cuya exageración se notaba la 
falta de sinceridad—Había olvidado que hoy es 
primero de trimestre... Si usted pudiera dispensar­
me... volver centro de unos días.

Aquel hombre hosco, uraño y sucio, paseó la mi­
rada por el rostro delicado y el gracioso cuerpo 
de Margarita con algo de deleite.

—Ya sabe la señora que yo nada puedo hacer... 
á mí me mandan... el señor dice que no puede es­
perar... y cuando uno se compromete á una cosa... 
Ya he venido hoy dos veces.

—Pero ya sabe que le he rogado que no venga 
á esta hora.

—Los que trabajamos no estamos para tantas 
comodidades—repuso él con acritud levantando la 
voz—desde las ocho de la mañana ando subiendo 
y bajando escaleras... ¡y que está bueno el día I

Margarita miró con sobresalto hacia la puerta.
—Chist... calle... Tengo visita... Dígale usted 

al -señor que ya sabe que no le falto nunca... una 
excepción... una pequeña tregua.

Con su voz mimosa se esforzó en convencer á 
aquel hombre para que - la esperasen unos días 
en <el pago que venía á exigirle. El parecía com­
placerse en humillarla y -en verla suplicar, como 
si aquello la inferiorizase y se la entregase, de 
algún modo.

Margarita hablaba con calor, con apresuramien­
to, bajando la voz y recelosa de poder ser oída por 
su amante. Al fin aquel hombre pareció ablandar­
se á sus ruegos.

—Bueno... yo no sé lo que me dirá á mí el se­
ñor, pero quiero servir á la señora... La espera­
remos- hasta fin de semana... pero otra cosa es 
imposible. El viernes volveré.

Y se alejó, dando torpemente vueltas en la mano 
á su sombrero y clavando en la joven una mirada 
de reojo, maliciosa y procaz, al tiempo que la 
saludaba.

—¡ Hasta el viernes ! Ya lo sabe usted. No pue­
de ser ni un día más. Lo hago bajo mi responsa­
bilidad.

'Cuando se perdió su figura en el pasillo, Mar­
garita se volvió con despecho hacia su doncella.

*—¿Por qué me has llamado?—preguntó con 
tono de reconvención.

—No he tenido más remedio—respondió la cria­
da con esa seguridad1 y esa desenvoltura de las 
criadas que saben todos los secretos y obran en 
complicidad con los dueños.—¡ Si usted lo hubiera 
oído ! Delante de la señora se amansa; pero empe­
zó á chillar y temí que lo oyesen.

Margarita hizo un gesto de resignación, y vol­
vió con paso presuroso á su gabinete.

Se detuvo en la puerta como para borrar la 
mala impresión antes de -entrar, guiada por un 
sentimiento semejante al que haría descalzarse al 
primer creyente para pisar -el suelo de su mez­
quita.

Miguel, con el libro al lado, dormitaba cerca del 

hogar cuyas llamas parecían juguetear arrojan- 
ce reflejos de luz ó formando arabescos de sombra 
sobre su rostro y su cabellera. Ella suspiró y 
avanzó lentamente, dolorida... como si faltase su 
fe en lo duradero de aquella felicidad, como si 
hubiese en aquella placidez algo de falso, de de­
leznable, de falto de raigambre y de cimiento.

—¿'Cuánto has tardado?—murmuró él con ca­
riñosa reconvención, aunque se notaba en su voz 
que un- adormecimiento de bienestar no le había 
dejado darse cuenta del tiempo.

—Estos dias son terribles para las. dueñas' de 
casa—dijo ella con una sonrisa,—aunque tengo 
dicho que á esta hora no me molesten, porque en 
esta hora no quiero que exista nada que no seas 
tú, á veces...

—No te disculpes... me hago cargo, pero yo te 
quiero siempre al lado mío... en todos los momen­
tos. ¿Me pareció oir la voz de un hombre?

—Uno de los proveedores.
—Hola, mi querida economista,
—Sí, ríete, pero no tendrá más que hacer un 

Ministro de Hacienda que una dueña de casa, 
cuando está sola como yo en estas cosas demasiado 
pequeñas para compartirlas contigo.

—Pero yo te ayudo en todo; te aconsejo... soy 
tu interventor y evito alguna locurilla de esa ca- 
becita encantadora. Esto de verte hacer frente á la 
vida con tus propios recursos me gusta y me di­
vierte. Eres como una niña que juega á la señora 
formal, me entusiasmas.

Mientras hablaba se -había levantado y enlaza­
ba á Margarita por el talle cubriendo de besos su 
rostro y su cabellera.

Ella se los devolvía -uno á uno, feliz, satisfe­
cha, olvidada de todo lo que no fuera su amor, 
pero de vez en cuando se quedaba meditativa, si­
lenciosa, inmóvil y disgustada. Se sentía culpa­
ble de una ocultación, como de una traición al 
no revelarse por entero; pero los años de silen­
cio se unían para formar como una muralla muy 
espesa, muy cerrada, que no podía derribar sin 
peligro de quedar sepultada bajo ella. ¿Qué di­
ría Miguel de tantos años de disimulo? Además, 
la razón de su- silencio no había desaparecido. 
Temía causar una sensación de repugnancia- á su 
amante poniendo ante sus ojos toda la tramoya y 
el engaño de su vida de mujer fuerte que tanto 
admiraba él.

Miguel, tranquilo y confiado, la llevó dulcemen­
te hasta su asiento.

—Dame otra taza de te y leamos un poco- 
dijo.

Y otra vez se elevó su voz como una plegaria 
que borró todas las inquietudes del alma de Mar­
garita, haciéndole olvidar todas las preocupaciones 
y todas las contrariedades, absorta en su ensueño 
de amor.

II

Apenas' se cerró la puerta detrás de Miguel, 
Margarita se dejó caer en el diván y un suspiro 
tristísimo se escapó de su garganta.



—r^j Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo voy á salir 
de .todo esto?

Era la pregunta que se repetía continuamente 
desde hacía algún tiempo. Su vida se desplegaba 
ante día en la evocación, como en uno de esos 
balances solemnes que todos hacemos á veces con 
nosotros mismos. Hija de una familia acomodada, 
Margarita se había casado muy joven con un 
hombre qu>e le doblaba la edad' y que había sido 
una especie de padre previsor para rodearla 
de atenciones y de comodidad; Ella pasaba la vida 
en una inconsciencia -de la vida misma, sumida 
en la vulgaridad rutinaria, mediocre y casera, sin 
una convulsión de pasiones; ni ¡una inquietud ó 
un anhelo de nada desconocido. Seguía aquella 
tradición del vivir provinciano, tal como la había 
visto en su madre y en las mujeres de su familia, 
obedientes al marido como á un jefe indiscutible, 
al que acataban de -uin modo irracional, mientras 
su vida iba pasando -en la ocupación monótona y 
diaria de las faenas domésticas, sin más horizonte 
que el de las' paredes de su casa.

Ella no sabía nada de 1-os negocios de su mari­
do, ni del estado de su fortuna. El lo dirigía todo 
y se ocupaba del presupuesto de gastos de la fa­
milia. Su existencia era fácil, sencilla, agradable, 
y tan acostumbrada estaba á su rutina, que ni 
siquiera sentía el aburrimiento de su pereza y 
de la periodicidad de sus ocupaciones; quería á 
su marido -sin 'haber llegado á amarlo; y lo respe­
taba sin una estimación fundada y consciente. El 
lazo de su hogar era la costumbre, la atrofia de la 
imaginación con que vivía su existencia mecánica. 
Ahora, mirando hacia atrás, se creía que no era 
ella aquella misma mujer y sentía- lástima de la 
otra que no había divisado los nuevos horizontes 
que le daban á ella tan intima ventura. Pero en 
cambio la vida aquélla pasada no tenía dificulta­
des mi inquietudes. Estas habían empezado cuando 
murió su esposo, aunque bien podía dar aquella 
fecha como la de un nuevo nacimiento para ella, 
como su verdadera iniciación -en la vida. Sintió á 
su ¡marido como á un buen amigo, un compañero 
bondadoso al que- estaba agradecida por su cari­
ñosa bondad. La amargura que le produjo su 
muerte iba unida á la de su cambio de vida? Se 
vió obligada á ocuparse de asuntos que no enten­
día; á recibir continuas visitas de señores-extra­
ños : abogados, procuradores y testamentarios que 
la hablaban de negocios, de deudas, de pagos. 
Los asuntos de su marido parecían algo embro­
llados. Tuvo que vender una gran parte de sus 
fincas, de su mobiliario, red-uicir sus gastos. Fren­
te á todo aquello ella ‘había tenido como una re­
velación de sí misma, un instinto que la obli­
gó á defenderse; miran-do á cada una de aquellas 
personas, como á un enemigo encubierto.

Al fin había logrado arreglar su situación y 
verse libre de toda la red de incidentes y dis­
posiciones judiciales qu-e la atoum-en-taban. Ven­
dió las cosas que le eran menos queridas' v 
pudo cimentar su situación, modesta y tranqui­
la. Le quedaba una finca urbana cuya r-enta, li­
bre de. gastos, le producía para vivir cor. holgura. 
Recordaba con pesar que había -tenidb en su mano 
la liberación y la tranquilidad y la había perdido 

locamente. Su -situación de mujer viuda, la había 
deslumbrado. Tuvo amistades con damas que le 
hacían alternar en círculos á los que su fortuna 
no le daba derecho, y sin darse cuenta exageró 
sus gastos hasta producir una desnivelación que 
iba de día -en día en aumento. Tuvo días muy 
tristes en los que le fue preciso llevar sus alha­
jas y sus ropas á las' casas de préstamos. Cuando 
su situación empezó á adivinarse llegaron para ella 
los des-engaños: amigas que huían, gentes que 
evitaban saludarla, conocimientos que se negaban 
á recibirla. Los criados se habían ido despidiendo 
unos detrás' de otros desde el día en qu-e -empe­
zó á tomar estrecha cuenta de sus gastos.

Margarita, qu-e r.-o había pensado -en analizar- 
jamás el afecto de los otros, y que tan noblemen­
te había confiado en él, vió con profundo pesar 
que pocas simpatías se habían cimentado sobre 
un aprecio sincero. Advirtió con horror cómo 
muchos de aqu-ellos amigos' que creyó tan adictos 
y de aquellos señores graves que le hablaban de 
negocios, hasta los que 'habían sido los amigos 
más sinceros de su marido, se creían autorizados 
para perseguirla con pretensiones absurdas y gro­
seras, -sin respeto ninguno.

Aquel mundo á -que se había asomado le dió 
asco. En aquellos momentos de desconcierto, de 
ansiedad, de vacilación, había conocido á Miguel. 
Miguel era-un hombre aparte, extraño, verdadera­
mente superior. D-e un talento claro, de un tem­
peramento de artista, de un -espíritu d-e justicia 
sereno y arraigado, había en él u-n reposo, una 
dignidad y una severidad que desde el primer mo­
mento le conquistaron la confianza de Margarita. 
El fué, quizás, el único que no pretendió su con­
quista.

Pero- Margarita, que le había hablado de su 
alma, no s.e atrevió á hablarle de su situación ■ se 
asustó ante la id-ea de que su ruina pudiese in­
fluir de un modo desfavorable en el ánimo de un 
hombre tan distinguido en todas sus' manifesta­
ciones. Hubo en ella esa falsa vergüenza d-e las 
mujeres vulgares á descubrir su situación. Fué 
por Miguel, por aquel cariño que se iba introdu­
ciendo dulce-mente en su alma, por lo que Marga­
rita experimentó -el ferviente deseo de rehacer su 
vida tranquila, buena, respetada; estaba casi con­
vencida que para ser considerada por la socie­
dad era necesario tener una. situación indepen­
diente. Aquel deseo, aquel anhelo bueno, no hizo 
más qu-e empeorar su suerte. Resignándose á sus 
privaciones poco á poco, su renta hubiera podido 
enjugar su deuda. Pero ella no se resignó. Que­
ría seguir ante Miguel en la misma situación en 
qu-e él la había conocido. El le había impreso á 
su alma un nuelvo derrotero; 1-e había hablado un 
lenguaje al que no estaba acostumbrada. Bajo 
aquella influencia su espíritu se refinaba, pene­
trando en- él una ansiedad desconocida de belleza, 
de pureza, de verdad, que algunas veces llegaba 
á ser atormentadora; pero que se realizaba en la 
amistad y el mutuo cariño que los unía. ¿ Cómo 
habían llegado á ser amantes? No lo sabían aún. 
Indudablemente se habían amado sin saberlo, sin 
pretenderlo; se habían aproximado sin desconfiar 
uno de otro, sin desplegar todas -esas armas de 



coquetería, en la defensiva y la acometividad que 
ocultan el espíritu en su juego; y un día la ju­
ventud había hecho traición á su lealtad y su ca- 
rifio para unirlos en un amor de amantes, casto y 
vehemente á un tiempo mismo; que se había for­
talecido de año en año en su seguridad, su fe. su 
compenetración.

Margarita tenía una plena confianza y una pa­
sión profunda por su amante; no hubiera sido ca­
paz de traicionarlo ni ofenderlo con el más sim­
ple pensamiento, pero su confianza había llegado 
á establecerse demasiado tarde para poderle reve­
lar el embrollo de sui situación. Ella deseaba dar­
le siempre aquella sensación de bienestar burgués, 
de clase media acomodada, que le hacía agradable 
su hogar: que cada día lo atraía más hacia él. 
Conocía la repugnancia de Miguel hacia todas 
aquéllas' luchas que la rodeaban y que él no ha­
bía conocido jamás. Ella se daba cuenta de que 
Miguel no podría comprender todo aquello; te­
nía miedo de que el espectáculo de su miseria y 
sus apuros influyera estéticamente sobre él de un 
modo desfavorable á su amor. Aquella idea la 
aterraba. Veia que uno de los factores del cariño 
de Miguel hacia ella era algo de ese orgullo pa­
ternal y creador qiue suele haber en los hombres 
superiores, ese sentimiento de donde brota la fuen­
te de la idea de todo, creador amando á su crea- 
tura. El la> quería corno una creación suya, como 
una inteligencia engendrada y guiada por él. ¿Le 
perdonaría tantos años de disimulo cada vez que 
había alabado sus dotes de mujer administrativa y 
casera? ¿Por. qué no se lo había confesado todo? 

Ya era tarde y debía callar. Siempre con una es­
peranza de prolongar su situación difícil y poder 
vencerla.

La fatalidad ,era aquella operación que había 
h-echo para arreglar su situación primera hipote­
cando su. renta. Había creído poder economizar 
para pagar los réditos y amortizar su deuda, pero 
cada trimestre su 'esperanza no se realizaba. No 
tenía fuerzas de voluntad para hacer más eco­
nomías que Miguel, sin conocer el motivo, no se 
hubiera explicado. No era capaz de privarse de 
una porción de cosas superfinas y necesarias' á su 
belleza, que agradaban á Miguel. Quería conser­
var la misma situación al lado suyo. Así cada tri­
mestre remachaba un nuevo eslabón de la cadena 
que la ligaba á la usura.

Nadie más que ella conocía la angustia de 
aquellos balances, lápiz en mano, .en, los que cada 
día las cantidades' extraordinarias que se habían 
de pagar iban en aumento, y los ingresos dismi­
nuían. Eran, necesarias nuevas deudas cada vez 
para amortizar las antiguas, y la brecha crecía, 
crecía, apremiaba, amenazaba tragarla en ella 
cuando ya no tuviese medios de dar dinero á to­
das aquellas gentes. Sentía, á veces ansias de 
contárselo todo á Miguel, pero aquella absurda 
idea'qiue ligaba la pérdida de su fortuna á la pér­
dida de su amor le hacía callar siempre.

Su 'carácter, algo ligero é inconsciente, venia, 
de otra parte, en su ayuda para mantener el mis­
mo estado de cosas. Pasados aquellos agobiadores 
días del trimestre, parecía cómo olvidarlo todo, 
ante la tregua establecida. Se adormecía en su 



amor, tan leal y tan constante, y sólo á la lle­
gada del nuevo trimestre volvía á agudizarse su 
inquietud, su tormento, sin más compensación que 
la dulzura infinita de aquellas horas de amor que 
á veces le hacían preguntarse con remordimiento 
si no era culpable al creerse desdichada pose­
yendo el bien de un cariño tan extraordinario.

Alguna vez, en sus momentos de pasión, Miguel 
le había hablado de vivir siempre juntos.

—Un hombre en casa si se le ama es moles­
to, y si no se le quiere es insoportable—'había 
contestado ella, haciéndose una gran violencia 
para pronunciar esas palabras, que despertaban 
en él el sentimiento de la libertad, y que Se veía 
obligada á decir recordando lo falso de su si­
tuación.

Hasta alguna vez se había hablado, vagamente, 
de matrimonio, y ella, siempre bajo el influjo de 
la idea mártirizadora, había dicho.

•—'¿‘Para qué? Es mejor estar unidos sólo por 
el amor y poder separarse el dia que se acabe.

Y lo decía con la serena convicción de su fe 
en la firmeza de un cariño que no había de aca­
barse jamás.

Así había pasado el tiempo, lentamente para 
su amor, inlmovilizado. como si lo respetase; sin 
una interrupción en su intensidad ni en su cons­
tancia ; pero agudo, cruel, precipitado y punzan­
te para acelerar la tragedia de su vida.

Se acercaba el momento crítico, el momento 
terrible. Aquel trimestre las deudas eran mayo­
res que los ingresos'. Le faltaba todo. todo, para 
conformar á los acreedores' y para atender á sus 
gastos diarios. Asustada, aterrorizada, se repetía 
armella pregunta:

—¿ Qué hacer ?
Aunque no encontraba la respuesta se sentía 

llena de ánimo, de fuerza. Se confiaba un poco á 
esa especie de inconsciencia que se adquiere cuan­
do una y otra vez se ha pedido, se .ha intrigado, 
se ha aguzado funestamente el ingenio en esa 
lucha sorda de la usura que destroza á un no­
venta y nueve por ciento de la humanidad, y que 
desmoraliza y deprime.

Se confiaba á la suerte, á una lotería desconoci­
da, á un azar improbable. Su fe era más bien 
una temeridad que allá, en el fondo, cada vez 
que se preguntaba:

—Cómo salir de este apuro ? ¿ Qué haré yo. 
Dios mío?

Parecía contestar:
—No lo sé... no lo sé... pero yo saldré.

III

La chispa luminosa brotó al fin: Una Segunda 
hipoteca. Si ella la pudiese encontrar pagaría todo 
lo menudo, y no quedándole ya ningún otro apre­
mio, podría atender á librar su renta de aquel te­
rrible gravamen. Era la única solución, pero ¿ en­
contraría quien quisiera hacer aquella segunda 
hipoteca? Sabia por experiencia que las operacio­

nes con mujeres solas eran dificultosas y difíci­
les, por más que se tratase de mujeres solventes. 
Parecía que en torno de ellas se acentuaba la ma­
levolencia, el desamparo, que los usureros les da­
ban más claramente la sensación de su superioridad 
para poderlas explotar mejor. Ya había pagado 
más de dos veces el total de aquella funesta canti­
dad que le habían prestado, y por un fenómeno ex­
traño, cada vez su deuda aumentaba, como una 
planta maldita á la que las cantidades que entrega­
ba hacían más lozana. Experimentaba la sensación 
(ie que aquella deuda habría de perseguirla hasta la 
muerte, más allá, implacable é inmodificable como 
la pena eterna.

Aquella mañana se levantó temprano. La im­
presión de la visita de Miguel se había esfuma­
do bajo el influjo de sus pensamientos dolorosos, 
y con la evocación de la figura de aquel hombre 
hosco y uraño. aquel señor Luis que había ido á 
cobrar el trimestre de sil hipoteca y que de un 
modo tan inapelable le había dicho:

—Esperaremos hasta el viernes, ni un dia más. 
Tenia sólo tres días de plazo.
Recorría con avidez la plana de anuncios de 

los periódicos, deteniéndose en esas negritas re­
dondas y atrayentes, tan inmorales bajo su sen­
cillez aparente, que no forman más que una sola 
palabra DINERO. La palabra corruptora que 
había de fijar los ojos de tantos desgraciados y 
debajo: “Se facilita en buenas condiciones, pro­
pietarios, primera y segunda hipoteca. Calle de 
San Fermín, núm. 15. De siete á nueve de la 
noche. Reserva y discreción”.

Y en aquella columna que manchaba el papel 
estaba repetida la palabra siniestra y tentadora, 
que parecía dejar oir su ruido metálico

DINERO 
DINERO 
DINERO

Se daba por todo y para todo ; Sueldos del Es­
tado”, “Pensionistas”, “Comerciantes”, “Sobre 
muebles”... Parecía que no había cosa más fácil, 
más altruista, más al alcance de todos. Le pare­
cía más bien una sociedad de beneficencia que 
una aterradora Liga de usureros. ¡Todo prote­
gía á' aquellos hombres! Se les ofrecía la pu­
blicidad, con su condescendencia de buscona ad­
venediza ; se prostituía para cobrar unos céntimos 
de aquel dinero, haciendo sufrir al noble arte de 
imprimir la lascivia y la ofensa.

Tenía que aprovechar aquella única tarde en 
que no iba Miguel para escaparse á buscar aquel 
remedio que se le ofrecía tan á la desesperada.

Un poco antes de la siete salió de su casa. Lle­
vaba doblado en la mano el periódico, como si no 
le bastara el recorte sólo para servirle de direc­
ción. Sentía miedo de un encuentro casual con 
Miguel. Cómo justificaría su presencia por aque­
llas calles apartadas'. Asustada, detuvo un coche 
y entró en él con apresuramiento, mirando hacia 
atrás, atemorizada de que la viesen, y le dió la 
dirección al cochero con una voz ahogada, tímida, 
con vergüenza, como si fuese á cometer una mala 
acción.

La covachuela del usurero tenia un sello pecu- 



bar que parece protector de las gentes de su ofi­
cio, como si en ellas hubiera algo de una especie 
común, distinta de las demás, que. desarrollan las 
mismas aficiones, la misma inclinación. Margari­
ta conocía ya demasiado aquellas guaridas y sabía 
que era preciso buscar en ellas á los prestamistas, 
como á los' murciélagos se les busca en los aguje­
ros de los paredones en ruina y á las cornejas en 
las viejas torres de las iglesias. Así subió sin ti­
tubear la pina y sucia escalera de aquella casa 
antigua y nauseabunda, oscura y de paredes’ des­
conchadas y ennegrecidas. La impulsaban las ne­
gritas tentadoras rimándose en aquella armonía 
de sílabas Pfraero, que parecían ofrecerle un re­
medio. Se detuvo ante la puerta de madera gra­
sicnta sin atreverse á tocar una cadena de hierro 
á cuyo extremo pendía una argolla, pero alguien 
debía estar en acecho dentro, según 10 rápidamen­
te que se abrió la puerta al iniciarse el ligero tin­
tineo de la campanilla. Un hombre mal vestido se 
apartó para dejarla entrar en el pasillo. Ella sin­
tió el miedo que siempre la invadía en aquellos 
antros.

—El señor... — balbuceó sin saber quié nombre 
pronunciar, dando vueltas entre las manos al pe­
riódico.

—Espere ahí.
Se halló en un gabinete grande, de casa antigua, 

frío y con olor de humedad, donde ya esperaban 
dormitando otras cuantas personas, que volvieron 
la cabeza con esa hostilidad con que se mira siem­
pre al recién llegado. Ella sentía una instintiva 
vergüenza de verse allí, de que Miguel pudiera 
saberlo, de hallar algún conocido. Así tuvo que 
esperar más de una hora; á cada nuevo llegado 
ella volvía también la cabeza con hostilidad y con 
miedo, tranquilizándose de ver un desconocido. La 
puerta se abría con frecuencia; al aviso-desagra­
dable, cascado, de la campana, para tragar á los 
que llegaban. El criado parecía estar allí á fin de 
no dejarlos escapar. Escuchaba algunas' frases:

—Vengo á traer las mensualidad—decía uno.
—No vengo más que á rogarle que me espere 

un par de días—decía otro.
—:Me ha mandado venir á, esta hora—afirmaba 

un tercero.
—Necesito verlo—exclamaba, con impaciencia, 

un caballero.
—Tengo mucha prisa—murmuraba una mujer. 
—¿Don...?—formulaba otra con la misma vaci­

lación que ella había sentido.
El siniestro criado tenía para todos la misma 

frase, que parecía sugestionarlos:
—-Espere ahí.
Iban entrando, iban sentándose en los mugrien­

tos sillones de tapicería para mirarse estúpida­
mente unos á otros. Algunos se saludaban sin sa­
ber sus nombres, porque los había hecho conocidos 
la frecuencia de encontrarse allí, en aquellas lar­
gas horas mortales de espera en que á todos pa­
recía acometerles el mismo malestar nervioso. 
Unos sacaban el reloj, otros cambiaban de acti- • 
tud á cada momento, algunos hacían un movimien­
to de piernas semejante al piafar de los cáballos'; 
había en todos los labios una frase dé impacien­
cia ó de maldición.

La puerta que daba al despacho del usurero, sp 
abría, se escuchaba una voz alegre y autoritaria 
que dominaba siempre en un diálogo, en el cual 
uno de los interlocutores hablaba en voz baja. 
Las frases que llegaban hasta,1a,sala ejercían-gn 
la imaginación de los que esperaban la influencia 
que los apetitosos olores de cocina ejercen sobre 
los estómagos hambrientos.

—Crédito.
—Sí. ■
—Operaciones.
—Está bien.
—Comisión.
—Pesetas.
—Capital.
Siempre se oía una sola voz.
Ella hubiera querido ver la cara de los visitan­

tes después de estos diálogos, pero salían por una 
puerta distinta de la que habían entrado, la cual 
comunicaba con el pasillo, donde los esperaba el 
criado. Creía adivinar que todos salían tropezan­
do y se marchaban en silencio.

Sin quererlo, 'había algo de ritual en todas aque- 
lias cosas. Se parecían unas á otras con ligeras 
variaciones; todos los gabinetes tenían los mis­
mos cuadros de marco dorado, con caravanas de 
camellos y mujeres bíblicas, y en todos estaba lá 
Venus de Milo, como una profanación, desprovis­
ta de su- belleza en aquel ambiente que la vulgari­
zaba y la empequeñecía. ' ■

Cuando le tocó su turno penetró en el despa­
cho del usurero. Este estaba lejos de ser el hom­
bre viscoso que esperaba -encontrar. Era un hónf- 
bre alto, bien portado, de barba rubia, y un aire



entre jaquetón y cínico, que la saludó con afecta­
da galantería.

Ella le expuso con timidez la situación: Nece­
sitaba unos miles de pesetas para levantar su hi­
poteca y que le quedase un sobrante capaz de 
cubrir todas las deudas que la agobiaban, á fin de 
nc tener que atender más que á ese solo compro­
miso.

Conforme hablaba, el usurero torcía el gesto 
con visibles muestras de un desagrado sistemáti­
co, que debía emplear siempre á fin de desanimar 
y vencer á sus clientes:

—Segunda hipoteca... no es negocio claro... Ya 
te han dado más de lo que podemos ofrecerle.

—Pero si la finca vale veinte veces más'—ex­
clamó ella.

—Sin embargo, sin embargo... los inmuebles 
tienen contribución, están sujetos á accidentes..., 
necesitan reparos... Es un mal negocio. ¿No tiene 
usted algún amigo que la garantice ?

-—No...
—-¡ Parece increíble, siendo tan bella!
Aquel piropo sonó en sus oidos como un lati­

gazo grosero.
—¿Qué quiere usted decir?
El usurero la miró de un modo insolente, aca­

riciándose la barba rubia con mano plebeya.
—Nada, hija mía.
Margarita sintió una llamarada de rubor subirle 

al rostro; pero el recuerdo de su situación la con­
tuvo.

—Si usted no puede hacer esto...—dijo levan­
tándose.

—Yo deseo complacerla, señora—exclamó él, 
como si quisiera corregir su ligereza.—Pero an­
tes es necesario que yo vea los títulos, las escritu­
ras. Se necesita hacer una información e1 
Registro... Todo esto exige un adelanto de diez 
pesetas, que usted debe entregar, y que si existe 
gravamen no tiene derecho á exigir que se le de­
vuelvan.

—No, no hay más gravamen que el que con­
fieso.

—Bien. Entonces, usted se suscribirá como clien­
te de la casa. Nosotros tenemos un reglamento, 
según el cual no podemos operar más que con los 
clientes'. Vea. señora — añadió entregándole una 
hojita impresa.—“La Extraordinaria” ofrece gran­
des ventajas. Tiene usted que firmar, entregando 
cinco pesetas de entrada...; luego es una sencilla 
cuota de dos pesetas al mes, y tiene usted derecho 
á multitud de ventajas.

—Sí, desde luego—exclamó ella deseosa de ter­
minar.—¿Cuándo podríamos celebrar el contrato?

—¡ Oh 1 Hay que ir poco á poco; si la informa­
ción es satisfactoria, y una vez que usted sea nues­
tra cbente. podremos proporcionarle la cantidad 
que no podrá ser tan crecida como usted desea, 
porque atravesamos una crisis financiera terrible... 
Se hará la escritura, cuyos gastos, así como los 
de la comisión, estarán á cargo de usted, y como 
esa cantidad que usted fija para la amortización es 
tan exigua, deberá usted firmar la cantidad de...

Se interrumpió, y con mano hábil cubrió de hi­
leras de números: sumas, restas' y multiplicaciones, 
una hoja de papel, diciendo:—Sí..., usted desea 

catorce mil pesetas. Tendrá que firmar treinta y 
ocho mil...; es el interés en el tiempo...

Margarita estaba anonadada.
—Y no crea usted—siguió aquel hombre impla­

cable.—Es una cosa excepcional. Mi deseo de ser­
virla. Además, no sé si se podrá conseguir la 
cancelación de la hipoteca...; á veces surgen di­
ficultades...

—-¿ Pero qué dificultad, si se entrega el dinero 
recibido ?

—No sé..., no sé... Ignoro en qué forma la ha­
brán cogido... Pero si usted' se decide.

La pobre mujer estaba vencida.
—¿Cuándo estaría la operación?
—La semana próxima.
—¡ Oh!, mi necesidad es más urgente.
—Antes, es completamente imposible. El que ha 

de dar su dinero necesita asegurarse. Son varios 
los capitalistas que fierren depositada en mi su con­
fianza, mis socios..., el dinero no es mío... Tiene 
que tener un poco de paciencia.

Margarita no se atrevía á cerrarse aquella es­
peranza de salir de su apuro. No le parecía tan 
monstruoso dar más del doble de lo que recibía, 
con tal de ganar tiempo. Era su tiempo lo que te­
nía que pagar. Transigió, y abriendo un portamo­
nedas ofreció á aquel hombre sus quince pesetas, 
que él no se dignó tomar, y con un gesto le indicó 
que las dejase en el ángulo de la mesa mientras le 
extendía el pomposo recibo de socio de la sociedad 
de socorros mutuos “La Extraordinaria”.

Salió á despedirla muy amable, hasta la puerta, 
recomendándole:

—No deje de venir el lunes, señora; ya sabe 
que esta es su casa.

Fn el fondo de la antesala cruzó una mujer alta, 
gorda, fastuosa, con una soberbia bata de encajes 
que le- dejaba al descubierto la garganta y los re­
dondos brazos, se detuvo junto á la puerta y sacó, 
por entre los portieres de yute estampado, una 
cabeza con peinado voluminoso y simétrico. Mar­
garita la reconoció: aquella mujer opulenta y cui­
dadosamente peinada, de la bata amplia, era la 
fisura de mujer ou-e cruzaba siempre, como si es­
piase por todas las antesalas de los usureros.

IV

Aquella noche, á pesar de todos sus esfuerzos 
no podía desechar la triste impresión que pesaba 
sobre su ánimo Miguel estaba tranquilo y con­
fiado como siempre.

—¿Has salido?—le preguntó.
—Sí—repuso ella después de titubear un mo­

mento.
—¿Dónde has estado?
—Di un paseo.
Sabía que aquello agradaba á su amante, siem­

pre cuidadoso de su salud.
—¿Por dónde?—insistió él.—Ya sabes que me 

gusta conocer todo lo que haces, niña mía.
Ella alegó su falta de conocimiento de Madrid



para no fijar con precisión el itinerario. Había 
vagado por las calles, porque ya era tarde para po­
der ir á alguno de los ecasos sitios (fe las afueras. 
Como no le gustaba la promiscuidad de esa mul­
titud que sale á la calle para molestarse unos á 
otros, había huido del centro. Se había paseado 
por la Plaza Mayor, había bajado la Escalerilla 
de Piedra, y luego, por allí, por calles antiguas, 
por plazas silenciosas y románticas, contemplando 
las grandes casas viejas, con su extensión de pa­
lacios, su solidez y su serenidad, tan enterizas y 
tan solemnes; había respirado un ambiente lejano, 
pasado, que parecía haber inmovilizado allí un 
Madrid de leyenda, de Edad Media; un Madrid 
que -ella amaba más cada día conforme penetraba 
en su complejidad, descubriendo mayores bellezas. 
Quería prevenirse así del peligro de que él la 
viese -en aquellos barrios apartados.

Miguel la escuchaba contento. Percibiendo los 
menores destellos de un espíritu que él había des­
pertado para hacerlo sensible á todo aquel orden 
dé ideas y de sensaciones. Sin embargó, protestó:

-—No me gusta que vayas sola por esos' sitios.
—Es que me gusta ‘tanto Madrid, porqu-e es tu 

Madrid, ponqué tú eres madrileño.
La caricia de suis palbras terminó la discusión, 

y Miguel encendió, como siempre, su cigarro para 

gozar de la molicie de aquéllas horas de amor y 
de reposo; pero la intranquilidad de Margarita 
era tan visible, que no pudo dejar de notarla.

—-¿Estás mala? ¿Te sucede algo?
—Nada. Nada—afirmó ella, tratando de hacer 

persuasiva su voz.—Es que la lectura de esé libro 
me impresiona. Me aterra ese final tan frío, tan 
seco, de los amores de la “condesa Martín’r. Yo 
preferiría una catástrofe, una puñalada, un suici­
dio. .. ¿ qué sé yo ?

—¡Oh!—murmuró él, besándola.—Nada de eso 
sería tan artístico, tan inolvidable.

—Pero nada dejaría esa impresión de descon­
suelo. Es más asustador que el amor se pierda así. 
en ese olvido.

—Es la vida.
—<¡ La vida !—repitió ella, mirando á Miguel con 

sobresalto.—¿ Crees tú que eso es la vida?
Se estrechó como asustada contra su..pecho, y 

repitió:
•—-¿ Podrías tú olvidarme ?
Sentía todo el horror de aquel momento de re­

velación que se acercaba y que podía provocar 
una crisis y un cambio de sentimientos en su 
amante.

Todas las caricias de Miguel no lograron des-* 
vanecer aquel fondo de amargura que la agobiaba.



Tan pronto como él se despidió, ella corrió ha­
cia su secreter y escribió unas líneas que encerró 
bajo un sobre.

—¡Es preciso que venga Regina—se dijo ;—ella, 
tan fuerte y valerosa, sabrá sacarme de esta si­
tuación. Es preciso que yo venza; es preciso que 
salve mi amor.

¡En toda la noche pudo dormir, y apenas sus 
ojos se entornaban al sueño de la mañana entró 
Su amiga Regina; una -muj-ercita pequeña, me­
nuda, de facciones aguileñas y ojos de un ne­
gro intenso y vivísimo, en los que se refugiaba 
una llamarada de espíritu y de voluntad tan enér­
gicos como insospechables en su figura d’elgadita 
y delicada.

Margarita sacó los brazos fuera de la cubierta 
para abrazarla con efusión:

—Ven, Regina, té esperaba impaciente. Me sen­
tía morir, y he recurrido á ti. Mi mejor amiga.

—-i Qué te pasa?—preguntó Regina, con un afec­
tado aire de frialdad, conducente á formar un jui­
cio seguro y exacto de las' quejas de su amiga.

¡Esta le expuso -en pocas, palabras lo que le su­
cedía.

Regina se quedó pensativa.
—No sé por quié motivo has de ocultar así tu 

situación á Miguel—dijo al fin.—Es bueno, leal, 
te quiere verdaderamente y nadie como él podrá 
darte consejos y ayudarte á salir de todo -esto.

Un gesto de contrariedad se dibujó en el sem­
blante de- Margarita.

—¿Es -eso todo lo qu-e ¡te ocurre? Pues yo pre­
feriría tirarme por -el viaducto.

- -No he querido -of enderte—argüyó. Regina con 
su acostumbrada dulzura.

—¡Perdóname—corrigió Margarita, arrepentida 
de su mal humor;—pero tú sabes que lo que más 
me aterra es la opinión de Miguel. En su amor 
entra por mucho nuestra paz; esa pureza que él 
extiende como un palio á su alrededor. ¿ Qué pen­
saría de descubrid toda la tramoya de mi vida, 
todo este trato constante, humillante, abrumador 
con usureros, corredores, fiadoras y prestamistas? 
Todas estas gentes, que en mis días de apuros y 
de luchas me han ido envolviendo en una red in­
visible, qu-e yo siento pegada á la carne como una 
laceria y que cada día crece, crece... crece como 
el mal . de los lazarinos.

—¡Cálmate-, Margarita; yo creo que -exageras. 
Las deudas en tu casa son una patente de honra­
dez. No pueden considerarse como una deprava­
ción, dentro de tu¡. vida metódica y sencilla—repu­
so Regina.

—Pero es que tú sabes q-u-e no h-e sidb prudente 
siempre... Esto evocaría para Miguel un tiempo 
que rio ¡ha sido suyo y q;ue yo desearía borrar.

—Hay que ser animosa, fuerte... Las cosas no 
son malas ¡sino porque nosotras las' enconamos... 
Todo parece agotado, y luego nunca falta un res­
quicio por donde penetre la claridad.

¡La .mujercita mentida- y frágil hablaba llena de 
confianza y -de optimismo, y su voz suave y entu­
siasta. iba penetrando en Margarita.

—-Pobre Regina; tú que sufres tanto me das 
consuelos á mí—le dijo.

■—Yo sufro, sí—repuso Regina.—.Pero la vida 

es muy ¡bella... : hay aire..., sol..., flores... Vivir 
es hermoso,.y realmente no hay derecho á quejar­
se de nada cuando se tiene la idea de vivir y se 
sabe saborear la vida.,

—-Eres muy buena.
—-No, créeme. Es qu-e he llegado á comprender 

que no -existe nada malo si no lo hac-emos malo 
nosotros. Tu sufrimiento proviene de esa tortura, 
de -ese engaño qu-e te impones. Si dijeras la ver­
dad dejarías de sufrir. Es el alivio de la confianza 
el que -necesitas... Yo lo sé... No tendría pesar 
ninguno si no tuviera qu-e obrar siempre á espal­
das d-e. mi marido y de mis hijos. Créelo, el que 
unas' personas tengamos desconfianza de las otras 
pensando en cómo nos juzgarán, -es 1° que -engen­
dra -el dolor -en la vida. Yo n-o estoy míenos apura­
da que tú.

—-Pero á ti, tu marido te entrega lo necesario 
para sostener ítu casa.

i—¡Sí...; pero yo lo tenigo todo gastado.
—¿ Qué has hecho ?
—Pagar, pagar... pagar -esos ¡mil atrasos que 

rio se, sabe cómo se producen... Un duro que fal­
ta un mes, y que el querer pagarlo ¡ha-ce que falten 
dos al siguiente, cinco al tercero, y que al fin nos 
hacen caer -en la sima...: recurrir á la usura..., la 
red de la que- no se sal-e nunca.

—Pero por qué no acudes á tu marido, y con 
sinceridad.

-—-Por lo mismo que tú no te confiesas á Miguel.
—Es distinto. Yo tengo- mi yida independiente.
—Y -eso está -en favor tuyo. A mí me llamaría 

mala administradora, diría que dilapidaba el fruto 
de su trabajo. Mis hijos le ayudarían...; ya se 
quejan bastante de carecer de mayor suma de co­
modidades que creen les podía proporcionar...; y 
ya ves yo... No malgasto nada.

—Has llegado á esta situación, como yo, por­
que la vida nos lleva sin saber -cómo. Tal vez so­
mos un poco débiles; pero no se sabe cómo luchar, 
contra lo que-se necesita. Tú, además, tienes una 
bondad excesiva qu-e t-e hace olvidarte de ti para 
socorrer á los demás.

—No... Es verdad que si veo una necesidad y 
la puedo remediar lo hago...; pero es insignifi­
cante.

—¡¿ Pero -en la situación en que tú estás puedes 
remediar necesidades ajenas?

—>¡ Claro que sí; cuando lo hago !
-—-A costa de tu tranquilidad.
—-No sería gracia s-i no costase un esfuerzo... 

No se puede llamar sacrificio, porque m¡e propor­
ciona placer el obrar así, Más bien es. un egoísmo. 
Cada una es como es.

—¡¿ Cuánto has dado ¡este mes ?
—-Nada..., casi nada. Sólo cuatro duros á una 

pobre mujer, que está -enferma y que no puede tra­
bajar, para que compras-e u-nas miercancías y las 
revendiera.

—<¿Y á tu nodriza?
—¡Dos duros, para pagar la casa.
—También me ha dicho Dolores que le com­

praste las medicinas á su hijo.
i—No iba á dejarlo que se muriera. Pero com­

prende que todo -eso no llegaría á producir la des­
nivelación. Es algo más hondo, casi inexplicable, 



que altera constantemente el presupuesto con gas­
to^ imprevistos, urgentes, , y que poco á poco nos 
obligan, nos dominan... Esos mil apuros pequeños', 
hasta ridículos, que hay que ocultar á los ojos de 
todos; que no los note la familia, que no lo ad­
viertan los criados... Pero ahora no debemos' ha­
blar de esto. Es preciso buscar el remedio en el 
mismo mal, acrecentándolo. ¿ Qué hay de tu pro­
yecto de segunda hipoteca ?

—Hei ido á casa de uno de esos seres repugnan­
tes, y ha quedado en contestar el lunes. ¿ Qué hacer 
mientras? Ya sabes que sólo hasta el viernes' me 
esperan.

Regina se quedó callada y reflexiva.
—<¡ Lo tenemos todo tan agotado ! ¿ No tienes 

nada que empeñar ?
—Nada. He empeñado ya hasta las papeletas 

del Monte de Piedad, iq.ue es como empeñar de 
nuevo los. objetos.

—¿ Nada que vender ?
—En absoluto. Todas estas cosillas de valor ar­

tístico, que tan caras cuestan, son miradas con 
menosprecio por esos prenderos que ofrecen can­
tidades irrisorias por los objetos que nos arreba­
tan, Mejor sería quemarlos'.

—Quizás, si no nos hicieran falta esas peque­
neces, y á veces con más precisión que una canti­
dad grande.

—Pero los ricos deberían destruirlos ó darlos, 
por moralidad, para no fomentar el vicio, mejor 
q.ue venderlas’ á los prenderos.

—¿No viene Mercedes, la fiadora?
—No se puede pensar en ella. Mercedes me ha 

dado la tela de mis últimos trajes... Cobrándome 
el triple dé su. valor.

—Y Juana, la prestamista, a peseta por duro 
al mes.

—Le tengo terror...; y no es eso lo malo..., sino 
que le debo y tampoco me daría.

—Más vale así, aunque creas lo contrario. A mí 
me prestó cien duros', hace un año, y aunque ya 
le llevo pagadas mil doscientas pesetas, sigo de­
biéndole los cien duros y en pie la obligación de 
pagarle 20 duros al meS. Además le tengo miedo, 
tú sabes la historia negra de esa mujer. Parece 
vengarse del desprecio que inspira persiguiendo 
á 'los que Jé deben. Todos los primeros de ines re­
cibo una serie de tarjetas por el correo en las que 
me pide lo que le debo con palabras destempladas. 
Lo hace así para que tenga que avergonzarme 
delante del portero, de los criados... No le qom 
testo jamás.

—‘Si su especialidad es perseguir. Pero sucede 
una cosa muy graciosa. Cuando empezó el oficio 
tuvo un administrador muy inteligente que dirigía 
la casa... ese administrador tuvo que salir un día 
huyendo como José de la mujer de Putifar, porque 
la- doña Juana, tan gordita y tan luciente, tiene 
pasiones volcánicas.

—Me haces reír, á pesar de todo.
—La buena de doña Juanita conserva los bo­

rradores de las cartas de apremio que le había 
hecho su administrador, y cuando le parece coge 
uno y lo envía ai acreedor pegue ó no pegue; 
como aquel médico que llevaba las recetas en. el 
bolsillo, y las' iba repartiendo á la suerte entre los 

enfermos. Para ella el caso es intimidar. Persigue 
de una manera terrible, implacable.

Margarita ya no escuchaba.
—¿Si buscáramos un corredor?—dijo.
—Nos explotaría también. Uno más. Esto e» 

todo una red asquerosa, una cizaña, una polilla 
social que no se conoce bien. Sería preciso retra­
tarla; poner de manifiesto como vive toda una 
ciudad que vive así, del préstamo, del engaño. Las 
fortunas principales están heridas de esta lesión. 
Apenas hay edificio sin hipoteca, empleado sin re­
tención, comerciante sin deuda, obrero sin tram­
pas. Es el verdadero cáncer.

—¿Pero dónde irá á parar todo ese dinero?
—A ocultarse y perderse, como si fuese un arma 

criminal después de haber matado.
—-¿Y no hay una ley que proteja?
—A ellos, sí. Porque la única que no les favore­

ce, la ley de la Usura, ésa que limita s- latrocinio, 
ya saben burlarla, con una letra de comercio, con 
una escritura en la que la necesidad nos obliga á 
confesar haber recibido más dinero del que nos 
entregan; con un pagaré en el que el rédito no 
figura para nada. Se dice que quien hizo la ley 
hizo la trampa; pero luego lo hemos repartido, y 
la trampa sirve para escaparse ellos y la ley para 
fastidiar á los inocentes. Ya ves lo que sucede con 
las. casas dle empeño. Cualquier fiscal podría llevar 
sus joyas á ellas.

'Margarita lloraba; aquel cuadro aterrador de 
la miseria general, del malestar de todos, de lo 
irremediable de la llaga abierta ante sus' ojos la 
apenaba 'haciéndole olvidarse de ella misma. En 
aquel momento hubiera consentido en su miseria 
y su ruina por ver acabada toda aquella vil especu­
lación de la usura, porque no existiesen aquellas 
gentes, que eran como de una raza aparte, de una 
humanidad inferior.

Comprendía que si no existiese la usura la pre­
visión de cada uno evitaría las ocasiones en que 
hacía incurrir esa engañosa facilidad de hallar el 
remedio después.

La usura no era sólo el mal individual, sino el 
nial social que envicia y detiene las más impor­
tantes iniciativas; que embota la cantidad de re­
volucionarios que hay en cada uno de nosotros; 
que hace que las exigencias' trágicas que surgen 
en la vida se conviertan en mediocres y flojas. Sin 
esa plaga, el esfuerzo de cada uno sería mayor, 
mayor su 'consciencia y su intervención en los 
asuntos del Estado.

Regina no comprendió lo que pasaba en el alma 
de su amiga, é intentó consolarla:

—No te apures...; no se s’abe cómo se sale de 
est,as cosas, pero se sale siempre.. Ya que no te­
nemos amigas ricas, haremos una alianza de po­
bres. Esta noche, cuando se vaya Miguel, ven á 
casa de Marta. Allí pensaremos algo.

—¡ Tan tarde 1
1—1¡ Qué más da! Yo te esperaré allí. Ella co­

noce...
—Sí es preciso iré—exclamó, con resulución 

Margarita.—Una sola no puede luchar contra todo 
esto. Es preciso someterse.

Pero allá, en el fondo de su alma se alzaba la 
rebelión que acababa de sentir, y pensaba que se­



ría bueno fomentar la usura, hacerla crecer, des­
arrollarla, que se la sintiese en todo; que se la 
viese bien; que pesara, aplastara, ahogara, á ver 
sí de ese modo la rebeldía que ella experimentaba 
encontraba eco, y la sociedad se convulsionaba y 
despertaba para acabar con aquella laceria que 
la corroía.

V

Marta pareció desagradablemente sorprendida 
por la visita de sus amigas.

—<¡ Cómo tan tarde !
—Son las once.
—Acaban de cerrar la portería, y temo que las 

vecinas y las porteras oigan entrar á estas horas... 
Mi situación es muy delicada.

La preocupación de Marta era la de ser consi­
derada y respetada. Era hija única de un alto em­
pleado de Administración, el cual entregado á una 
vida de laboriosidad constante la había educado 
lejos de todo trato y de toda diversión juvenil, 
hasta que ya su edad madura la autorizó para te­
ner amistades con otras damas severas, aristocrá­
ticas, importantes, cuya opinión la preocupaba en 
extremo y le hacía imponerse toda clase de sacri­
ficios, atenta siempre á lo que de ella pudieran 
pensar v decir.

Una larga en­
fermedad de su 
padre, para 
atender á la cual 
no bastaron ni 
su sueldo ni sus 
escasas econo­
mías, le había 
hecho caer tam­
bién en los la­
zos de la usura 
de un modo más 
doloroso, cuanto 
su necesidad de 
g na rdar el se- 
creto le hac'a 
pagar mayores 
réditos con tal 
de no salir de 
un reducido nú­
mero de perso­
nas que la cono­
ciesen. Margari­
ta y Regina, sus 
amigas de la in­
fancia, eran las 
únicas, que co­
nocían su-situa­
ción.

A 1 go molesta 
por la frialdad 
de su acog ida, 
Margarita f o r- 
muló:

—Vengo porque estoy desesperada.
—>No hables así—interrumpió Marta, con la cal­

ma de buen tono que había logrado hacerse.-—Yo, 
ni siquiera me indigno ya...

—Es que mi apuro es muy grande.
—Si crees que yo puedo solucionarlo..., mis es­

casas alhajas están á tu disposición...; puedes 
disponer.

—No—contestó con disgusto Margarita.—Ne­
cesito sólo que nos orientes para que podamos 
encontrar un puñado de pesetas que nos son ur­
gentes.

-—; Pero si Regina y tú conocéis más que yo!
—Es—intervino Regina — que ambas tenemos 

agotados todos los recursos, y el apuro de Marga­
rita es decisivo; se trata de su hipoteca..., su rui­
na completa...

—¡ Dios mío !—exclamó Marta con un interés 
declamatorio.—¿ Creéis que pudieran dar algo so­
bre mi orfandad?

—¿ La tienes libre ? ' .
—Ño...
—Entonces, es imposible.
—¡Cuánto lo siento! Yo os quisiera servir...; 

pero ya veis... yo sov una persona de orden, tengo 
ya una sola deuda... y deseo ardientemente volver 
á recobrar mi equilibrio, aun á costa de las ma­
yores privaciones.

—Haces bien—repuso, algo picada, Margarita. 
—En la usura no es lo malo lo que tenemos que 
pagar, sino cómo nos envuelve y nos fals-ea e-1 sen­

il*



ti do de la vida. Cómo nos vamos acostumbrando 
á pedir á los unos para pagar á los otros.

—No—interrumpió Marta;—yo creo que exage­
ras. No es lo malo pedir y pagar, lo malo es el 
peligro de que se sepa.

—¿ Por qué ?—preguntó, con sorpresa, Regina.— 
Yo no creo que sea un crimen ni un delito pro­
curarse decentemente lo que una necesita.

—No lo es, en efecto—argüyó Marta;—pero es 
una irregularidad de mal gusto que la sociedad no 
tolera. Si una mujer como nosotras aparece llena 
de deudas, ante la opinión queda por completo 
desconceptuada declase. Todos se preguntarán: 
“¿En qué echará el dinero?” “Su posición no es 
para estar así”. “Es una manirrota”, ó “en algo 
lo gastará”. Tengo la seguridad que si muchas 
de mis amigas supieran lo más mínimo de esto me 
negarían el saludo.

—Pues deben ser unas damas excelentes, cuyo 
trato será lástima no conservar—dijo, con ironía, 
Margarita.

—¿Cómo no?—repuso, con seriedad, Marta.— 
Son mujeres previsoras, de orden.

■—Di, más bien, sin corazón ó incapaces de ha­
cer un favor.

—No lo creas. No es que no se conmuevan, 
como Regina ó como nosotras, ante una desdicha, 
es que la caridad bien entendida empieza por uno 
mismo, Y es mejor ser sensatas, tener juicio, que 
no verse así.

Margarita guardó silencio, pensando en que si 
aquellas gentes severas, de orden, eran las que ha- 
bíán de concluir con la usura, tal vez valiera más 
no dar la batalla. Le parecía tan perjudicial la 
usura como la virtud árida y feroz que se le pre­
sentaba frente á ella.

i—Para tener buenas amigas—siguió Marta—es 
preciso no sólo no pedirles nunca nada, sino que 
no nos crean en el caso de podérselo pedir. Por 
eso yo, al contrario de vosotras, no abomino de los 
lisureros, Los creo verdaderamente útiles, porque 
merced á unas' cuantas pesetas nos sacan del apu­
ro sin menoscabo de la dignidad.

—En eso tienes razón—afirmó Regina.—Siem­
pre óüé he tenido que pedir un favor á un amigo 
me he visto en el caso de humillarme...; unos me 
han pedido cuentas..., otros me han dado conse­
jos... Casi todos 'han creído que no les he agra­
decido el favor bastante. El usurero es preferible 
al amigo. No hay duda.

—Es terrible esto—murmuró Margarita.
—Pites así vive un 99 por 100 de Madrid. Los 

usureros los prestamistas, las fiadoras, los Bancos 
de crédito...

—Y ya comprenderás que son necesarios—ata­
jó Marta.—Nadie estamos obligados á sacrificar­
nos por los demás. La amistad, cuando no tiene 
la intensidad de la nuestra, es un afecto que no 
puede nedir sacrificios. F1 trato soc:al debe ser 
agradable, y hasta por estética tenemos la obliga­
ción de no molestar á los demás con nuestros apu­
ros. ¿Recuerdas la anécdota de aquella buena da­
ma anciana que invitaba á sus reuniones indican­
do que fuesen bien vestidos? Pues no hacía más 
que tener la ingenuidad de decir lo que los demás 
piensan. El mundo es así.

Margarita se puso de pie, impaciente y nerviosa.
—¿De modo que no conoces á nadie?
—Sí conozco á una Eumenide.
—i Cómo ?
—Es un nombre de que yo me valgo para de­

signar á las usureras.
Las dos amigas no pudieron menos de reir.
—¿ Conoces á alguna ?—insistió Regina.
—•; Una, en cuyas manos nos libre Dios de caer !
—'NO', di, di su nombre.
—‘Es terrible.
—Pero recuerda lo que has dicho antes; más 

vale una furia que un amigo.
—Es que ésta de que os hablo ejerce su oficio 

de un modo muy particular. Ella no da dinero, 
sino alhajas y mantones de Manila que habéis de 
recibir en depósito por un tiempo determinado.

—¿Y qué se hace con eso?
—Se empeña, y luego para su día se desempe­

ña y se le entrega juntamente con los réditos, que 
sen más de una peseta por duro al mes.

—¿ Más?
—Es encantador.
—Pero líbreos Dios de faltarle. Os llevaba á la 

cárcel, sin remisión, porque en el documento que 
le firmáis es preciso obligarse á no empeñar, ven­
der ni alquilar á nadie la prenda.

—¿Pero no sabe que es para empeñarla?
—Lo sabe perfectamente; pero tiene que fingir 

que lo ignora. Vosotras habéis de representar la 
farsa de que es para vuestro uso.

Las dos amigas se miraron indecisas.
—Me remuerde la conciencia de hacer qu>e cai­

gáis en tales manos.
—No importa—exclamó Margarita, levantándo­

se con decisión;—cuando la vida nos coloca en el 
caso en que yo estoy se firmaría hasta la senten­
cia de muerte. ¿Dónde vive la usurera?

—La tenemos bien cerca; esa gente gusta de 
calles céntricas; cada oficio tiene sus variaciones 
correspondientes. Toma una tarjeta con su direc­
ción: calle de Silva.

—Doña Matilde Irroguarriche; es un apellidó 
montañés.

—‘Esta mujer no tiene patria. Procura siempre 
no ser paisana de nadie. Si le dices que eres ga­
llega te dirá que ella es andaluza, y si le dices 
que tú eres de Andalucía ella se declarará catala­
na. Siempre lo opuesto. La encontraréis al ano­
checer ; como todos los usureros, prefiere las 
sombras del crepúsculo.

—Iremos en tu nombre.
—Como queráis; pero doña Matilde tiene de 

bueno el que no conoce á nadie. Es mujer que 
no tiene memoria más que para sus cuentas.

VI

—Pobre Regina. ¡ Qué buena eres en acompa­
ñarme!—dijo Margarita estrechando la mano de 
su amiga, estremecida penosamente ante el aspecto 
de aquella casa deslucida y polvorienta, de per- 



si anas corridas, en la que habían de hallar á la 
usurera deseada.

—Anda, tonta—repuso . ésta con su sencilla ale­
gría acostumbrada.—Yo no soy más que una egoís­
ta. Necesito también unas pesetas, porque la hija 
del guarda ha dado á luz y no tiene ni con qué 
poner el puchero.

Entraron en el portal.
—-La señora Irroguarriche.
—-¿Quién?—preguntó, extrañada, la portera.
—La señora Irroguarriche.
Se miraron las dos, desconcertadas.
—Doña Matilde Irro...
—¡Ah! Doña Matilde. ¿Preguntan ustedes por 

doña Matilde ? Ahí, á la vuelta, esas escalerillas 
del bajo.

Estaba, -en verdad, bien dispuesta la entrada 
para que los visitantes se perdieran en el recove­
co al entrar, sin dar tiempo de ser vistos desde la 
calle. Allí -empezaba una escalerilla de sótano al 
que la portera daba pomposamente el.nombre de 
bajo.

Se abrió la mirilla y una voz preguntó:
—¿ Quién ?
—-Servidoras.
—¿Qué buscan?
—Doña Matilde I...
—-¿De parte de quién?
—De la señora de Rodríguez.
—¿ Dónde vive esa señora ?
—-En la calle d-e las Infantas.
—Bueno.
La persona que había observado bien por la 

mirilla durante este diálogo cerró y se retiró, al 
cabo de un rato volvió á abrir y á mirar y luego 
al fin se escuchó un ruido de cerrojo, llaves y ca­
denas. Al fin se abrió la puerta.

—No dirás que aquí no hay precauciones—co­
mentaron las dos’ amigas.

Una criada alta, gruesa, fornida como un ja­
yán, dé aspecto sucio y mal peinada las condujo 
al amplio salón donde esperaba doña Matilde.

Las dos miraron con curiosidad. Era una mu­
jer de treinta y ocho á cuarenta años, bien con­
servada, bajita y regordeta; con un aspecto de 
pirindola; prominente de pecho y posaderas; ves­
tía -con un mal gusto llamativo, traje de terciopelo 
bordeado de pieles, extremadamente corto, para 
dejar ver el pie grande, y la pierna gorda de 
tobillo, calzados con una finísima media y un 
zapato de charol, bajo la falda ceñida.

Llevaba sortijas, aretes, brazaletes y alfileres 
en profusión y en -el cabello, negrísimo y muy 
rizado, se entremezclaban adornos de todas cla­
ses. Saludó con una finura -muy afectada y dijo:

—-Vienen ustedes de parte de una persona tan 
distinguidísima que yo me siento obligadísima y 
agradecidísima de su visita. Ya habráñ ustedes 
visto que aquí no se trata de habérselas con una 
persona vulgar é inculta; como hubieran podido 
suponer, sino dé una verdadera señora. Aunque 
m-e esté mal -el decirlo.

. —Ya nos los había dicho doña Marta y—pro­
testaron las dos mujeres.-—Muy honradísima.

Cuando Margarita le hubo. expuesto brevemen­
te 'su deseo de llevar alguna joya la usurera se le­

vantó y abriendo uña caja sacó una porción de 
estuches.

‘—-Si quiere la señora algo mejor que esto 
tendré que ir al Banco; allí tengo depositado 
lo que sería peligroso tener en casa. Estos bri­
llantes... vea la señora que luz tienen—se los 
acercaba al rostro—qué tamaño, se tasan en mil 
pesetas y se dejan sólo por el diez por ciento de 
su valor, ó sea por cien pesetas. Sólo por cien 
pesetas la señora puede lucirlos todo el mes. 
El año pasado los tuvo cinco meses la duquesa 
de Urdíales. La primera actriz del teatro Dramá­
tico me da cincuenta pesetas por una n-oc’he, cuan­
do quiere hacer una princesa.;. Y luego decían 
que se los había regalado el marqués de Marti- 
nón... y otros que -el -empresario... Aquí tiene 
usted un collar de perlas. Dos mil pesetas, lo 
quiere la condesa de Matraca este año para las 
fiestas de Palacio... Este mantón lo usó la célebre 
bailarina Satanela, y dió el golpe.

Las dos miraban todo aquello sin saber por qué 
decidirse. No sabían calcular ni lo quedes darían 
por aquello -en el Monte, ni cuánto tendrían que 
pagar por todo.

—¿Y si lo quiero tener más de un mes?
—Eso es igual, con tal de que pagu-e los rédi­

tos, y no preste, empeñe ni vénda la prenda... co­
sa imposible porque la señora firmará un compro­
miso por-el cual incurre en responsabilidad crimi­
nal. Hay quien abusa porque en el Monte dan la 
cuarta parte del valor de tasación.

Aquel dato -encubierto facilitaba el cálculo. Ne­
cesitaba dos mil pesetas para tener cien duros, que 
le costarían doscientas pesetas mensuales, sobre el 
rédito del Monte.

—¿Y cuándo podría llevarme las alhajas?—pre­
guntó.

—-La señora me deja la cédula para informar­
me, y mañana por la mañana m-e tendrá en su casa.

—-¿ Irá usted ?
—Yo misma. Esto no se puede enviar con 

nadie.
—'Si acaso hay gente diga que va usted de parte 

de doña Marta y que me pide una recomendación 
para... para cualquier cosa... sombreros... abri­
gos.

—'Hablaré de una pobre muchacha que protejo ; 
yo por mi porte distinguidísimo no puedo hacer 
ciertos papeles ya... ya comprendo... hay hombres, 
por medio... el refrán lo dice... “al hombre del 
codo y no del todo”... yo se ser discreta pero es 
preciso asegurarme... tener carácter. La señora 
conoce al Barón Bienvenida. ; Verdad?

—No.
—¿ Ni usted tampoco ?
—Tampoco, contestó Regina.
La prestamista pareció mirarlas con lástima. 

No comprendía aquellas dos mujeres que no cono­
cían al Barón.

—i Pero si -el Barón es el hombre de moda,, el 
más elegante de Madrid! El que se iba á casar 
con la duquesa de Dubarry,- esa millonariá... yo 
lc- estropeé la boda. /

—¿ Cómo ?
—'Estuvo ocho días 'entreteniéndome, para ' pa­

garme la mensualidad de la pulsera de pedida, ¿(tic



le 'había hecho creer que era de casa de Ansore- 
na... y me presenté á pedirle el dinero á la novia. 
¡ Fué una escena ! ¡ Me quería matar y todo ! Pero 
hay que hacer que escarmienten los tramposos... 
Si se cumple, no hay cuidado... el alma y la vida... 
á lo que estamos, una se tiene que ganar un real 
para la vejez... No queda nada, después de todo... 
lo comido por lo servido... y todavía hay gentes 
que miran esto mal. ¿ Qué es lo que elige, la se­
ñora? ’,

—Esa pulsera de brillantes de dos mil pesetas. 

verá la señora... los que me tratan me quieren...
—No lo dudo.
—Como la señora tendrá que molestarse en 

traerme el dinero, sin falta del día uno al dos de 
cada mes ya le presentaré á mi niño... Yo soy 
viuda... tengo un niño preciosísimo, inteligentísi­
mo. Le adoran todos... tiene un hucha y cada mes 
se la llenan entre los clientes... ya verá la señora.

Las dos amigas estaban desconcertadas, aturdi­
das con aquel exceso de palabrería. No respira­
ron á gusto hasta hallarse de nuevo en la calle.

—Ya sabe la señora lo que se hace. Por dos­
cientas pesetas llevar todo el mes al Real una jo­
ya asi... 'en 'ese brazo para volver locos á media 
humanidad y que le regalen otra mejor... ó tan 
buena... más no puede... está en la mitad de su 
valor. ¿Quiere firmar la señora?

—Con .mucho gusto.
La mujer se acercó á una mesa sacó un libro, 

rebuscó unos papeles y lo presentó á la joven q,ue 
firmó después de una lectura en la que no se ente­
ró de lo que leía.
—.Está bren. Puede la señora llevarse el res­

guardo y canjearlo mañana por la joya. Aquí hay 
formalidad... no es como otras' que se valen de 
1^ ocasión y hasta dan piedras falsas y luego las 
exigen legítimas... Yo soy honradísima... Ya

—¡Qué mujer tan infernal,—exclamó Regina.
—Y mañana me llevará la joyita cuando esté 

allí Miguel—contestó Margarita.
—No temas, ya se las arreglará ella con lo que 

le has dicho. Son astutas como zorras. Yo iré 
por si tú no puedes salir.,., á empeñarla, y á ; pa­
garle á tu usurero. Después de todo vamos' .ga­
nando tiempo.

VII

Una vez solucionado el conflicto, aun de aque- 
lia manera onerosa y suicida, la ligereza habitual 



de Margarita le hacía olvidarse de todo durante 
otros tres meses. Esta vez se daba como razón de 
su tranquilidad, la esperanza de la segunda hipo­
teca que le permitiría llegar á la deseada nivela­
ción, después de unos cuantos años; para verse 
libre ya de apuros que pudieran llegar hasta Mi­
guel. El amor de éste la mecía tan dulcemente que 
era como una compensación de todos sus disgus­
tos. Tenía prisa de que pasaran aquellos días y 
arreglada ya su situación no pensar más en todo 
aquello que la apartaba de su amor. Experimen­
taba un remordimiento como el que sienten las 
devotas ¡que se distraen en su meditación cuando 
un pensamiento terrenal las separa d su divino 
Esposo. Deseaba ser toda para él en todos los mo­
mentos. Comprendía por qué Das muj eres debían 
estar dedicadas al amor como las orientales.

Para escapar aquella tarde á recibir 1a contes­
tación del usurero, había tenido ella misma que se­
parar á Miguel de su lado; impedir que viniera, 
con una sarta de disculpas y de pretextos mal hil­
vanados en su ignorancia del arte de mentir. 
Le parecía que otro menos bueno y confiado que 
Miguel lo hubiera notado. Se escapó de su casa, 
cc mo la otra vez. más temprano, ansiosa de llegar 
la primera.

Al entrar en el portal, se cruzó con aquella mu­
jer alta y llamativa, muy descocada, con gran som­
brero empenachado, que había 'entrevisto la vez 
anterior en el pasillo, v la vió subir en el coche de 
lujo que esperaba en la puerta. Pensó que aquella 
mujer salida de la covachuela, iría á alternar, lu­
ciendo su lujo entre personas que ignorarían la 
procedencia de su fortuna, merced al anónimo de 
las grandes ciudades, que pueden darnos por ve­
cino al prestamisa ó al verdugo.

Subió de prisa la escalera con miedo, como si 
escuchara pasos tras de si, se acogió casi con ale­
gría en el antro, como si entrara en un refugio. 
Ya había visitantes, á pesar de lo temprano de la 
Lora se le habían adelantado. En cambio el usu­
rero no había venido aún. Más de dos horas duró 
esa tarde la espera. Cuando llegó su turno, el 
hombre rubio, la recibió con una dura sonrisa 
ofreciéndole un asiento.

—Aquí tiene usifced sus documentos, señora, des­
dichadamente no podemos hacer nada...

—-¿Cómo? ■ '
—Es imposible levantar esa hipoteca ya vencida 

y falta de pago.
Margarita no entendía.
—'¿Qué es lo que usted dice?
—Que la escritura figura á nombre de un su­

jetó. que no ha recibido de usted cantidad alguna 
hasta el presente, y sólo por una rara condescen­
dencia no ha obrado ya contra usted.

—i Pero si eso no es posible, si vo pago cada 
trimestre!

—Será cierto, pero no consta.
—Pero si yo he hecho mis escrituras con...
—Sí... lo conozco, con ese chiquitín llorón y 

falso que parece tan dulce y tan buena persona, 
y que se queja siempre de que le engaña un socio 
Cuando él es el primer pájaro de cuenta. Pues ese 

traspasó la escritura á otro testaferro... que es el 
dueño del crédito y que no ha recibido nada.

'—¿Y los pagos que he hecho?
—<¿ Tiene usted los recibos ?
—Sí, pero á nombre del primero y sin especi­

ficar por qué recibe las cantidades. Y anotándolas 
también en su librp.

-—Un libro cuesta poco y se rompe pronto.
—'¿De modo que soy víctima de un timo?—ex­

clamó ella aterrorizada.
—No tanto... no tanto... de una operación há­

bil... Mientras' usted pague trimestralmente no 
hay cuidado... les conviene cobrar las rentas sin 
escándalo.

—-¿Y si yo no pudiera pagar más?
—'Ese día... ó en el momento en que haga inter­

venir al juzgado, perderá usted la finca.
—¿Y no puedo salir de eso?
—No veo remedio como no fuera entregar de 

una vez la cantidad y una indemnización al verda­
dero dueño.

Y como si quisiera poner un punto en la conver­
sación aquél hombre se levantó.

Margarita lloraba. Se acercó á ella y separán­
dola familiarmente las manos de la cara le dijo:

—lEs' usted muy bonita y el 'llorar estropea los 
ojos.

Ella se retiró indignada.
—Pobreciita. las mujeres solas... Todo tiene re­

medio...—siguió él con mimo.
Maro-arita sintió como si un latigazo le cruzase 

el rostro.
—¡Caballero... es usted... un... No tiene dere­

cho á hablarme así.
—Si lo toma de esa manera—siguió él.—Pero 

creo;que hace mal... debía pensarlo... Una mujer 
tan hermosa no debe pasar apuros'...

La vergüenza y el miedo anonadaban á Marga­
rita. no podía hablar, se sentía próxima á aquel 
hombre hasta el punto de percibir su aliento, do­
minada por una sensación de espanto y de asco. 
Con ¡un esfuerzo supremo corrió hacia la puerta.

—Si da usted un paso grito.
El se encogió de groseramente de hombros con 

desdén y por toda respuesta, se acercó al timbre 
y lo oprimió con violencia. Casi instantáneamente 
.■(pareció el criado.

—¡Acompaña á la señora—dijo tratando de do­
minar su excitación mientras seguía arreglando 
sus papeles con afectada indiferencia, pero Marga­
rita creia sentir en su cuello y en su espalda una 
mirada de amenaza que le penetraba en la carne.

VIII

Tenía prisa dte llegar á su casa, de descansar, 
de serenarse. Tan conmovida estaba que pensó 
en .meterse en el lecho y pretestar una indisposi­
ción para evitar la mirada sagaz de su amante. 
Tenía que pensar seriamente en una confesión, en 



decírselo todo. A medida que su peligro: era ma­
yor, era mayor su confianza. Ya no -era la mujer 
que enreda y triunfa, era la mujer engañada, 
humillada, vencida y conocía el raudal de dulzura 
y de amor con que Miguel sabría perdonarla y 
resarcirla de sus dolores. Era preciso decidirse 
á decírselo todo.

Entró en su casa apresurada y se dirigió á su 
gabinete, iba á él como á un oratorio á un re­
fugio, allí debía evocar á la imagen querida.

Le pareció verlo al entrar, por un efecto de 
su imaginación, pero bien pronto se convenció de 
que Miguel estaba allí. Era él, puesto de pie cer­
ca de la chimenea apagada, entre las sombras de 
la habitación.

—<¡ Qué felicidad encontrarte !■—exclamó conmo­
vida.

El no contestó nada. Margarita se acercó, 
momentáneamente olvidada de todo llevándole 
en' los labios un beso; pero Miguel la detuvo con 
la mano, más bien con el movimiento, como si 
sintiera asco de su contacto. Tenía los ojos enro­
jecidos y el semblante serio, contraído en un ges­
to de dolor y de ira.

—¿ Qué te sucede?—preguntó ella con angustia.
—Vete... vete... No te me acerques...—exclamó 

Miguel, y una palabra atroz, grosera, terrible 
completó la frase.

—‘¡Miguel! ¡Dios mío! ¿Qué es esto?
Se enfureció más él:
—Yo rio debía estar aquí... no debía haberte 

visto más... pero he querido decirte eso... confun­
dirte, escupirte y marcharme después... para siem­
pre... para no verte nunca.

Y otra vez, silbante y aguda, la frase terrible 
se escapó de su boca.

-h¿ Estoy loca ? ¿ Por qué me hablas así ?
—.¿Me lo preguntas?... ¡infame!... ¡canalla!., 

¡hipócrita!... ¡Cuánto debes haberte reído de mí!
Ella adivinaba algo tan terrible, tan doloroso en 

él que le perdonaba sus insultos como si fuesen 
ayes de dolor producido por una herida. Se le 
acercó con las manos juntas, suplicante:

—■; Miguel mío ! ¿ Qué es esto?
Había tanto candor, tanta súplica en su voz que 

é! pareció vacilar.
—¿ No me quieres ahorrar la vergüenza de de­

cirte que he visto claro tu deseo de librarte de mí 
hoy... y que he sospechado... y que te he segui­
do? ¿Deseas recrearte en el relato de mis angus­
tias viéndote entrar en aquella casa de persianas 
caídas, donde entraban hombres y salían muje­
res. .. como tú ?

Se detuvo ahogado por la ira y luego prosiguió:
—Pensé detenerte... confundirte... ¿Para qué? 

No merecías el escándalo... Me inspiras despre­
cio.

La miró esperando verla caer anonadada y que­
dó Sorprendido de la tranquilidad inefable de su 
rostro.

—¿Era eso todo? ¡Ah, Miguel mío! Yo te lo 
contaré y verás qué injusto eres al juzgarme así.

El tuvo miedo de ser débil.
—Qué podrás decirme después de lo que yo 

mismo he visto?
—¡ Escúchame!

—Es inútil.
Se dirigió despacio á la puerta como si quedara 

en su alma una esperanza que no quería perder y 
que una vez fuera de allí sería ya imposible hallar 
de nuevo.

Margarita dió un grito y corrió á cerrarle el 
paso.

—No, Miguel, no. Tienes que oírme.
Su acento era tan sincero y enérgico que Mi­

guel sintió el convencimiento de su verdad. No 
era posible tal cinismoi.

Retrocedió silencioso, apoyó la espalda contra 
la chimenea y de pie, gravé, ceñudo, atento escu­
chó la confesión que ella le 'hacía con su voz so­
llozante. Penetró en todo aquél mundo de inquie­
tudes, de amargura, de miserias que él no había 
sospechado. Vió á Margarita como la víctima re­
presentativa de toda aquella explotación infame. 
Se admiraba de que una criatura tan débil hubie­
ra podido sufrir tanto. Comprendió todo el sacri­
ficio, todo el amor inmenso que había en el he­
roísmo de la mujer que había sabido permanecer 
sonriente á su lado sin dejarle sospechar sus tor­
mentos.

Se arrepentía de su dureza, de su ligereza al 
juzgarla; sentía impulsos' de arrojarse á sus pies; 
pero por efecto de la convulsión de agonía de su 
espíritu permanecía quieto, silencioso, paralizado.

—Es la ruina y es la pobreza, Miguel—siguió 
ella cuando se lo hubo contado todo.—Tienes que 
perdonarme el que no te lo haya contado antes... 
Ahora eres libre... puedes irte... Yo no puedo de­
sear que quedes unido á mí en esta vida de pri­
vaciones que me aguarda.

—Margarita, Margarita mía—exclamó él con ex­
plosión, y enlazándola entre sus brazos dejó caer 
la cabeza sobre su hombro y lloró como un niño.

—-Hay que ser fuertes, Miguel-—dijo ella.
—Perdóname antes de nada las ofensas que te 

he hecho. ¿Quién no hubiera dudado?
—Tú, Miguel... Tú que no has debido dudar 

de mi. ¿ No' ha servido de nada tantos años de 
amor, de confianza, para que Supieras verme el 
alma ?

Abría mucho los ojos ante él como si quisiera 
dejarlo entrar por ellos',

—Perdóname.
Eilla hizo un geisto de desesperación.
—¿Cómo olvidar las palabras que te 'he escu­

chado ?
—Yo las borraré, Margarita, yo dedicaré mi 

vida á que las olvides. Dime que me perdonas. 
—Sí... sí...

Pero allá en el fondo ella pensaba que hu­
biera sido mejor no oirlas jamás.

Su amor les había hecho olvidar la situación 
en que estaban. Miguel fué el primero en volver 
á la realidad.

■—Ahora que ya lo se todo—le dijo—ya no es­
tás sola. Soy abogado y te defenderé. Es preciso 
que no se realice esa infamia.



Había transcurrido un año en aquel pleito pe­
noso, que Miguel planteó valientemente. El que­
ría hallar las pruebas morales, llevar á la ley 
un nuevo espíritu, que la verdad de la convicción 
pudiera suplir á lo material de la prueba.

Había escrito á todos los que estaban en el mis­
mo caso que Margarita, pero no había logrado 
reunir más que á unos pocos de aquella legión 
de explotados. Unos no podía averiguar quienes 
eran; otros preferían resignarse á que se supieran 
sus apuros, algu­
nos tenían miedo 
á los procedimien­
tos de la justicia. 
El j u z g a d o les 
asustaba más que 
el usurero y pen­
saban que lo ha­
brían de pagar 
más caro. Casi 
todos le aplau­
dían, lo anima­
ban, pero ningu­
no quería m o s - 
trarse parte.

—Yo—-le dijo 
un joven perio­
dista — empeñé 
una vez mi suel­
do de emple a d o 
de seis mil reales 
á un usu r e r o, y 
por no pagarle 
renuncié á él. 
Tengo que estar­
le agradecido por­
que así emprendí 
un nuevo camino 
de trabajo y con­
trarresté á un tiempo su usura y la usura del Es­
tado que es el primero en dar ejemplo.

Miguel se desesperaba. Había llevado al ánimo 
de los jueces el convencimiento de la verdad. Les 
constaba á todos hasta la evidencia la certeza de 
lo que decía, estaban seguros de la justicia de la 
causa, pero ellos' no podían ver lo que no constase 
en los autos. Tenían que cerrar los ojos á cuanto 
no vieran sobre los pliegos de papel sellado; te­
nían que cerrar los oídos' á todo lo que no resul­
tase probado, no por las pruebas evidentes que 
eran la verdad misma, sino por la prueba mate­
rial, palpable.

No había manera de luchar contra los usureros. 
La ley hecha para proteger á las víctimas era en 
sus manos el arma con que las domeñaban y las 
abatían. Habían sabido apoderarse de la fe del 
notario, engañado por su falsedad; de la severi­
dad de la escritura, en la que simularon su men­
tira. Todo era falso y criminal en ellos, pero todo 
era legal. Se hacían inatacables.

Miguel había perdido su pleito en primera ins­
tancia y aquella tarde era la vista en la Audiencia. 
Llevaba aun una esperanza de conmover, de in­
vocar una ley viva frente al texto de las leyes 
muertas. De hacer que la verdad triunfase sobre 
todos los sofismas y todo lo convencional. No era 
ya la situación de Margarita lo que defendía; no 
era ya el encanto del triunfo ofrecido á la mujer 
amada lo que anhelaba. Era una causa más alta, 
un ideal más fervoroso, más entrañable; era el 
vencer á los usureros, el crear un precedente en 
favor de todos los abatidos, de todos los explo­
tados.

Penetrando en aquella llaga había visto más su 
podredumbre; había contemplado como infestaba 
todo el cuerpo social, cómo lo corroía todo.

La fací 1 i d a d 
a p a r e n te de la 
usura influía so­
bre unos para no 
t e n er previsión. 
Se contraían deu­
das para 1 uc i r 
una joya, por 
comprarse un tra­
je supérfluo, por 
satisfacer cap r i- 
chos ó por a 1 i - 
mentar vicios. Sin 
la ,s e g u ridad en 
los préstamos no 
se crearían mu­
chos de aquellos 
compromisos s o- 
ciales que crecían 
y se agrupa b a n 
hasta llegar á la 
ruina.

Otras veces era 
• la necesidad, el 
apuro que exige 
lo más perentorio 
de la vida: el ves­
tido imprescindi­
ble, el alquiler de

la casa, el médico, la botica, los gastos que han de 
ser luego productores.

¿Oué hacer contra eso? Margarita le había 
dicho la teoría de Marta que bendecía los usureros, 
en esas ocasiones y al principio se había quedado 
desconcertado ante las perpectiva que ofrecía aquel 
nuevo punto de vista, pero pronto la había re­
chazado con indignación. No, no era aquello, no po­
día ser aquello. En la mayoría de los casos esos apu­
ros tan reales, tan respetables, eran hijos de vi­
vir cada uno de un modo distinto al que le con­
venía. Tenía la prueba en la vida misma. Con lo 
•que un obrero se consideraba rico, Se considera­
ba pobre un empleado. Un profesor se quejaba de 
la escasez de su sueldo, mientras un industrial 
vivía satisfecho con una cantidad inferior. ¿Por 
qué no había de tener las mismas necesidades, 
reales, ante la vida el empleado que el obrero? 
¿Por qué no.vivían igualmente, en las mismas 
condiciones, el industrial y el profesor? Porque 
se habían creado clases, cada una de las cuales



había de vivir con arreglo al patrón social que 
le conviniera, y por eso, cuando el tipo exigía 
para su satisfacción medios económicos superio­
res á aquellos de que se podía disponer, las pri­
vaciones, el desequilibrio y la usura llegaban. Lle­
gaban á casas honradas, metódicas, de trabajado­
res, donde en apariencia no se despilfarraba nada; 
pero que vivían sin darse cuenta en un plano que 
nc era el suyo, y que no regularizaban los ingre- 
los por la facilidad-de la usura, que en aquellos 
momentos de necesidad se le aparecía como sal­
vadora.

El último argumento de la necesidad de los que 
aún dentro de la mayor prudencia, por exigen­
cias de la vida, llegaban fatalmente á no poderse 
sostener era un caso en que la usura venía á em­
peorar el mal. á .evitar la previsión y el socorro 
de todos, á embotar las energías para exigirle á 
la colectividad el remedio y el auxilio que debúa 
prestar.

En el sentimiento íntimo de cada uno estaba la 
prueba de la inmoralidad de la usura. En como to­
dos se avergonzaban de deber, en como todos lo 
ocultaban como un delito. Analizando bien no era 
él temor de que los amigos se alejasen por miedo 
de que les molestaran. Era un desprecio, un con­
cepto inferior de sí mismos q,ue produce la usura.

No pensaba Miguel en una sociedad de gentes 
metódicas, que no desearan más que la satisfac­
ción de necesidades perentorias. Creía, por el con­
trario, que el hombre no tiene sólo derecho á lo 
preciso, sino á lo que se llama superfino, lo que 
proporciona placer; pero esto, podía hallarlo cada 
uno dentro de su radio de acción, con pureza, 
de una manera sólida, fundamental cuando con­
vencidos de no tener esa ayuda envidadora del 
préstamo, ordenasen su vida en un engranaje 
general dentro de un estado más perfecto, donde 
no se conociese la usura.

Aquellos habían sido argumentos de su discur­
so ante la Audiencia, además de los acentos vi­
brantes de justicia, de sinceridad, que puso en 
su defensa, además de las pruebas morales que 
adujo; de los casos que pintó... Todo inútil.

Todo aquello estaba muy bien, pero era la obra 
de un poeta. Los compañeros sonreían. Miguel 
tenía mucho talento, pero hasta entonces no ha­
bía querido ejercer la abogacía y no entendía sus 
resortes, artículos del código, leves, jurispruden­
cia del Supremo, eso era lo que hacia falta citar. 
Lo demás.era lirismo, puro lirismo; y la bella pa­
labra lirismo perdía en aquellos' labios su signifi­
cación para ser una cosa absurda, vacía de senti­
do, fuera de lugar. Toda aquella sociedad perfec­
ta de gentes sensatas, felices, libres de la usura, 
les parecía una utopía irrealizable.

Los males que pintaba eran ciertos, su indigna­
ción ante los casos citados por él, ante los abu­
sos á que se prestaban las leyes los sentían todos 
lo mismo; algunos los' sufrían en si; pero ¿y la 
prueba? Con una prueba material, que no podía 
existir, los hubiera confundido; así, no se con­
seguía nada.

Y pruebas no hubo. ¿Cómo se iba á probar lo 
contrario de lo que la misma demandante, induci­

da por la necesidad, había confesado y autorizado 
con toda legalidad?

La sentencia favoreció á los usureros.

X

Margarita salió á su encuentro y lo miró sin 
atreverse á preguntarle nada, pero el rostro de 
Miguel era tan sereno, tan sonriente, que ella 
tuvo la idea del triunfo.

-—¿ Ganamos ?—preguntó con alegría.
—¿No estás bien preparada para una mala no­

ticia?—contestó él con ligero tono de reconven­
ción.

Ella calló un momento, y al fin repuso con ener­
gía, pero con un débil temblor de voz:

—Si... habla.
En aquellos meses Miguel había hecho uso de 

toda su influencia para acostumbrarla á la idea de 
la pobreza. Parecía gozarse en verla animosa 
frente á la vida dura; con un desinterés que ni 
siquiera pensó en pedirle ayuda. Se complacía él 
en dejarla sola, templando su alma para la lucha.

Durante todo aquel tiempo de la cuestión judi­
cial había estado retenida su renta á disposición 
del juzgado. Ella había vendido todos sus objetos 
supérfluos y una gran parte de sus ropas. Pero 
ahora lo hacia delante de Miguel con su conse­
jo, y se sentía dichosa cuando podía mostrarle lo 
que le había producido una alhaja ó un vestido 
que no le era necesario. El no la había dejado 
vender nada de su gabinete, ni de las' cosas que 
les eran íntimas.

—Ya no te queda casi nada de lo que era antes 
tu casa, debes vender el resto—dijo—para que no 
quede más que lo que hemos comorado nosotros. 
Así te veo más mía; ahora comprendo que me 
hallaba menos en mi casa al lado tuvo entre todo 
eso. En la viudez de una mujer hav algo del 
muerto mientras conserva lo que les' fué común. 
Luego deja de ser viuda. Se emancipa.

Adormecida en su amor, sugestionada con él, 
Margarita abrigaba la esperanza de que habría 
de ganarse el pleito. No comprendía que Miguel 
no consiguiera lo que se proponía, y en esa creen­
cia no se preocupaba del día en que ya no le que­
dase nada que vender.

Pero poco á poco Miguel le había enseñado la 
verdad; las probabilidades estaban todas contra 
ellos.

•—¿Cómo vivirás'entonces?—le preguntó.
—Yo aprenderé á trabajar—renuso ella;—sé ha­

cer algunas cosas... y ya no me importa el que se 
sepa mi ruina... me he curado de esos prejuicios.

El la abrazó conmovido.
—¿Me querrás tú cuando sea muy pobrecita?— 

preguntó ella con mimo.
—Más aún...
Una risa feliz y espontánea iluminó su rostro y 

besó á su amante tranquila, serena, sin importar­
le nada las privaciones y la ruina.

Sin embargo, en el fondo de su alma habia 



tilia secreta esperanza de que aquel caso no había 
de llegar. Una ilusión recóndita de ganar el plei­
to, de lograr el triunfo de la justicia. Más que su 
miseria sentía la derrota porque triunfara la in­
famia de sus enemigos.

—Si lo que afecta á los demás nos impresiona­
se de ese modo—le había dicho Miguel,—-sería­
mos 'bien pequeños.

Desde entonces ella se había vencido para que 
no le importase ni la victoria ni la derrota de 
aquellas gentes. Su alma había llegado á una se­
renidad completa.

No había podido, á pesar de todo, conservar 
aquella tarde, en la que se jugaba su porvenir, la 
ecuanimidad absoluta. Al ver á Miguel, sintió 
todo el peso de su tragedia, de su fallo... Esperó 
ansiosa la palabra decisiva.

—Se ha perdido todo—dijo él brevemente.
Ella inclinó la cabeza para ocultar una lágrima 

v luego preguntó:
—¿ No se puede apelar aún al Supremo ?
—q Para qué ?—repuso él.—En todos, los tribu­

nales de los hombres juzgarán de igual modo.
—Tienes razón—exclamó ella animosa.—Todo 

eso no conduciría más que á pasar tiempo, á per­
der energías en vanas esperanzas.

Se frotó las manos, y como el que se siente 
fuerte y feliz frente á la vida, añadió con sencillez.

—Ya soy pobre... Ahora á trabajar.
—Margarita—‘dijo Miguel con acento conmovi­

do.—Ahora quiero yO pedirte un favor: Que de­
jes -quc sea yo el que trabaje para los dos.

—■; Miguel mío!
—.Sí, Nos mudaremos á una casita chica; yo 

trabajaré y tú sólo te ocuparás de mí. Soy un 
égoístá y quiero que mé cuides... Quiero que s'eas 
mi esposa.

—Pero ¿y tu repugnancia de siempre á la vida 
de casados ?—argüyó -ella, llena de una felicidad 

suprema, desconocida, precisamente en aquellos 
momentos cuya amenaza tanto le había torturado.

—El peligro del matrimonio—dijo él riendo,— 
es de acomodamiento. Acostumbrarse el uno al 
otro,, compenetrarse, es lo difícil dentro del ma­
trimonio. Nosotros no tenemos que temerle.

Se levantó un último escrúpulo en ella.
—Tal vez te sacrificas... me tienes lástima...
El la cerró la boca con un beso.
—Calla... no digas blasfemias. En amor no 

hay compasión jamás. Se ama ó no se ama.
Y mientras ella estallaba en sollozos con la 

explosión de su agradecimiento, él trató de dis­
traerla’como á los niños con la visión dé un por­
venir lisonjero.

:—■; Verás qué felices vamos á ser!
—-¿Ejercerás la abogacía?—preguntó ella córi 

ingenuidad.
——1¡ Oh ! No, no—repuso Miguel con viveza. Ja­

más volveré á vestir una toga. Yo siempre de­
fendería causas como ésta. Las víctimas' ante el 
usurero, él explotado ante el explotador, la mu 
jer que roba un pan frente al tahonero que la 
denuncia; el cazador furtivo y el leñador miserable 
contra los guardias que los persiguen... el acusado 
frente al juez. Ya ves que perdería todos los asun­
tos y que no ganaría para vivir... No. Cuando 
la conciencia de uno no se acomoda á una pro­
fesión, no hay que obstinarse en seguirla. Yo 
trabajaré en mi oficina y viviremos muy oscura-^ 
mente, muy solos, muy alejados. Es la única ma­
nera de ser felices; porque la felicidad se asusta 
dél ruido y de la luz.

Se detuvo para besar á Margarita, con un beso 
nuevo, más acendrado, más puro, más entrañable 
que se lo había dado nunca, y añadió sonriendo:

—También debe asustarse de la usura, porque 
para nosotros 'ha empezado cuando la usura fina­
lizó.

1
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Representante con 
depósito de la acre­
ditada fábrica de 
Alemania de E. T. 
Gleitsman.—Dres- 
den. Tintas y colo­
res, barnices. Pasta 

para rodillos.
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tiene estableci­
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un centro en el 
«kiosco Colón», 
plaza de Catalu­
ña, frente al Pa­
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Aparatos “GRAMPOHONE** cor? ó sip 
bocipa, desde tto á t.3OO pesetas.

LOS APARATOS QUE NO TENGAN ESTA MARCA NO 
SON VERDADEROS GRAMOPHONE, ÉSTOS SOLO 

========================= LOS VENDE

o

En Madrid: PR1M, 1
CATÁLOGOS GRATIS

SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLANTICA
Línea de Buenos Aires.

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 4. de Málaga el 5 y de Cádiz el 7, para Santa Cruz de Tenerife, Montevi­
deo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regres » desde Buenos Aires el día 2 y de Montevideo el 3.

v Línea de New-York, Cuba-Méjico.
Servicio mensual saliendo de Génova el 21, de Barcelona el 25, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30, para New-York, Ha­

bana, Veracruz y Puerto Méjico. Regreso de Veracruz el 27 y de Habana el 30 de cada mes.
Línea de Cuba-Méjico.

Servicio mensual saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 19, de Gijón el 20 y de Coruña el 21, para Habana, y Vera- 
cruz. Salidas de Veracruz el 16 y de Habana el 20 de cada mes, para Coruña y Santander.

Línea de Venezuela-Colombia.
Servicio mensual saliendo de Barcelona el 10, el 11 de Valencia, el 13 de Málaga, y de Cádiz el 15 de cada mes, para 

Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla. 
Curacao, Puerto Cabello, y La Guayra. Se admite pasaje y carga con trasbordo para Veracruz, Tampico, Puerto Ba­
rrios. Cartagena de Indias, Maracaibo, Coro, Cumaná, Carúpano, Trinidad y puertos del Pacífico.

Línea de Filipinas.
Trece viajes anuales, arrancando de Liverpool y haciendo las escalas de Coruña, Vigo, Lisboa, Cádiz y Cartagena, 

para salir de Barcelona cada cuatro viernes, ó sea: 7 Enero, 4 Febrero, 3 y 31 Marzo, 28 Abril, 26 Mayo, 23 Junio, 21 Ju­
lio 18 Agosto, 15 Septiembre, 13 Octubre, 10 Noviembre y 8 Diciembre; para Port-Said, Suez, Colombo, Singapore, lio 
lio* y Manila. Salidas de Manila cada cuatro martes, ó sea: 25 Enero, 22 Febrero, 21 Marzo, 18 Abril, 16 Mayo. 13 Junio. 
11 Julio, 8 Agosto, 5 Septiembre. 3 y 31 Octubre, 28 Noviembre y 26 Diciembre, para Singapore y demás escalas inter­
medias que á la ida hasta Barcelona, prosiguiendo el viaje para Cádiz, Lisboa, Santander y Liverpool. Servicio por 
trasbordo para y de los puertos de la Costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia .

Línea de Fernando Póo.
Servicio mensual saliendo de Barcelona el 2, de Valencia el 3, de Alicante el 4, de Cádiz el 7, para Tánger, Casa- 

blanca, Mazagán, (Escalas facultativas), Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la 
costa occidental de Africa.

Regreso de Fernando Póo el 2, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje de ida.
Línea Brasil-Plata.

Servicio mensual saliendo de Bilbao y Santander el 12, de Gijón el 13, de Coruña el 14, de Vigo el 15, de Lisboa el 16 
y de Cádiz el 19, para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires 
el 12 para Montevideo, Santos, Rio Janeiro, Canarias, Lisboa, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento 
muy cómodo y trato esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen telegrafía sin 
hilos.

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.
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