Luis Garcia Montero:
«La necesidad de
cuidar y ser cuidado
es el mejor antidoto
contra la cultura del
usar y tirar

Maria Escobedo

EL POETA Luis GARCIA MONTERO, QUE ULTIMAMENTE ALTERNA CADA
VEZ DE FORMA MAS INSISTENTE LA POESIA CON LA NARRATIVA, HABLA EN
ESTA ENTREVISTA DE SU ULTIMA OBRA, UNA FORMA DE RESISTENCIA
(ALFAGUARA), EN LA QUE OFRECE UN HIBRIDO DE AUTOBIOGRAFIA, LIBRO
DE RELATOS Y ENSAYO, BASADO EN EL RECUENTO DE LOS OBJETOS QUE
GUARDA EN SUS CAJONES, EN ALGUNOS CASOS DESDE SU INFANCIA, Y
QUE PARA EL «NO SON UN MUSEO, SINO UN PAISAJE», Y COMO REACCION
A “ESA MORAL AVARICIOSA DEL USAR Y TIRAR QUE HA CARACTERIZADO
ESTA EPOCA, AL MENOS HASTA EL MOMENTO EN QUE LOS PROBLEMAS
LLEGARON A SUSTITUIR A LA ABUNDANCIA.

En los tltimos tiempos, y después de lograr un puesto de pri-
vilegio entre los poetas espafioles de las udltimas décadas, con
libros como El jardin extranjero, La intimidad de la serpiente,
Habitaciones separadas, Vista cansada o Un invierno propio,
todos ellos celebrados a la par por los lectores y la critica, Luis
Garcfa Montero (Granada, 1958), se ha interesado también por
otros géneros, aparte del ensayo, del que ya habia dejado mues-
tras en Poesia, cuartel de invierno o Gigante y extrarno, y mas en
concreto por una intencionada mezcla de ficcién y realidad que
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haga dudar si se estd ante una novela o una biografia, como ocu-
rre con Masiana no serd lo que Dios quiera, donde contaba la
infancia del poeta Angel Gonzilez mds desde el territorio de la
memoria, que siempre tiene una parte de invencién, que desde el
de los hechos, o ahora con este nuevo libro, Una forma de resis-
tencia, en el que con la disculpa de hacer un inventario de los
objetos que guarda en sus cajones y que forman su paisaje senti-
mental consigue un punto intermedio entre la autobiografia y el
relato, entre el articulo de opinién y el poema en prosa. Es como
si Garcia Montero nos ofreciese entrar en la narrativa pero con la
condicién de no salir de la poesia. El lector de esta obra, por lo
tanto, encontrard en sus paginas reflexiones sobre nuestra época,
preguntas sobre el origen y el eventual destino de nuestros pro-
blemas; estampas de la vida cotidiana, doméstica y profesional de
su autor; retratos de maestros y amigos que marcaron profunda-
mente su personalidad y su forma de escribir, como por ejemplo
Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzilez; viajes a
paises extranjeros que, paradéjicamente, le ensefiaron cosas sobre
su propio pais; estampas de sus ciudades predilectas, con Grana-
da y Madrid a la cabeza... Todo un mundo interior y exterior
reconstruido por escrito a modo de plano, para que sirva de indi-
cio a la vez que de confesién. De todo ello habla el autor de Dia-
rio complice en esta conversacion.

— 3Se puede decir gue Una forma de resistencia es un libro de
la familia de las Odas elementales de Neruda, donde hay, incluso,
una «Oda a las cosas»¢

— Si, se trata de acercarse a las cosas, a las cosas usadas, aque-
llas en las que se queda enredada la vida de los seres humanos. Ahi
estd, por supuesto, Neruda, con su vuelta poética a la realidad,
desvelando el lirismo que esconde la sencillez. Y estd Bertold
Brecht. Pero el origen mds intimo de este libro surge de la lectura
de Las nvas de la ira, la novela de Steinbeck. Hay una escena que
me parece desgarradora. La entrada de las miquinas y la indus-
trializacién expulsan a las familias de campesinos de Oklahoma,

«Vivimos en un mundo en el que las personas,
los valores, los sentimientos, se usan y se
tiran, convirtiéndolo todo en un vertedero»
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los echa de sus casas. En la maleta de un emigrante caben pocas
cosas. Al abandonar sus domicilios seculares, se ven separados de
sus cosas, sus muebles, sus fotografias, sus recuerdos personales.
Cosas muy valiosas son convertidas por una avaricia inhumana en
basura. Se trata de una desolacion que alude directamente a la
mentalidad de «usar y tirar» en la que vivimos. Las personas, los
valores, los sentimientos, se usan y se tiran, convirtiendo el
mundo en un vertedero. Escribi este libro contra esa moral avari-
ciosa del «usar y tirar». Me puse a pensar en el significado de las
cosas.

— Aqui los objetos y las situaciones que provocan, esconden lec-
ciones sobre quien los mira o los busca: «sélo cuando empezamos a
perder las gafas nos atrevemos a mirar del todo dentro de nosotros
mismos, para ver la rebeldia que hay agazapada en el interior de
las rutinas, o el espiritu conservador que esconden algunas disi-
dencias...»

— Hay dos tipos de objetos. Estdn las cosas que hablan de mis
recuerdos: una corbata que me regal6 Rafael Alberti, una pluma
de Francisco Ayala, una copa de mis abuelos, la fotografia de una
manifestacién cuando era estudiante, una rama que encontré flo-
tando en una orilla del Danubio. Son cosas que me ayudan a per-
filar mi memoria, desde un punto de vista personal, civico y lite-
rario. Retrato irénico del autor por si mismos. Después hay otro
tipo de objetos que pertenecen a la vida cotidiana de cualquier
casa: una butaca, unos espejos, unas gafas. La mirada literaria, la
que rompe la rutina y pone en contacto la realidad exterior con la
conciencia, domina el libro. En varios capitulos, como el de las
gafas, se apunta al protagonismo de la conciencia. Me parece un
territorio fronterizo, vigilante, que impide el acomodo. Cuando
nos ensimismamos y nos olvidamos de los vinculos con la reali-
dad, la conciencia avisa, nos recuerda que somos individuos socia-
les. Y cuando nos acercamos demasiado a las modas y los pensa-
mientos dominantes, cuando corremos el peligro de diluirnos en
el todo social, en sus totalitarismos, la conciencia nos recuerda

«Yo no le tengo miedo a la melancolia,
porque es mi mayor alianza con el futuro.
Quien impone el olvido, cancela el porvenir»
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que somos individuos y que no podemos someter nuestra inde-
endencia ética a ninguna consigna.

— El libro habla de las cosas que se guardan, pero no por nos-
talgia, sino para que nos recuerden quiénes somos. Lo que forman
<70 €S un Museo, es un paisaje.»

~ Yo no le tengo miedo a la melancolia, porque es mi mayor
alianza con el futuro. Me gustan mucho las reflexiones de John
Berger sobre la cultura campesina. Quien impone el olvido, can-
cela el futuro. Las cosas me invitan a recuperar el relato. Tengo
presente la imagen de mi madre limpidndole el polvo a las cosas.
Sé que no sélo me dejé la herencia de unos objetos, sino también
una leccion: mafiana deberé dejarle yo el relevo a mis hijos. Insis-
tir, buscar las repeticiones, conservar, supone recibir una antorcha
para pasarla después a los demas. Asi que el didlogo con el pasa-
do no es un refugio para cerrar los ojos al presente o al futuro. En
el relato humano, el futuro sélo es posible en cuanto esperanza
porque hay un pasado largo, tanto como el porvenir. En los ver-
tederos no hay tiempo, porque las cosas se convierten en desper-
dicios antes de que se cumpla su propio tiempo. En las ruinas hay
dignidad, porque se respeta el tiempo, su cumplimiento.

— sUn hogar es una casa en la gue no entran las mascaras? «El
arte de vivir consiste en mantener una buena conversacion ante el
espejo del cuarto de bario.»

— Los espejos de mi casa discuten mucho, porque en ellos se
libra la batalla de la identidad. ¢ Quién soy yo? ; Quién sabe mds de
mi{? Tal vez el espejo de mi dorm1t0r1o que reﬂe]a todas mis inti-
midades en accién, mis vicios y mis egoismos. Tal vez el espejo que
hay junto a la puerta de la calle, en el que me miro cuando salgo
para presentarme en publico de una forma decente. O tal vez €l
espejo del cuarto de bafio, que es un esfuerzo por limpiarme y que
esta justo entre el dormltorlo y la calle. Lo que saco en conclusién
es que me resulta muy pesada la identidad del yo soy. Prefiero una
identidad mads civica, la del yo hago. Partiendo de mi experiencia
histérica, me identifico con el yo hago, con el esfuerzo de hablar,

«Mirar las cosas es darles vida, buscar
en ellas un significado, un relato. Aprender
a vivir es aprender a mirar»

126



convivir, respetar. Mds que en las oscuridades interiores, los ciuda-
danos se definen en sus esfuerzos de convivencia.

— sPor qué esa idea reiterada de que los objetos tienen vida
propia, que tanto recuerda a esa fantasia clisica de los juguetes que
cobran movimiento por las noches, cuando los nirios estin dormi-
dos¢

— Porque la realidad estd habitada por seres humanos y ellos
dejan sus huellas. Mirar las cosas es darles vida, buscar un signifi-
cado, un relato. Los relatos que se desentienden de la realidad me
dan miedo, son utopias peligrosas que rompen con el presente, o
mundos virtuales que confunden la vida con un simulacro. Las
miradas superficiales a la realidad son planas, horizontales, desco-
nocen la historia, nos homologan. Entre esas dos posibilidades,
estd la realidad vivida por el ser humano, interpretada de acuerdo
con su memoria y con su conciencia. El movimiento de los obje-
tos depende siempre de nosotros. Aprender a vivir es aprender a
mirar.

— «Hay compradores de colmillos de vampiro, pero no son mas
indignos que los vendedores que ofrecen el cuello para hacer nego-
cio con su propia sangre.» s Le hemos quitado su valor a las cosas a
base de ponerles un precio?

— Decfa Antonio Machado que hay que ser muy necio para
confundir valor y precio. Contra el precio de las cosas como refe-
rente, en el libro hablo del aprecio de las cosas. Se trata de una
humilde rebeldia contra el mercantilismo. Una més. Cuando nos
venden algo que no se puede vender, es que estamos dispuestos a
comprar algo que no se debe comprar. Los colmillos del vampiro
tienen con mucha frecuencia la complicidad de los cuellos que se
ofrecen para que les den un mordisco. La mercantilizacién llega a
los cuerpos, al erotismo, a la ética, a las ideas politicas, y desem-
boca en la basura. Una plaza llena de desperdicios se parece
mucho a los programas de telebasura con escenas de cama.

— «La madurez es el estado completo del cardcter.» s Es mejor
que la juventud, entonces?

«Los colmillos del vampiro tienen con
frecuencia la complicidad de los cuellos que
se ofrecen para que les den un mordisco»
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— Supongo que lo que hace falta es aprender a vivir de acuerdo
con la edad. No hay porqué admitir arrugas antes de tlempo pero
tampoco vivir a los 50 como si uno tuviese 18. Como sintoma
social, si me parece que hay una quiebra de la confianza en los
avances lineales de la historia que suele sostener las culturas de
tono juvenil. No estoy dispuesto a asumir los famosos versos de
Manrique y el «cualquier tiempo pasado / fue mejor». Pero tam-
poco hay que abandonarse a la idea ingenua progresista de que
cualquier tiempo futuro va a ser mejor. Creo que no, y no me
gusta lo que se avecina. Mds que un debate entre el optimismo y
el pesimismo, entre la ingenuidad y la renuncia, prefiero un deba-
te sobre la conciencia y los valores. Me gusta el titulo de Angel
Gonzélez: Sin esperanza, con convencimiento. Y para eso, me
parece que hace falta un entendimiento entre los mayores y los
jovenes. Los abuelos van a ser tan importantes en esta rebeldia
como los jévenes. Necesitamos una memoria de la rebeldfa.

— Dice gue su mujer, Almudena Grandes -a la que hace un
homenaje, al describir los objetos que conserva como «un atlas de
geografia humana-, le pregunta al salir de casa cada maniana:
«sHoy quieres ir vestido de poeta o de catedrdtico?» Pero parece
que mds que un vestido, elige un disfraz, para «descubrir un verso
en la parsimonia de un conserje» cuando estd en la Universidad, y
para opinar sobre la enserianza priblica, cnando va a dar una lec-
tura de sus versos.

~ Asi es, yo soy un desastre y me pongo en manos de Almu-
dena. Tan importante como decidir quien te desnuda, es confiar
en quien te viste. Pero ocurre lo de siempre, ya te he dicho que la
conciencia es un territorio fronterizo e incémodo. Si me visto
como catedritico, me asalta enseguida el corazén de poeta y
empiezan a rondarme versos que no aceptan la tranquilidad. Y si
me visto como poeta, me surge la responsabilidad del funcionario
publico. Creo que hay que vivir s1empre al otro lado, detris de la
puerta de los dogmas y las certezas. El tiempo de la literatura, con
su lentitud y su sosiego, invita a matizar, a dudar, a saber el si que

«Creo que hay que vivir siempre al otro lado,
detras de la puerta de los dogmas y las cer-
tezas. La literatura invita a matizar, a dudar»
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cabe dentro del no y el no que cabe dentro del si. Un poema de
mi dltimo libro, Un invierno propio (2011), se titula «El dogma-
tismo es la prisa de las ideas». Por ahi van las cosas, esa es la razén
que cuide las cosas de mi casa.

~ Escribe que «nos definen mucho mejor los libros que nunca
prestariamos o nunca sacariamos de nuestra casa» que el que nos
Hevariamos a una isla desierta.» Otra vez el hogar como reserva
de la identidad.

Yo, ahora, a una isla desierta me llevaria mas un cuaderno en
blanco para abrir una historia, un cuento, una ilusion, que un libro
ya escrito. Debemos responsabilizarnos de la escritura, porque
vivimos un tiempo inaceptable de fatalismo y descrédito. Bueno,
me parece que para salir a la calle hay primero que adecentar la
casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir las pequefias revolucio-
nes de la intimidad. Los cambios empiezan por uno mismo. En el
libro, el simbolo de todo esto es la butaca, mi butaca, el lugar en el
que me siento para escribir, leer, escuchar musica, pensar. Es muy
peligrosa la persona que sale a la calle sin dejar una butaca prepa-
rada en su casa para el regreso. Ha sido una de las desgracias de la
politica. Mucha gente con sillén oficial y sin una butaca para regre-
sar a casa. La soledad es un espacio imprescindible para las perso-
nas que estamos interesadas es participar de las ilusiones colectivas.

— Por cierto, que otros buscan su camino «matando al padre» y
usted se conformé con robarle de su biblioteca Las mil mejores
poesias de la lengua castellana...

— Ese fue el libro en el que mi padre me leyé sus poemas pre-
feridos. Creo que soy poeta, porque él tenfa la costumbre de leer
en voz alta las canciones de Espronceda, las leyendas de Zorrilla,
los poemas histéricos del Duque de Rivas. Eran poemas con plan-
teamiento, nudo y desenlace. Mi padre creaba efectos, se ponfa en
situacién, que era como ponerse en mi lugar, intentar conmover-
me con las palabras. Asi, cuando mi padre se ponfa en mi lugar, yo
me ponia en el lugar del pirata de Espronceda, que era el lugar en
el que se habia puesto Espronceda para hablar de la rebeldia. Esa

«Para salir a la calle hay primero que adecentar
la casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir
las pequefias revoluciones de la intimidad»
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es la cadena del hecho literario, asi entré en el relato al que me
estoy refiriendo en esta conversacién. Ese libro es una de las cosas
que guardo con mds carifio... Y la vida, por perdida ya la di, cuan-
do el yugo del esclavo como un bravo sacudi. Eso dice el pirata.

~ s Cudl de estas dos frases sacadas de Una forma de resistencia
le define mejor: «La dignidad no es cuestion de principios, sino de
finales» o «Soy una reunion legal de causas perdidas»?

— Pues las dos. Creo que en este libro la clave esta en una pala-
bra humilde y llena de intencién: «cuidados». Los cuidados, la
necesidad de cuidar y ser cuidado, es el mejor antidoto contra el
vertedero y contra la mentalidad del usar y tirar. Los cuidados
vinculan, constituyen una comunidad, representan lo contrario
que la ley del més fuerte. Cuidar significa pensar en los finales,
atender a las cosas hasta el extremo, convertir los valores y los
principios en una manera de amar a los demds. Y son también el
mejor modo de no someterse al vértigo del triunfo, respetar las
causas que parecen perdidas. Creo que la sociedad da lecciones
muy negativas cuando pone en peligro la educacion o la sanidad
publica. Es como decir que no hace falta cuidarnos, un ataque al
contrato social.

— El libro esti lleno de aforismos: «Da mucha vergiienza
hacerse el dormido en un dormitorio»; «La vista cansada es cues-
ti6n de tiempo»; «Es bueno y justo que sea dueria de tu ropa quien
es duena de tu desnudo»; «Las elegias atrasan y los himnos ade-
lantan»... sEl aforismo es un punto intermedio entre la prosa, la
filosofia y la poesia?

~ La capacidad de una frase acertada, en la que la sugerencia de
la poesia utiliza la precision de la buena prosa para fijarse en un
pensamiento cargado de filosofia, de saber sobre la vida, me pare-
ce muy atractiva. Yo no busco el aforismo cuando escribo, quiza
porque me falta el ingenio y el talento necesario. Pero al buscar la
precision y la sugerencia, la iluminacién reflexiva, me acerco sin
darme cuenta al género. Admiro mucho la l6gica pura y la pura
l6gica de los buenos aforismos.

«La objetividad no existe, pero hay que distin-
guir entre interpretacioén y mentira, y esa raya la
ha cruzado gran parte de la prensa espaiiola»
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— En el libro hay un amargo lamento por la degradacion de la
prensa: « Todo el mundo sabe o sospecha que informar es interpre-
tar de acuerdo con unos intereses. Pero una cosa es interpretar vy
otra mentir, falsificar, calumniar, enganiar... Parece que el fin justi-
fica los medios (de comunicacion).»

— La verdad es que es una de las preocupaciones mds serias de
la conciencia democrdtica. La informacién estd en manos de los
poderes financieros. Mds que vigilar al poder y responsabilizarse
de los seres humanos, los medios obedecen al dinero y evitan
cualquier corriente de rebeldia. La situacidn internacional es muy
grave, vy la denuncian desde hace afios los maestros del periodis-
mo. El periodismo es un oficial maltratado, que va desde el asesi-
nato de las voces incdmodas hasta la explotacion laboral mds tris-
te. Cuando se despide a un periodista de 50 afios con experiencia
y se le sustituye por un joven con una beca basura, se cometen tres
barbaridades: el desprecio al periodista maduro, la explotacién del
joven, y el desprecio a la dignidad del oficio, pues se impide que
la madurez del viejo sirva de leccién y aprendizaje para el joven.
En Espaiia, ademds, se acentud de forma descarada el tono de la
calumnia, del desprestigio, el insulto. Es el caldo de cultivo del
descrédito generalizado, del todos son iguales, que interesa al
poder para tener las manos libres. La objetividad no existe, claro
estd, todo depende de la interpretacién de una mirada. Pero hay
que distinguir muy bien entre interpretacion y mentira, y esa raya
la ha cruzado una parte muy importante de la prensa espaiiola.
No les basta con silenciar, componer la primera pdgina, decidir
sobre lo que se habla, sobre el sentido de la actualidad. Se han vol-
cado en verdaderas operaciones de descrédito, y casi siempre con
aquello que tenga que ver con la conciencia critica.

— «Esparia no es diferente, pero tiene mala suerte. Ha llegado a
ser ignal que Ewropa cuando Europa se esti desmantelando.»
s Qué ocurrird en ese futuro negro que parece aguardarnosés Qué
se puede hacer, en su opinion, para evitar la catdstrofe?

«Creo que el error de la politica Europea fue
dejar de ser la geografia del Estado del bienestar
para caer en el neoliberalismo mas atroz»
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— Hemos sofiado mucho con palabras como «Europa» y
«Democracia». Cuando llegamos, a los pocos afos, la palabra
democracia se queda hueca cuando la politica y la soberania civi-
ca se pierden bajo el poder de los mercados financieros. Y Euro-
pa, deja de ser la geografia del Estado del bienestar, para caer en el
neoliberalismo mis atroz. Creo que uno de los errores histéricos
més graves de la politica Europea, fue crear un territorio comuni-
tario para la especulacién y la economia, sin crear un Estado capaz
de regular las actividades financieras. No hay Estado europeo, ni
fiscalidad comun, ni Banco Central real. Nos han abandonado a
los ciudadanos a las garras de la economia especulativa. Europa
fue ayer para los espafioles una metdfora del progreso politico y
social. Hoy es un territorio comanche en manos de los banqueros
y los fondos de inversion. Hay una organizacién econdémica
imperialista que maltrata a la Europa del Sur.

— Jaime Gil de Biedma, Rafael Alberti y Angel Gonzélez son
los tres amigos y maestros que mads cita en el libro. ;Son sus princi-
pales referentes?

~ Han sido tres amigos, esas personas mayores que me trans-
mitieron su experiencia. Alberti fue el vitalismo, por eso conser-
vo su corbata de colores chillones, que parece una desbandada de
péjaros caribefios. Me ensefié a disfrutar de todos los tonos de la
literatura, desde la tradicién cldsica hasta las vanguardias mds
impertinente. Junto a Garcia Lorca, era una leccidon permanente
de fuerza, del poder de las metiforas. Jaime y Angel eran la inte-
ligencia hecha poesia, el pudor del verso que huye de la grandilo-
cuencia, la unién de la mirada lirica y el sentimiento contempori-
neo. Ahora comprendo que los tres, ademds de todo esto, me
ensefiaron a respetar a los jévenes. Al tratarme con tanta genero-
sidad cuando era joven, me han facilitado que yo aprenda a leer a
los j6venes. Se aprende mucho de los maestros jévenes. La litera-
tura, cuando se vive de verdad, nos da muchas cosas. La amistad
es una de las mds valiosas.

«Gil de Biedma y Angel Gonzalez eran el pudor del
verso que huye de la grandilocuencia, fa unién de
la mirada lirica y el sentimiento contemporaneo»
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— También cuenta en una forma de resistencia que colecciona
esculturas de pensadores, lo cual parece toda una declaracion de
intenciones en un mundo en el que se tiene tan poco tiempo para
la reflexion. ; Tiene esas figuras en su casa para que le paren los
pres?

— Empecé la coleccidn, en un viaje a Pert, cuando un campesi-
no me regalé en Cuzco una imagen de un extrafio pensador que
acababa de desenterrar en su campo. Y si, creo en la meditacién,
en el tiempo que hace falta para pensar las cosas tres veces, por-
que ese es el ritmo de la conciencia. Me asombra la alegria con la
que se santifica hoy la moda de la instantaneidad. Todo quiere
retransmitirse en directo y a través de mensajes compuestos con
muy pocas palabras y muy poco tiempo. Es una forma de cance-
lar la meditacién y de cancelar el relato, la conciencia de pasado y
futuro. Los instrumentos estdn bien y hay técnicas que son un
buen modo de convocatoria. Mafiana nos vemos a las 7, para pro-
testar por esto y en tal sitio. Eso es un adelanto. Pero la supersti-
cién de creer que eso sustituye al pensamiento, que la técnica se
convierte en la protagonista, es la mayor trampa de la economia
especulativa. Nada es mds antiguo, més instantineo y mds breve
que la palabra No. Pero, claro, el no tiene mucha historia. Mis
pensadores estdn en sus cosas, piden tiempo para decir lo que
piensan y pensar lo que dicen. Y no les importa que mucha gente
apriete en el botén de «me gusta».

— sUno es siempre el destinatario de las cartas que no envia,
como se viene a decir en el libro?

— La literatura es una carta que nos enviamos a nOSoOtros mis-
mos. Pero tiene también importancia tomar conciencia de que el
destinatario real existe. Aprendemos mucho de nosotros al poner-
nos en su lugar, al intentar entenderlo sin robarle su espacio.
Cuando no enviamos la carta, en el silencio, ese aprendizaje no
existe, porque la carta no se convierte en hecho de lectura. Es algo
parecido a lo que ocurre hoy con muchos mensajes de ordenador

«La supersticion de creer que la técnica
sustituye al pensamiento, es la mayor trampa
de la economia especulativa»
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o de teléfono. Son correos basura. No tienen lector. Parecen sefia-
les de humo de los ndufragos en una isla. El examen de concien-
cia es imprescindible pasar salir después a flote, como los mensa-
jes en una botella, y buscar a los demds.

— «Me gustan mds los recuerdos que los souvenirs», escribe. s La
publicidad nos ha rebajado de viajeros a turistas?

~ En algunos paises del Este me he encontrado tiendas de sou-
venirs en los que se venden simbolos comunistas, estalinistas o
nazis. La historia convertida en mercancia, mufiequitos sin hue-
llas, sin moral, pura frivolidad. La canalizacién de la historia me
parece todo un sintoma de la mercantilizacién y el olvido. Un
desastre. Por eso me acerqué a la orilla del Danubio y me llevé de
recuerdo una rama de drbol que estaba flotando. No soy uno de
esos pedantes que se sienten un viajero entre las masas de turistas.
Pero si creo que la metdfora del turista que ve las cosas desde
fuera, como simple consumidor, describe bien la sociedad en la
que vivimos. Mera coyuntura, invitacién a resbalar sobre el
mundo, sin sentirse nunca involucrado, responsabilizado. En esta
sociedad liquida, resistir es flotar, tener una memoria de madera.

— sConservar las cosas que nos importan, en unas sociedades
que nos empujan a la novedad y el cambio continuo, es una forma
de resistencia?

— Ese es el sentido del libro. Resistir, no en la clandestinidad, o
todavia no, pero si en la intemperie. Resistirse a la moral de la ley
del maés fuerte, del silvese quien pueda, del naufragio continuo.
Hace cien afios se hundi6 el Titanic. Las dos crénicas inolvidables
que escribié Joseph Conrad sobre aquel naufragio pueden apli-
carse hoy a Europa y la sociedad especulativa. La soberbia, la
grandilocuencia, la publicidad del triunfalismo, el abandono de las
normas éticas, estan por debajo del desastre humano al que nos
conduce la sociedad neoliberal. Frente a todo esto, la persona que
aprende a cuidar las cosas heredadas, que selecciona aquello que
es importante, que se niega al vertedero, que exige tiempo y pide

«El turista que ve las cosas como simple consu-
midor, describe bien nuestra sociedad, su invita-
cion a resbalar sobre el mundo, sin involucrarse»
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que se cumpla el tiempo de las cosas, Conrad escribié: «Hay un
punto en el que el progreso, para ser un verdadero avance, ha de
variar ligeramente de Rumbo». Y También escribié: «La Cdmara
de Comercio estd compuesta por Departamentos por los que no
circula la sangre». Pues eso.

— Tras este libro fronterizo entre la poesia en prosa y las memo-
rias, sen qué estd trabajando?

- Estoy con una novela. En poesia voy cada vez mis lento.
Mucho de lo que yo necesitaba decir ya estd escrito. No quiero
repet1rme, no quiero traicionarme y forzar cambios truculentos,
asi que parte de mi trabajo tiene que ver ahora con la paciencia,
sentarme a esperar, aguardar, darle tiempo a la poesia. Mi dltimo
libro se publicé en el 2011, asi que supongo que hasta dentro de
cuatro o cinco aflos, no conseguiré terminar otro poemario. La
prosa es una buena aliada para seguir relaciondndome con la lite-
ratura. Cuando escribi Masiana no serd lo que Dios quiera, la
novela en la que recogi las experiencias infantiles de Angel Gon-
zélez, senti el veneno de la narrativa. Otro tipo de veneno creati-
vo. Preparar en un detalle del capitulo tres lo que ocurre en el
capitulo nueve, es muy parecido y muy distinto a prepararle el
terreno a una metéfora. En esas estoy. Escribo una novela sobre el
cambio generacional en Espaila, el pafs en el que yo creci compa-
rado al pais en el que crecieron mis hijos. Hilos politicos, senti-
mentales, sociales. A ver qué sale €

«Escribo novela. En poesia, mucho de lo que
necesitaba decir ya esta escrito y no quiero
repetirme, ni forzar cambios truculentos»
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