
Luis García Montero: 
«La necesidad de 
cuidar y ser cuidado 
es el mejor antídoto 
contra la cultura del 
usar y tirar 
María Escobedo 

EL POETA LUIS GARCÍA MONTERO, QUE ÚLTIMAMENTE ALTERNA CADA 

VEZ DE FORMA MÁS INSISTENTE LA POESÍA CON LA NARRATIVA, HABLA EN 

ESTA ENTREVISTA DE SU ÚLTIMA OBRA, UNA FORMA DE RESISTENCIA 

(ALFAGUARA), EN LA QUE OFRECE UN HÍBRIDO DE AUTOBIOGRAFÍA, LIBRO 

DE RELATOS Y ENSAYO, BASADO EN EL RECUENTO DE LOS OBJETOS QUE 

GUARDA EN SUS CAJONES, EN ALGUNOS CASOS DESDE SU INFANCIA, Y 

QUE PARA ÉL «NO SON UN MUSEO, SINO UN PAISAJE», Y COMO REACCIÓN 

A "ESA MORAL AVARICIOSA DEL USAR Y TIRAR QUE HA CARACTERIZADO 

ESTA ÉPOCA, AL MENOS HASTA EL MOMENTO EN QUE LOS PROBLEMAS 

LLEGARON A SUSTITUIR A LA ABUNDANCIA, 

En los últimos tiempos, y después de lograr un puesto de pri
vilegio entre los poetas españoles de las últimas décadas, con 
libros como El jardín extranjero, La intimidad de la serpiente, 
Habitaciones separadas, Vista cansada o Un invierno propio, 
todos ellos celebrados a la par por los lectores y la crítica, Luis 
García Montero (Granada, 1958), se ha interesado también por 
otros géneros, aparte del ensayo, del que ya había dejado mues
tras en Poesía, cuartel de invierno o Gigante y extraño, y más en 
concreto por una intencionada mezcla de ficción y realidad que 
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haga dudar si se está ante una novela o una biografía, como ocu
rre con Mañana no será lo que Dios quiera, donde contaba la 
infancia del poeta Ángel González más desde el territorio de la 
memoria, que siempre tiene una parte de invención, que desde el 
de los hechos, o ahora con este nuevo libro, Una forma de resis
tencia, en el que con la disculpa de hacer un inventario de los 
objetos que guarda en sus cajones y que forman su paisaje senti
mental, consigue un punto intermedio entre la autobiografía y el 
relato, entre el artículo de opinión y el poema en prosa. Es como 
si García Montero nos ofreciese entrar en la narrativa pero con la 
condición de no salir de la poesía. El lector de esta obra, por lo 
tanto, encontrará en sus páginas reflexiones sobre nuestra época, 
preguntas sobre el origen y el eventual destino de nuestros pro
blemas; estampas de la vida cotidiana, doméstica y profesional de 
su autor; retratos de maestros y amigos que marcaron profunda
mente su personalidad y su forma de escribir, como por ejemplo 
Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma y Ángel González; viajes a 
países extranjeros que, paradójicamente, le enseñaron cosas sobre 
su propio país; estampas de sus ciudades predilectas, con Grana
da y Madrid a la cabeza... Todo un mundo interior y exterior 
reconstruido por escrito a modo de plano, para que sirva de indi
cio a la vez que de confesión. De todo ello habla el autor de Dia
rio cómplice en esta conversación. 

- ¿Se puede decir que Una forma de resistencia es un libro de 
la familia de las Odas elementales de Neruda, donde hay, incluso, 
una «Oda a las cosas»? 

- Sí, se trata de acercarse a las cosas, a las cosas usadas, aque
llas en las que se queda enredada la vida de los seres humanos. Ahí 
está, por supuesto, Neruda, con su vuelta poética a la realidad, 
desvelando el lirismo que esconde la sencillez. Y está Bertold 
Brecht. Pero el origen más íntimo de este libro surge de la lectura 
de Las uvas de la ira, la novela de Steinbeck. Hay una escena que 
me parece desgarradora. La entrada de las máquinas y la indus
trialización expulsan a las familias de campesinos de Oklahoma, 

«Vivirnos en un mundo en el que las personas, 
ios valores, los sentimientos, se usan y se 
tiran, convirtiéndolo todo en un vertedero» 
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los echa de sus casas. En la maleta de un emigrante caben pocas 
cosas. Al abandonar sus domicilios seculares, se ven separados de 
sus cosas, sus muebles, sus fotografías, sus recuerdos personales. 
Cosas muy valiosas son convertidas por una avaricia inhumana en 
basura. Se trata de una desolación que alude directamente a la 
mentalidad de «usar y tirar» en la que vivimos. Las personas, los 
valores, los sentimientos, se usan y se tiran, convirtiendo el 
mundo en un vertedero. Escribí este libro contra esa moral avari
ciosa del «usar y tirar». Me puse a pensar en el significado de las 
cosas. 

- Aquí los objetos y las situaciones que provocan, esconden lec
ciones sobre quien los mira o los busca: «sólo cuando empezamos a 
perder las gafas nos atrevemos a mirar del todo dentro de nosotros 
mismos, para ver la rebeldía que hay agazapada en el interior de 
las rutinas, o el espíritu conservador que esconden algunas disi
dencias...» 

- Hay dos tipos de objetos. Están las cosas que hablan de mis 
recuerdos: una corbata que me regaló Rafael Alberti, una pluma 
de Francisco Ayala, una copa de mis abuelos, la fotografía de una 
manifestación cuando era estudiante, una rama que encontré flo
tando en una orilla del Danubio. Son cosas que me ayudan a per
filar mi memoria, desde un punto de vista personal, cívico y lite
rario. Retrato irónico del autor por sí mismos. Después hay otro 
tipo de objetos que pertenecen a la vida cotidiana de cualquier 
casa: una butaca, unos espejos, unas gafas. La mirada literaria, la 
que rompe la rutina y pone en contacto la realidad exterior con la 
conciencia, domina el libro. En varios capítulos, como el de las 
gafas, se apunta al protagonismo de la conciencia. Me parece un 
territorio fronterizo, vigilante, que impide el acomodo. Cuando 
nos ensimismamos y nos olvidamos de los vínculos con la reali
dad, la conciencia avisa, nos recuerda que somos individuos socia
les. Y cuando nos acercamos demasiado a las modas y los pensa
mientos dominantes, cuando corremos el peligro de diluirnos en 
el todo social, en sus totalitarismos, la conciencia nos recuerda 

«Yo no le tengo miedo a la melancolía, 
porque es mi mayor alianza con el futuro. 

Quien impone el olvido, cancela el porvenir» 
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que somos individuos y que no podemos someter nuestra inde
pendencia ética a ninguna consigna. 

- El libro habla de las cosas que se guardan, pero no por nos
talgia, sino para que nos recuerden quiénes somos. Lo que forman 
«no es un museo, es un paisaje.» 

- Yo no le tengo miedo a la melancolía, porque es mi mayor 
alianza con el futuro. Me gustan mucho las reflexiones de John 
Berger sobre la cultura campesina. Quien impone el olvido, can
cela el futuro. Las cosas me invitan a recuperar el relato. Tengo 
presente la imagen de mi madre limpiándole el polvo a las cosas. 
Sé que no sólo me dejó la herencia de unos objetos, sino también 
una lección: mañana deberé dejarle yo el relevo a mis hijos. Insis
tir, buscar las repeticiones, conservar, supone recibir una antorcha 
para pasarla después a los demás. Así que el diálogo con el pasa
do no es un refugio para cerrar los ojos al presente o al futuro. En 
el relato humano, el futuro sólo es posible en cuanto esperanza 
porque hay un pasado largo, tanto como el porvenir. En los ver
tederos no hay tiempo, porque las cosas se convierten en desper
dicios antes de que se cumpla su propio tiempo. En las ruinas hay 
dignidad, porque se respeta el tiempo, su cumplimiento. 

- ¿ Un hogar es una casa en la que no entran las máscaras? «El 
arte de vivir consiste en mantener una buena conversación ante el 
espejo del cuarto de baño.» 

- Los espejos de mi casa discuten mucho, porque en ellos se 
libra la batalla de la identidad. ¿Quién soy yo? ¿Quién sabe más de 
mí? Tal vez el espejo de mi dormitorio, que refleja todas mis inti
midades en acción, mis vicios y mis egoísmos. Tal vez el espejo que 
hay junto a la puerta de la calle, en el que me miro cuando salgo 
para presentarme en público de una forma decente. O tal vez el 
espejo del cuarto de baño, que es un esfuerzo por limpiarme y que 
está justo entre el dormitorio y la calle. Lo que saco en conclusión 
es que me resulta muy pesada la identidad del yo soy. Prefiero una 
identidad más cívica, la del yo hago. Partiendo de mi experiencia 
histórica, me identifico con el yo hago, con el esfuerzo de hablar, 

«Mirar las cosas es darles vida, buscar 
en ellas un significado, un relato. Aprender 

a vivir es aprender a mirar» 
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convivir, respetar. Más que en las oscuridades interiores, los ciuda
danos se definen en sus esfuerzos de convivencia. 

- ¡Por qué esa idea reiterada de que los objetos tienen vida 
propia, que tanto recuerda a esa fantasía clásica de los juguetes que 
cobran movimiento por las noches, cuando los niños están dormi
dos? 

- Porque la realidad está habitada por seres humanos y ellos 
dejan sus huellas. Mirar las cosas es darles vida, buscar un signifi
cado, un relato. Los relatos que se desentienden de la realidad me 
dan miedo, son utopías peligrosas que rompen con el presente, o 
mundos virtuales que confunden la vida con un simulacro. Las 
miradas superficiales a la realidad son planas, horizontales, desco
nocen la historia, nos homologan. Entre esas dos posibilidades, 
está la realidad vivida por el ser humano, interpretada de acuerdo 
con su memoria y con su conciencia. El movimiento de los obje
tos depende siempre de nosotros. Aprender a vivir es aprender a 
mirar. 

- «Hay compradores de colmillos de vampiro, pero no son más 
indignos que los vendedores que ofrecen el cuello para hacer nego
cio con su propia sangre.» ¿ Le hemos quitado su valor a las cosas a 
base de ponerles un precio? 

- Decía Antonio Machado que hay que ser muy necio para 
confundir valor y precio. Contra el precio de las cosas como refe
rente, en el libro hablo del aprecio de las cosas. Se trata de una 
humilde rebeldía contra el mercantilismo. Una más. Cuando nos 
venden algo que no se puede vender, es que estamos dispuestos a 
comprar algo que no se debe comprar. Los colmillos del vampiro 
tienen con mucha frecuencia la complicidad de los cuellos que se 
ofrecen para que les den un mordisco. La mercantilización llega a 
los cuerpos, al erotismo, a la ética, a las ideas políticas, y desem
boca en la basura. Una plaza llena de desperdicios se parece 
mucho a los programas de telebasura con escenas de cama. 

- «La madurez es el estado completo del carácter.» ¿Es mejor 
que la juventud, entonces? 

«Los colmillos del vampiro tienen con 
frecuencia la complicidad de los cuellos que 

se ofrecen para que les den un mordisco»» 
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- Supongo que lo que hace falta es aprender a vivir de acuerdo 
con la edad. No hay porqué admitir arrugas antes de tiempo, pero 
tampoco vivir a los 50 como si uno tuviese 18. Como síntoma 
social, sí me parece que hay una quiebra de la confianza en los 
avances lineales de la historia que suele sostener las culturas de 
tono juvenil. No estoy dispuesto a asumir los famosos versos de 
Manrique y el «cualquier tiempo pasado / fue mejor». Pero tam
poco hay que abandonarse a la idea ingenua progresista de que 
cualquier tiempo futuro va a ser mejor. Creo que no, y no me 
gusta lo que se avecina. Más que un debate entre el optimismo y 
el pesimismo, entre la ingenuidad y la renuncia, prefiero un deba
te sobre la conciencia y los valores. Me gusta el título de Ángel 
González: Sin esperanza, con convencimiento. Y para eso, me 
parece que hace falta un entendimiento entre los mayores y los 
jóvenes. Los abuelos van a ser tan importantes en esta rebeldía 
como los jóvenes. Necesitamos una memoria de la rebeldía. 

- Dice que su mujer, Almudena Grandes -a la que hace un 
homenaje, al describir los objetos que conserva como «un atlas de 
geografía humana-, le pregunta al salir de casa cada mañana: 
«¿Hoy quieres ir vestido de poeta o de catedrático?» Pero parece 
que más que un vestido, elige un disfraz, para «descubrir un verso 
en la parsimonia de un conserje» cuando está en la Universidad, y 
para opinar sobre la enseñanza pública, cuando va a dar una lec
tura de sus versos. 

- Así es, yo soy un desastre y me pongo en manos de Almu
dena. Tan importante como decidir quien te desnuda, es confiar 
en quien te viste. Pero ocurre lo de siempre, ya te he dicho que la 
conciencia es un territorio fronterizo e incómodo. Si me visto 
como catedrático, me asalta enseguida el corazón de poeta y 
empiezan a rondarme versos que no aceptan la tranquilidad. Y si 
me visto como poeta, me surge la responsabilidad del funcionario 
público. Creo que hay que vivir siempre al otro lado, detrás de la 
puerta de los dogmas y las certezas. El tiempo de la literatura, con 
su lentitud y su sosiego, invita a matizar, a dudar, a saber el sí que 

«Creo que hay que vivir siempre al otro lado, 
detrás de la puerta de ios dogmas y las cer
tezas. La literatura invita a matizar, a dudar» 
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cabe dentro del no y el no que cabe dentro del sí. Un poema de 
mi último libro, Un invierno propio (2011), se titula «El dogma
tismo es la prisa de las ideas». Por ahí van las cosas, esa es la razón 
que cuide las cosas de mi casa. 

- Escribe que «nos definen mucho mejor los libros que nunca 
prestaríamos o nunca sacaríamos de nuestra casa» que el que nos 
llevaríamos a una isla desierta.» Otra vez el hogar como reserva 
de la identidad. 

Yo, ahora, a una isla desierta me llevaría más un cuaderno en 
blanco para abrir una historia, un cuento, una ilusión, que un libro 
ya escrito. Debemos responsabilizarnos de la escritura, porque 
vivimos un tiempo inaceptable de fatalismo y descrédito. Bueno, 
me parece que para salir a la calle hay primero que adecentar la 
casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir las pequeñas revolucio
nes de la intimidad. Los cambios empiezan por uno mismo. En el 
libro, el símbolo de todo esto es la butaca, mi butaca, el lugar en el 
que me siento para escribir, leer, escuchar música, pensar. Es muy 
peligrosa la persona que sale a la calle sin dejar una butaca prepa
rada en su casa para el regreso. Ha sido una de las desgracias de la 
política. Mucha gente con sillón oficial y sin una butaca para regre
sar a casa. La soledad es un espacio imprescindible para las perso
nas que estamos interesadas es participar de las ilusiones colectivas. 

- Por cierto, que otros buscan su camino «matando al padre» y 
usted se conformó con robarle de su biblioteca Las mil mejores 
poesías de la lengua castellana... 

- Ese fue el libro en el que mi padre me leyó sus poemas pre
feridos. Creo que soy poeta, porque él tenía la costumbre de leer 
en voz alta las canciones de Espronceda, las leyendas de Zorrilla, 
los poemas históricos del Duque de Rivas. Eran poemas con plan
teamiento, nudo y desenlace. Mi padre creaba efectos, se ponía en 
situación, que era como ponerse en mi lugar, intentar conmover
me con las palabras. Así, cuando mi padre se ponía en mi lugar, yo 
me ponía en el lugar del pirata de Espronceda, que era el lugar en 
el que se había puesto Espronceda para hablar de la rebeldía. Esa 

«Para salir a la calle hay primero que adecentar 
la casa, hacer ejercicio de conciencia, asumir 

las pequeñas revoluciones de la intimidad» 
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es la cadena del hecho literario, así entré en el relato al que me 
estoy refiriendo en esta conversación. Ese libro es una de las cosas 
que guardo con más cariño... Y la vida, por perdida ya la di, cuan
do el yugo del esclavo como un bravo sacudí. Eso dice el pirata. 

- ¿ Cuál de estas dos frases sacadas de Una forma de resistencia 
le define mejor: «La dignidad no es cuestión de principios, sino de 
finales» o «Soy una reunión legal de causas perdidas» ? 

- Pues las dos. Creo que en este libro la clave esta en una pala
bra humilde y llena de intención: «cuidados». Los cuidados, la 
necesidad de cuidar y ser cuidado, es el mejor antídoto contra el 
vertedero y contra la mentalidad del usar y tirar. Los cuidados 
vinculan, constituyen una comunidad, representan lo contrario 
que la ley del más fuerte. Cuidar significa pensar en los finales, 
atender a las cosas hasta el extremo, convertir los valores y los 
principios en una manera de amar a los demás. Y son también el 
mejor modo de no someterse al vértigo del triunfo, respetar las 
causas que parecen perdidas. Creo que la sociedad da lecciones 
muy negativas cuando pone en peligro la educación o la sanidad 
pública. Es como decir que no hace falta cuidarnos, un ataque al 
contrato social. 

- El libro está lleno de aforismos: «Da mucha vergüenza 
hacerse el dormido en un dormitorio»; «La vista cansada es cues
tión de tiempo»; «Es bueno y justo que sea dueña de tu ropa quien 
es dueña de tu desnudo»; «Las elegías atrasan y los himnos ade
lantan»... ¿El aforismo es un punto intermedio entre la prosa, la 
filosofía y la poesía? 

- La capacidad de una frase acertada, en la que la sugerencia de 
la poesía utiliza la precisión de la buena prosa para fijarse en un 
pensamiento cargado de filosofía, de saber sobre la vida, me pare
ce muy atractiva. Yo no busco el aforismo cuando escribo, quizá 
porque me falta el ingenio y el talento necesario. Pero al buscar la 
precisión y la sugerencia, la iluminación reflexiva, me acerco sin 
darme cuenta al género. Admiro mucho la lógica pura y la pura 
lógica de los buenos aforismos. 

«La objetividad no existe, pero hay que distin
guir entre interpretación y mentira, y esa raya la 

ha cruzado gran parte de la prensa española» 
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- En el libro hay un amargo lamento por la degradación de la 
prensa: «Todo el mundo sabe o sospecha que informar es interpre
tar de acuerdo con unos intereses. Pero una cosa es interpretar y 
otra mentir, falsificar, calumniar, engañar... Parece que el fin justi
fica los medios (de comunicación).» 

- La verdad es que es una de las preocupaciones más serias de 
la conciencia democrática. La información está en manos de los 
poderes financieros. Más que vigilar al poder y responsabilizarse 
de los seres humanos, los medios obedecen al dinero y evitan 
cualquier corriente de rebeldía. La situación internacional es muy 
grave, y la denuncian desde hace años los maestros del periodis
mo. El periodismo es un oficial maltratado, que va desde el asesi
nato de las voces incómodas hasta la explotación laboral más tris
te. Cuando se despide a un periodista de 50 años con experiencia 
y se le sustituye por un joven con una beca basura, se cometen tres 
barbaridades: el desprecio al periodista maduro, la explotación del 
joven, y el desprecio a la dignidad del oficio, pues se impide que 
la madurez del viejo sirva de lección y aprendizaje para el joven. 
En España, además, se acentuó de forma descarada el tono de la 
calumnia, del desprestigio, el insulto. Es el caldo de cultivo del 
descrédito generalizado, del todos son iguales, que interesa al 
poder para tener las manos libres. La objetividad no existe, claro 
está, todo depende de la interpretación de una mirada. Pero hay 
que distinguir muy bien entre interpretación y mentira, y esa raya 
la ha cruzado una parte muy importante de la prensa española. 
No les basta con silenciar, componer la primera página, decidir 
sobre lo que se habla, sobre el sentido de la actualidad. Se han vol
cado en verdaderas operaciones de descrédito, y casi siempre con 
aquello que tenga que ver con la conciencia crítica. 

- «España no es diferente, pero tiene mala suerte. Ha llegado a 
ser igual que Europa cuando Europa se está desmantelando.» 
¿Qué ocurrirá en ese futuro negro que parece aguardarnos? ¿Qué 
se puede hacer, en su opinión, para evitar la catástrofe? 

«Creo que el error de la política Europea fue 
dejar de ser la geografía del Estado del bienestar 

para caer en el neoliberalismo más atroz» 
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- Hemos soñado mucho con palabras como «Europa» y 
«Democracia». Cuando llegamos, a los pocos años, la palabra 
democracia se queda hueca cuando la política y la soberanía cívi
ca se pierden bajo el poder de los mercados financieros. Y Euro
pa, deja de ser la geografía del Estado del bienestar, para caer en el 
neoliberalismo más atroz. Creo que uno de los errores históricos 
más graves de la política Europea, fue crear un territorio comuni
tario para la especulación y la economía, sin crear un Estado capaz 
de regular las actividades financieras. No hay Estado europeo, ni 
fiscalidad común, ni Banco Central real. Nos han abandonado a 
los ciudadanos a las garras de la economía especulativa. Europa 
fue ayer para los españoles una metáfora del progreso político y 
social. Hoy es un territorio comanche en manos de los banqueros 
y los fondos de inversión. Hay una organización económica 
imperialista que maltrata a la Europa del Sur. 

- Jaime Gil de Biedma, Rafael Alberti y Ángel González son 
los tres amigos y maestros que más cita en el libro. ¿Son sus princi
pales referentes? 

- Han sido tres amigos, esas personas mayores que me trans
mitieron su experiencia. Alberti fue el vitalismo, por eso conser
vo su corbata de colores chillones, que parece una desbandada de 
pájaros caribeños. Me enseñó a disfrutar de todos los tonos de la 
literatura, desde la tradición clásica hasta las vanguardias más 
impertinente. Junto a García Lorca, era una lección permanente 
de fuerza, del poder de las metáforas. Jaime y Ángel eran la inte
ligencia hecha poesía, el pudor del verso que huye de la grandilo
cuencia, la unión de la mirada lírica y el sentimiento contemporá
neo. Ahora comprendo que los tres, además de todo esto, me 
enseñaron a respetar a los jóvenes. Al tratarme con tanta genero
sidad cuando era joven, me han facilitado que yo aprenda a leer a 
los jóvenes. Se aprende mucho de los maestros jóvenes. La litera
tura, cuando se vive de verdad, nos da muchas cosas. La amistad 
es una de las más valiosas. 

«Gil de Biedma y Ángel González eran ei pudor del 
verso que huye de la grandilocuencia, ia unión de 
ia mirada lírica y ei sentimiento contemporáneo» 
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- También cuenta en una forma de resistencia que colecciona 
esculturas de pensadores, lo cual parece toda una declaración de 
intenciones en un mundo en el que se tiene tan poco tiempo para 
la reflexión. ¿ Tiene esas figuras en su casa para que le paren los 
pies? 

- Empecé la colección, en un viaje a Perú, cuando un campesi
no me regaló en Cuzco una imagen de un extraño pensador que 
acababa de desenterrar en su campo. Y sí, creo en la meditación, 
en el tiempo que hace falta para pensar las cosas tres veces, por
que ese es el ritmo de la conciencia. Me asombra la alegría con la 
que se santifica hoy la moda de la instantaneidad. Todo quiere 
retransmitirse en directo y a través de mensajes compuestos con 
muy pocas palabras y muy poco tiempo. Es una forma de cance
lar la meditación y de cancelar el relato, la conciencia de pasado y 
futuro. Los instrumentos están bien y hay técnicas que son un 
buen modo de convocatoria. Mañana nos vemos a las 7, para pro
testar por esto y en tal sitio. Eso es un adelanto. Pero la supersti
ción de creer que eso sustituye al pensamiento, que la técnica se 
convierte en la protagonista, es la mayor trampa de la economía 
especulativa. Nada es más antiguo, más instantáneo y más breve 
que la palabra No. Pero, claro, el no tiene mucha historia. Mis 
pensadores están en sus cosas, piden tiempo para decir lo que 
piensan y pensar lo que dicen. Y no les importa que mucha gente 
apriete en el botón de «me gusta». 

- ¿ Uno es siempre el destinatario de las cartas que no envía, 
como se viene a decir en el libro? 

- La literatura es una carta que nos enviamos a nosotros mis
mos. Pero tiene también importancia tomar conciencia de que el 
destinatario real existe. Aprendemos mucho de nosotros al poner
nos en su lugar, al intentar entenderlo sin robarle su espacio. 
Cuando no enviamos la carta, en el silencio, ese aprendizaje no 
existe, porque la carta no se convierte en hecho de lectura. Es algo 
parecido a lo que ocurre hoy con muchos mensajes de ordenador 

«La superstición de creer que ia técnica 
sustituye ai pensamiento, es ia mayor trampa 

de ia economía especulativa» 
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o de teléfono. Son correos basura. No tienen lector. Parecen seña
les de humo de los náufragos en una isla. El examen de concien
cia es imprescindible pasar salir después a flote, como los mensa
jes en una botella, y buscar a los demás. 

- «Me gustan más los recuerdos que los souvenirs», escribe. ¿ La 
publicidad nos ha rebajado de viajeros a turistas? 

- En algunos países del Este me he encontrado tiendas de sou
venirs en los que se venden símbolos comunistas, estalinistas o 
nazis. La historia convertida en mercancía, muñequitos sin hue
llas, sin moral, pura frivolidad. La canalización de la historia me 
parece todo un síntoma de la mercantilización y el olvido. Un 
desastre. Por eso me acerqué a la orilla del Danubio y me llevé de 
recuerdo una rama de árbol que estaba flotando. No soy uno de 
esos pedantes que se sienten un viajero entre las masas de turistas. 
Pero sí creo que la metáfora del turista que ve las cosas desde 
fuera, como simple consumidor, describe bien la sociedad en la 
que vivimos. Mera coyuntura, invitación a resbalar sobre el 
mundo, sin sentirse nunca involucrado, responsabilizado. En esta 
sociedad líquida, resistir es flotar, tener una memoria de madera. 

- ¿ Conservar las cosas que nos importan, en unas sociedades 
que nos empujan a la novedad y el cambio continuo, es una forma 
de resistencia? 

- Ese es el sentido del libro. Resistir, no en la clandestinidad, o 
todavía no, pero sí en la intemperie. Resistirse a la moral de la ley 
del más fuerte, del sálvese quien pueda, del naufragio continuo. 
Hace cien años se hundió el Titanic. Las dos crónicas inolvidables 
que escribió Joseph Conrad sobre aquel naufragio pueden apli
carse hoy a Europa y la sociedad especulativa. La soberbia, la 
grandilocuencia, la publicidad del triunfalismo, el abandono de las 
normas éticas, están por debajo del desastre humano al que nos 
conduce la sociedad neoliberal. Frente a todo esto, la persona que 
aprende a cuidar las cosas heredadas, que selecciona aquello que 
es importante, que se niega al vertedero, que exige tiempo y pide 

«El turista que ve las cosas como simple consu
midor, describe bien nuestra sociedad, su invita
ción a resbalar sobre el mundo, sin involucrarse» 
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que se cumpla el tiempo de las cosas, Conrad escribió: «Llay un 
punto en el que el progreso, para ser un verdadero avance, ha de 
variar ligeramente de Rumbo». Y También escribió: «La Cámara 
de Comercio está compuesta por Departamentos por los que no 
circula la sangre». Pues eso. 

- Tras este libro fronterizo entre la poesía en prosa y las memo
rias, ¿en qué está trabajando? 

- Estoy con una novela. En poesía voy cada vez más lento. 
Mucho de lo que yo necesitaba decir ya está escrito. No quiero 
repetirme, no quiero traicionarme y forzar cambios truculentos, 
así que parte de mi trabajo tiene que ver ahora con la paciencia, 
sentarme a esperar, aguardar, darle tiempo a la poesía. Mi último 
libro se publicó en el 2011, así que supongo que hasta dentro de 
cuatro o cinco años, no conseguiré terminar otro poemario. La 
prosa es una buena aliada para seguir relacionándome con la lite
ratura. Cuando escribí Mañana no será lo que Dios quiera, la 
novela en la que recogí las experiencias infantiles de Ángel Gon
zález, sentí el veneno de la narrativa. Otro tipo de veneno creati
vo. Preparar en un detalle del capítulo tres lo que ocurre en el 
capítulo nueve, es muy parecido y muy distinto a prepararle el 
terreno a una metáfora. En esas estoy. Escribo una novela sobre el 
cambio generacional en España, el país en el que yo crecí compa
rado al país en el que crecieron mis hijos. Hilos políticos, senti
mentales, sociales. A ver qué saleC 

«Escribo novela. En poesía, mucho de lo que 
necesitaba decir ya está escrito y no quiero 

repetirme, ni forzar cambios truculentos^ 
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