Luis Garcia Montero:
«Mis suenos y yo
hemos llegado

a un acuerdo»

Maria Escobedo

Desde sus inicios con libros como Tristia o El jardin extranje-
ro, con el que obtuvo el premio Adondis y llamé la atencién sobre
su poesia y sobre su forma de entender la literatura, la trayectoria
de Luis Garcia Montero (Granada, 1958) siempre ha sido ascen-
dente, y tras haber publicado libros de poemas que han consegui-
do aunar el respeto de la critica y el gusto de los lectores, como
Diario complice, Las flores del frio, Habitaciones separadas, Com-
pletamente viernes o La intimidad de la serpiente, su obra ha
entrado en otro territorio y otro tiempo, los de la madurez y los
inventarios, es decir, en un mundo donde la autobiografia y la his-
toria se alimentan una a la otra. Eso sucedia en su anterior traba-
jo, Vista cansada, y también en el nuevo, que se publica este mes
en la editorial Visor y cuyo titulo ya deja las cosas claras: Un
invierno propio. Sin embargo, Garcfa Montero no es un escritor
que se conforme consigo mismo, y sus libros suelen ser indaga-
ciones de lo no visitado, bisquedas de lo nuevo. En este caso, Un
invierno propio, que inevitablemente nos hace pensar en la habi-
tacién propia de Virginia Woolf, se acerca a la filosoffa por dentro
y al aforismo por fuera, y de ese modo resume y amplia algunas
de las virtudes que han caracterizado desde sus inicios a Garcfa
Montero: la reflexion en el centro del poema, la ideologia en el
fondo y la sorpresa en la superficie. Hablamos de todo ello en esta
entrevista.

— En el prologo a una antologia reciente de Francisco Brines
defiende usted la utilidad de la poesia. El libro que va a publicar,
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Un invierno propio (Visor, 2010), se subtitnla « Consideraciones»
y cada titulo es un aforismo o un precepto moral. ;Se trata de un
acto mds de complicidad con sus lectores?

No me importa contestar que si. Quizd convenga aclarar una
vez mds, porque hay muchos opinantes, con demasiada prisa de
pensam1ento que se empefian en no entender que la utilidad de la
poesia no tiene nada que ver con el mercantilismo. Uno no escri-
be para vender mucho y ganar dinero. Yo utilizo el concepto de
utilidad en la tradicién ilustrada, en la tradicién de autores como
Francisco Giner de los Rios, Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, de la poesia de la experiencia o del propio Paco Brines.
Es logico que frente al utilitarismo burgués de la mentalidad
industrial, los poetas cayeran en la tentacion de reivindicar la
inutilidad. Pero esa es la trampa del pasado, propia de una bur-
guesia que convierte en marginal aquello que no le resulta renta-
ble. Desde mis primeros ensayos he defendido la necesidad de
inventar otro tipo de utilidad no mercantilista. En la medida en
que la poesfa da compaiifa, invita a pensar, nos ayuda a hacernos
duefios de nuestros sentimientos y nuestras opiniones, permite un
verdadero proceso de conocimiento, nos consuela en el dolor, no
dudo en afirmar que es til.

Mi dltimo libro, Un invierno propio, no es nada moralista. Pero
nace de una meditacidn ética, es un recuento de los valores que me
ha ido ensefiando la poesia y en los que se ha sostenido mi perso-
naje poético. Soy consciente de que puedo ser acusado de mora-
lista. Un pensamiento ético suena raro en una cultura descafeina-
da, amiga de las superficies y de la banalidad. Pero yo no doy con-
sejos a los demds. Los aforismos no son recetas para otros, sino
emociones éticas que me he fabricado después de mds 30 afios de
dedicacion poética. Para mi la virtud no es una atmésfera superior
que me vigila la cabeza, sino un lugar bajo los pies, un territorio
que me he formado para poner los pies en la tierra y caminar por
el mundo.

«La poesia invita a pensar, nos ayuda
a hacernos dueinos de nuestros
sentimientos y nuestras opiniones»
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— En uno de sus poemas dice que la verdad no es un punto de
partida. En los poemas hay invocaciones al lector o al otro. Dice
«deberiamos hablar» o «por eso escribo para que me lean». ;Qué
relacion establece su poesia entre la verdad y el lector?

Quien confunda la sinceridad con la espontaneidad estd con-
denado a opinar sobre él mismo y sobre el mundo desde una posi-
cién muy ingenua. Las honradas audiencias de la televisién hablan
mucho, opinan, dicen casi siempre lo primero que se les ocurre y
repiten como loros aquello que otros han puesto en el ambiente
como sentido comun u opinién dominante. Las audiencias no son
sinceras, son bandadas de loros. La verdad, y no como dogma,
sino como perspectiva individual consciente, es un punto de lle-
gada, un ejercicio de descubrimiento de nuestras relaciones con el
mundo y de nuestra propia intimidad.

En ese proceso de conocimiento el lector ocupa para mi un
papel clave. Cuando soy lector de poesia, descubro mucho de mi
mismo con un libro de otro en la mano. Soy como soy por los
libros que he leido desde la adolescencia. Cuando escribo poesia,
me invento un lector ideal que me ayuda a ordenar mis senti-
mientos y mis ideas. Los profesores nos educamos cuando inten-
tamos educar a los otros. Los poetas se conocen a si mismos
cuando se atreven a ir hacia los demds. Para mi{ la poesia es crea-
cién de sentido. La recarga lirica, la retérica, los excesos de barro-
quismo, los artefactos incomprensibles, siempre me han levanta-
do la sospecha de una cobardia intima. Es la voz de alguien que
" no se atreve a saber y se enmascara detras de una palabreria espe-
sa. ¢Ha leido el ensayo de Witold Gombrowizc que edité Visor
este afio como regalo de Navidad? Se titula Contra los poetas. Es
excelente, de un lector enfadado y cansado de que le tomen el
pelo. Estoy de acuerdo con todo lo que dice. La poesia estd heri-
da de muerte en una parte de Europa por culpa de las tonterias
cobardes de los poetas, una mezcla de cursileria arqueoldgica o de
futurismo linglifstico sensible. En Espafia, creo yo, por ahora

«Soy como soy por los libros que he leido
desde la adolescencia. Cuando escribo
me invento un lector ideal»
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hemos ganado la batalla de una poesia con capacidad ética para
crear sentido. Por eso hay todavia mundo poético en las editoria-
les y en las librerfas.

— Usted teme tanto a los jévenes sin memoria como a los viejos
cascarrabias.

Si, eso intento formular en un poema. Hablo de forma indirec-
ta de mi relacién con Alberti, con Francisco Ayala y con esos her-
manos mayores que fueron para mi Jaime Gil de Biedma y Angel
Gonzilez. Aunque me ensefiaron muchas cosas como poetas o
escritores, ahora comprendo que sobre todo me ensefiaron algo
muy importante: a respetar a los jévenes. Yo era un jovencito
cuando ellos me tomaron en serio. La literatura es una comuni-
dad, no un conjunto fragmentado de generaciones. Ocurre lo
mismo con la sociedad. Los viejos cascarrabias que piensan que el
mundo se agota con ellos son peligrosos. Los jévenes que no
conocen su historia, también. En el fondo, la misma relacién pro-
funda que establece la literatura entre un autor y un lector es la
que se establece entre el pasado y el presente.

— Es curioso que defienda en su libro tanto la soledad («para
embarcarse en una ilusion colectiva, hay que aprender a quedarse
solo») como la amistad, la camaraderia. En sus poemas aparece
usted como un ser solitario que habla de sus amigos.

Quiza se trata de cuestionar también la idea de soledad que nos
estin imponiendo. Ahora la soledad parece el reino del sujeto
posesivo, que compite, que se niega a cualquier ilusién colectiva,
un ser insolidario que considera despreciable los dmbitos de dia-
logo, como la politica, el sindicalismo o incluso los sentimientos
comunes. A mi me interesa la soledad como dmbito ético de inde-
pendencia, es el lugar que asegura que por encima de la propia
conciencia no existe ningin dogma al que humillarse. Ningin
dogma politico, nacional, religioso, racial, literario... Desde ahi, la
soledad es el lugar de mi conciencia que sale después a dialogar

«La poesia esta herida de muerte en una
parte de Europa por culpa de las tonterias
cobardes de los poetas»
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con los otros. No hay que dejar de ser uno mismo para participar
_en la amistad o en las ilusiones colectivas que consideramos como
» propias. Hace falta flexibilidad, pero no renuncia. Y hablo de
amistad porque he tenido la suerte de disfrutar de mis amigos, de
sentirme orgulloso de sus éxitos, de compartir con ellos mis pre-
ocupaciones. Si le he dedicado poemas a Alberti, a Angel Gonzi-
lez, a Joaquin Sabina, a Benjamin Prado, a Felipe Benitez Reyes,

a Miguel Rios, a Francisco Brines, a Chus Visor ¥> por supuesto,
a Almudena, es porque forman parte de mi. Me siento orgulloso
de ellos. Los dias han sido como una botella que ha ido pasando
de boca en boca entre nosotros. Es verdad que en el libro se afir-
ma que uno llega a descubrir que ser libre es estar solo, pero tam-
bién se cuentan historias en las que uno aprende a compartir su
soledad con un buen grupo de conjurados.

— Es curioso que una poesia que busca el didlogo con el lector
sea también un orgulloso ejercicio intelectual. sNo piensa usted
demasiado su vocacion de sencillez?

Seguro que si, soy un neurdtico porque vivo en la intemperie.
No me acomodo con los dogmas, no me basta con una definicién
topica. Los intelectuales estin ahora muy mal vistos. Son comu-
nes las criticas a lo que antes se llamaba la cultura, las fuerzas de
la cultura. La derecha critica a los «famosos» cuando toman posi-
ci6n politica y hace su caricatura. Dice que es gente apoyada por
el pesebre socialista. Los que levantan més odio son algunos acto-
- res, porque la gente ve peliculas, pero no lee libros. Se intenta
paralizar el discurso critico. Pero dejando a un lado la demagogia
de la derecha, creo que hay otra cuestién mis grave. Esta sociedad
lleva ya mucho tiempo educindose en las televisiones privadas. La
escuela ha dejado de ser el primer espacio de socializacién y for-
malizacién. Y la gente educada por las televisiones, el consumista
modelo, desprecia el ejercicio intelectual. La reivindicaciéon del
pensamiento es un ejercicio de inteligencia. Hay quien se encierra
en la torre de marfil y renuncia al didlogo. Hay quien acepta la

«No hay que dejar de ser uno mismo
para participar en la amistad o en
las ilusiones colectivas»
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banalizacién. La poesia que me interesa se queda en la intemperie,
porque no acepta el fin del didlogo y no admite la liquidacién del
pensamiento.

— En el libro hay muchos poemas en los que usted se siente raro,
muy extranio en su ciudad, en su pais, en su casa. También es para-
ddjico que una voz tan civica sea la voz de alguien que se siente
tan raro.

La actitud vigilante nos hace vivir en la paradoja. Es verdad que
en Un invierno propio hay un sentimiento de no pertenencia. Se
trata de una interpelacién a la identidad. Las identidades estdn en
movimiento o son trampas para la pardlisis. No acomodarse sig-
nifica no solo observar desde lejos a la ciudad que te expulsa, sino
también caminar como un extrafio por el pasillo de tu casa. La
propia cama o las plazas publicas tienen modelos regulados ante
los que conviene abrir los ojos. Es una condicién para que la poe-
sfa sea un ejercicio de conocimiento y para que la ficcién poetlca
sirva para conocer la verdad. Hay gente que se siente muy cGmo-
da cuando dice soy espaifiol, soy cristiano, soy de izquierdas, soy
mujer... Es mejor tener una conciencia v1g11ante, no ser de mane-
ra preconceblda, sino hacer, hacerse. Vivir asi es un proceso de
extraflamiento, es como dormir en casa de un amigo. Aunque
haya mucha confianza, uno intenta no ensuciar el cuarto de bafio,
no hacer ruidos por la noche, no molestar. En esa situacién inter-
media de intimidad extrafia es cuando uno aprende mucho de sus
propias debilidades.

~ Por eso en otro de sus poemas asume la idea de que convive
con sus suenios, pero en habitaciones separadas.

Hago alusién a uno de mis libros, Habitaciones separadas.
Como ya le he comentado, Un invierno propio intenta ser una
recapitulacién ética de mi trabajo y mis merodeos en la poesia.
Provengo de una historia, he tenido una educacién sentimental,
he apostado por algunos suefios. La poesia se suma enseguida con

«La poesia que me interesa se queda en la
intemperie, no acepta el fin del dialogo,
no admite la liquidacion del pensamiento»
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su voluntad lirica a los suefios. Ya ve usted la carga lirica que sue-
len tener los discursos de los revolucionarios, o de los fascistas, o
de los militares. Uno se descuida y las palabras acaban en un
himno. Cuando me di cuenta de que muchos de mis suefios se res-
quebrajaban, no sélo por accién de sus adversarios, sino por sus
propios peligros, expulsé a los suefios de mi casa. Pero entonces
tuve miedo de convertirme en un cinico. Eso es lo que cuenta el
poema, el miedo a la ingenuidad o al cinismo, y reconoce la humi-
llacién de volver a llamar por teléfono a los suefios para que vuel-
van a casa. Un cinico, alguien que lo relativiza todo, es tan mez-
quino como un dogmatico. Al final, mis suefios y yo conseguimos
un acuerdo: convivir, pero en habitaciones separadas. Nos vigila-
mos mutuamente. Ellos impiden que me haga un cinico. Yo impi-
do que sean criminalmente ingenuos.

— Insiste en esa idea al afirmar que la conciencia no es un hotel

de lujo.

Claro, la conciencia es méds bien una pensién modesta junto a
una frontera. En la poesia, las ideas intentan acomodarse, no
matizar, sentirse seguras. El pensamiento se siente entonces como
en un balneario. Las torres de marfil son balnearios liricos. Y fije-
se que hay torres esteticistas, recursos herméticos, lingliisticos,
barrocos, que dan la idea de una totalidad bien establecida que late
por debajo de las palabras. También hay torres de marfil ideolégi-
cas, ideales que nos hacen ver la «realidad» de acuerdo con para-
~ metros preconcebidos. Frente a esos balnearios, la conciencia es
“un lugar incémodo, de vigilancia sobre los propios suefios y sobre

las marejadas del mundo. Es en esa pensién de frontera donde
toma sentido el sentimiento de soledad del que habldbamos antes.
No me gustan los sacerdotes, ni los comisarios politicos. En el
libro se intuye la figura del resistente, y esa figura suele habitar en
pensiones humildes. Si huyo de cualquier visidn sacralizada de la
poesia, es porque siempre se esconde en ella una tentacién de tota-
lidad, es decir, de totalitarismo sublimado.

«Un invierno propio intenta ser una
recapitulaciéon ética de mi trabajo
y mis merodeos en la poesia»
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— Otra de las grandes obsesiones del libro es la lucha contra el
dogmatismo. Uno de los poemas se titula «El dogmatismo es la
prisa de las ideas».

Me gusta repetir que el poeta que esti mds de un dia, de una
semana, buscando una palabra precisa, representa a cualquier ser
humano que quiere ser duefio de sus propias opiniones. La poesia
es matiz, descubrir el pequefio no que hay dentro de una afirma-
cién, o el si que se esconde en una negacién. Estamos acostum-
brados a pensar en titulares, en esquemas. Conviene darle vueltas
a las cosas, pensar tres o cuatro veces lo que decimos. Por eso con-
sidero que los dogmas no son mis que un ejercicio de prisa a la
hora de interpretar la realidad, casi siempre con la coartada de una
identidad o de un credo. Se trata de un proceso de homologacién.
Se acusa de dogmatismo a algunos movimientos politicos o reli-
giosos. Pero la homologacién se da también en el costumbrismo
de las personas indiferentes, en las audiencias y el publico del con-
sumo televisivo. La degradacién del lenguaje en la sociedad actual
empobrece el conocimiento de la realidad. Por eso una de las tare-
as de la poesia es la defensa del matiz.

— Publica su libro en la coleccion «Palabra de honor», de la edi-
torial Visor, que dirige usted con Jesis Garcia Sanchez.

Visor es una editorial de mucho peso en la poesia espafiola e
hispanoamericana. Forma parte de la historia de nuestra poesia en
los ultimos 40 afios. Chus empezé a editar para se pudiese leer
aqui, en una época de penuria lirica, lo que no se publicaba en
Espaiia, sobre todo la poesia de vanguardia en Europa. Luego
edité a los poetas espafioles més significativos y ha establecido
puentes con la poesia latinoamericana. Creo que es muy impor-
tante su trabajo para destacar la calidad en la poesia mexicana,
colombiana, etc. En la coleccion «Palabra de honor», por ejemplo,
se ha publicado a Gelman, José Emilio Pacheco, Juan Manuel
Roca y Piedad Bonnett. Creo que el disefio de Juan Vida es muy

«Los dogmas no son mas que un ejercicio
de prisa a la hora de interpretar la realidad,
con la coartada de una identidad o credo»
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hermoso, que se integra en la tradicién de la poesia bien editada,
a la misma altura de las ediciones de Juan Ramén Jiménez o
Manuel Altolaguirre. Asi que es un lujo para mi colaborar con
Chus Visor y editar mi libro en «Palabra de honor». No deberia
pasar desapercibida la significacién de que haya en Espafa edito-
riales dedicadas a la poesia como Visor, Hiperion, Pre-Textos,
Renacimiento, DVD, Tusquets. Los poetas espafioles no podemos
quejarnos v eso se debe a que la poesia ha contado cosas, se ha
mezclado en la educacidn sentimental de la gente, no se ha ence-
rrado en el hermetismo de su cobardia. Que un poeta se queje de
la viabilidad comercial de estas editoriales es tan extrafio como el
que un bombero se queje de la existencia del agua o que un leche-
ro viva indignado por la existencia de las vacas. Hay amores que
matan, novios maltratadores y poetas puros que sentencian a
muerte la poesfa. Contar en Espafia con un editor como Chus
Visor es un lujo€

«Hay amores que matan, novios
maltratadores y poetas puros que
sentencian a muerte la poesia»
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