
Luis García Montero: 
«Mis sueños y yo 
hemos llegado 
a un acuerdo» 
María Escobedo 

Desde sus inicios con libros como Tristia o El jardín extranje
ro, con el que obtuvo el premio Adonáis y llamó la atención sobre 
su poesía y sobre su forma de entender la literatura, la trayectoria 
de Luis García Montero (Granada, 1958) siempre ha sido ascen
dente, y tras haber publicado libros de poemas que han consegui
do aunar el respeto de la crítica y el gusto de los lectores, como 
Diario cómplice, Las flores del frío, Habitaciones separadas, Com
pletamente viernes o La intimidad de la serpiente, su obra ha 
entrado en otro territorio y otro tiempo, los de la madurez y los 
inventarios, es decir, en un mundo donde la autobiografía y la his
toria se alimentan una a la otra. Eso sucedía en su anterior traba
jo, Vista cansada, y también en el nuevo, que se publica este mes 
en la editorial Visor y cuyo título ya deja las cosas claras: Un 
invierno propio. Sin embargo, García Montero no es un escritor 
que se conforme consigo mismo, y sus libros suelen ser indaga
ciones de lo no visitado, búsquedas de lo nuevo. En este caso, Un 
invierno propio, que inevitablemente nos hace pensar en la habi
tación propia de Virginia Woolf, se acerca a la filosofía por dentro 
y al aforismo por fuera, y de ese modo resume y amplía algunas 
de las virtudes que han caracterizado desde sus inicios a García 
Montero: la reflexión en el centro del poema, la ideología en el 
fondo y la sorpresa en la superficie. Hablamos de todo ello en esta 
entrevista. 

- En el prólogo a una antología reciente de Francisco Brines 
defiende usted la utilidad de la poesía. El libro que va a publicar, 
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Un invierno propio (Visor, 2010), se subtitula «Consideraciones» 
y cada título es un aforismo o un precepto moral. ¿Se trata de un 
acto más de complicidad con sus lectores? 

No me importa contestar que sí. Quizá convenga aclarar una 
vez más, porque hay muchos opinantes, con demasiada prisa de 
pensamiento, que se empeñan en no entender que la utilidad de la 
poesía no tiene nada que ver con el mercantilismo. Uno no escri
be para vender mucho y ganar dinero. Yo utilizo el concepto de 
utilidad en la tradición ilustrada, en la tradición de autores como 
Francisco Giner de los Ríos, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, de la poesía de la experiencia o del propio Paco Brines. 
Es lógico que frente al utilitarismo burgués de la mentalidad 
industrial, los poetas cayeran en la tentación de reivindicar la 
inutilidad. Pero esa es la trampa del pasado, propia de una bur
guesía que convierte en marginal aquello que no le resulta renta
ble. Desde mis primeros ensayos he defendido la necesidad de 
inventar otro tipo de utilidad no mercantilista. En la medida en 
que la poesía da compañía, invita a pensar, nos ayuda a hacernos 
dueños de nuestros sentimientos y nuestras opiniones, permite un 
verdadero proceso de conocimiento, nos consuela en el dolor, no 
dudo en afirmar que es útil. 

Mi último libro, Un invierno propio, no es nada moralista. Pero 
nace de una meditación ética, es un recuento de los valores que me 
ha ido enseñando la poesía y en los que se ha sostenido mi perso
naje poético. Soy consciente de que puedo ser acusado de mora
lista. Un pensamiento ético suena raro en una cultura descafeina-
da, amiga de las superficies y de la banalidad. Pero yo no doy con
sejos a los demás. Los aforismos no son recetas para otros, sino 
emociones éticas que me he fabricado después de más 30 años de 
dedicación poética. Para mí la virtud no es una atmósfera superior 
que me vigila la cabeza, sino un lugar bajo los pies, un territorio 
que me he formado para poner los pies en la tierra y caminar por 
el mundo. 

«La poesía invita a pensar, nos ayuda 
a hacernos dueños de nuestros 

sentimientos y nuestras opiniones» 
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- En uno de sus poemas dice que la verdad no es un punto de 
partida. En los poemas hay invocaciones al lector o al otro. Dice 
«deberíamos hablar» o «por eso escribo para que me lean». ¿ Qué 
relación establece su poesía entre la verdad y el lector? 

Quien confunda la sinceridad con la espontaneidad está con
denado a opinar sobre él mismo y sobre el mundo desde una posi
ción muy ingenua. Las honradas audiencias de la televisión hablan 
mucho, opinan, dicen casi siempre lo primero que se les ocurre y 
repiten como loros aquello que otros han puesto en el ambiente 
como sentido común u opinión dominante. Las audiencias no son 
sinceras, son bandadas de loros. La verdad, y no como dogma, 
sino como perspectiva individual consciente, es un punto de lle
gada, un ejercicio de descubrimiento de nuestras relaciones con el 
mundo y de nuestra propia intimidad. 

En ese proceso de conocimiento el lector ocupa para mí un 
papel clave. Cuando soy lector de poesía, descubro mucho de mí 
mismo con un libro de otro en la mano. Soy como soy por los 
libros que he leído desde la adolescencia. Cuando escribo poesía, 
me invento un lector ideal que me ayuda a ordenar mis senti
mientos y mis ideas. Los profesores nos educamos cuando inten
tamos educar a los otros. Los poetas se conocen a sí mismos 
cuando se atreven a ir hacia los demás. Para mí la poesía es crea
ción de sentido. La recarga lírica, la retórica, los excesos de barro
quismo, los artefactos incomprensibles, siempre me han levanta
do la sospecha de una cobardía íntima. Es la voz de alguien que 
no se atreve a saber y se enmascara detrás de una palabrería espe
sa. ¿Ha leído el ensayo de Witold Gombrowizc que editó Visor 
este año como regalo de Navidad? Se titula Contra los poetas. Es 
excelente, de un lector enfadado y cansado de que le tomen el 
pelo. Estoy de acuerdo con todo lo que dice. La poesía está heri
da de muerte en una parte de Europa por culpa de las tonterías 
cobardes de los poetas, una mezcla de cursilería arqueológica o de 
futurismo lingüístico sensible. En España, creo yo, por ahora 

«Soy como soy por los iibros que he leído 
desde la adolescencia. Cuando escribo 

me invento un lector ideal» 
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hemos ganado la batalla de una poesía con capacidad ética para 
crear sentido. Por eso hay todavía mundo poético en las editoria
les y en las librerías. 

- Usted teme tanto a los jóvenes sin memoria como a los viejos 
cascarrabias. 

Sí, eso intento formular en un poema. Hablo de forma indirec
ta de mi relación con Alberti, con Francisco Ayala y con esos her
manos mayores que fueron para mí Jaime Gil de Biedma y Ángel 
González. Aunque me enseñaron muchas cosas como poetas o 
escritores, ahora comprendo que sobre todo me enseñaron algo 
muy importante: a respetar a los jóvenes. Yo era un jovencito 
cuando ellos me tomaron en serio. La literatura es una comuni
dad, no un conjunto fragmentado de generaciones. Ocurre lo 
mismo con la sociedad. Los viejos cascarrabias que piensan que el 
mundo se agota con ellos son peligrosos. Los jóvenes que no 
conocen su historia, también. En el fondo, la misma relación pro
funda que establece la literatura entre un autor y un lector es la 
que se establece entre el pasado y el presente. 

- Es curioso que defienda en su libro tanto la soledad («para 
embarcarse en una ilusión colectiva, hay que aprender a quedarse 
solo») como la amistad, la camaradería. En sus poemas aparece 
usted como un ser solitario que habla de sus amigos. 

Quizá se trata de cuestionar también la idea de soledad que nos 
están imponiendo. Ahora la soledad parece el reino del sujeto 
posesivo, que compite, que se niega a cualquier ilusión colectiva, 
un ser insolidario que considera despreciable los ámbitos de diá
logo, como la política, el sindicalismo o incluso los sentimientos 
comunes. A mí me interesa la soledad como ámbito ético de inde
pendencia, es el lugar que asegura que por encima de la propia 
conciencia no existe ningún dogma al que humillarse. Ningún 
dogma político, nacional, religioso, racial, literario... Desde ahí, la 
soledad es el lugar de mi conciencia que sale después a dialogar 

«La poesía está herida de muerte en una 
parte de Europa por culpa de las tonterías 

cobardes de Sos poetas» 
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con los otros. No hay que dejar de ser uno mismo para participar 
en la amistad o en las ilusiones colectivas que consideramos como 
propias. Hace falta flexibilidad, pero no renuncia. Y hablo de 
amistad porque he tenido la suerte de disfrutar de mis amigos, de 
sentirme orgulloso de sus éxitos, de compartir con ellos mis pre
ocupaciones. Si le he dedicado poemas a Alberti, a Ángel Gonzá
lez, a Joaquín Sabina, a Benjamín Prado, a Felipe Benítez Reyes, 
a Miguel Ríos, a Francisco Brines, a Chus Visor y, por supuesto, 
a Almudena, es porque forman parte de mí. Me siento orgulloso 
de ellos. Los días han sido como una botella que ha ido pasando 
de boca en boca entre nosotros. Es verdad que en el libro se afir
ma que uno llega a descubrir que ser libre es estar solo, pero tam
bién se cuentan historias en las que uno aprende a compartir su 
soledad con un buen grupo de conjurados. 

- Es curioso que una poesía que busca el diálogo con el lector 
sea también un orgulloso ejercicio intelectual. ¿No piensa usted 
demasiado su vocación de sencillez? 

Seguro que sí, soy un neurótico porque vivo en la intemperie. 
No me acomodo con los dogmas, no me basta con una definición 
tópica. Los intelectuales están ahora muy mal vistos. Son comu
nes las críticas a lo que antes se llamaba la cultura, las fuerzas de 
la cultura. La derecha critica a los «famosos» cuando toman posi
ción política y hace su caricatura. Dice que es gente apoyada por 
el pesebre socialista. Los que levantan más odio son algunos acto
res, porque la gente ve películas, pero no lee libros. Se intenta 
paralizar el discurso crítico. Pero dejando a un lado la demagogia 
de la derecha, creo que hay otra cuestión más grave. Esta sociedad 
lleva ya mucho tiempo educándose en las televisiones privadas. La 
escuela ha dejado de ser el primer espacio de socialización y for-
malización. Y la gente educada por las televisiones, el consumista 
modelo, desprecia el ejercicio intelectual. La reivindicación del 
pensamiento es un ejercicio de inteligencia. Hay quien se encierra 
en la torre de marfil y renuncia al diálogo. Hay quien acepta la 

«No hay que dejar de ser uno mismo 
para participar en la amistad o en 

las ilusiones colectivas» 
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banalización. La poesía que me interesa se queda en la intemperie, 
porque no acepta el fin del diálogo y no admite la liquidación de] 
pensamiento. 

- En el libro hay muchos poemas en los que usted se siente raro, 
muy extraño en su ciudad, en su país, en su casa. También es para
dójico que una voz tan cívica sea la voz de alguien que se siente 
tan raro. 

La actitud vigilante nos hace vivir en la paradoja. Es verdad que 
en Un invierno propio hay un sentimiento de no pertenencia. Se 
trata de una interpelación a la identidad. Las identidades están en 
movimiento o son trampas para la parálisis. No acomodarse sig
nifica no sólo observar desde lejos a la ciudad que te expulsa, sino 
también caminar como un extraño por el pasillo de tu casa. La 
propia cama o las plazas públicas tienen modelos regulados ante 
los que conviene abrir los ojos. Es una condición para que la poe
sía sea un ejercicio de conocimiento y para que la ficción poética 
sirva para conocer la verdad. Hay gente que se siente muy cómo
da cuando dice soy español, soy cristiano, soy de izquierdas, soy 
mujer... Es mejor tener una conciencia vigilante, no ser de mane
ra preconcebida, sino hacer, hacerse. Vivir así es un proceso de 
extrañamiento, es como dormir en casa de un amigo. Aunque 
haya mucha confianza, uno intenta no ensuciar el cuarto de baño, 
no hacer ruidos por la noche, no molestar. En esa situación inter
media de intimidad extraña es cuando uno aprende mucho de sus 
propias debilidades. 

- Por eso en otro de sus poemas asume la idea de que convive 
con sus sueños, pero en habitaciones separadas. 

Hago alusión a uno de mis libros, Habitaciones separadas. 
Como ya le he comentado, Un invierno propio intenta ser una 
recapitulación ética de mi trabajo y mis merodeos en la poesía. 
Provengo de una historia, he tenido una educación sentimental, 
he apostado por algunos sueños. La poesía se suma enseguida con 

«La poesía que me interesa se queda en la 
intemperie, no acepta el fin del diálogo, 

no admite la liquidación del pensamiento» 
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su voluntad lírica a los sueños. Ya ve usted la carga lírica que sue
len tener los discursos de los revolucionarios, o de los fascistas, o 
de los militares. Uno se descuida y las palabras acaban en un 
himno. Cuando me di cuenta de que muchos de mis sueños se res
quebrajaban, no sólo por acción de sus adversarios, sino por sus 
propios peligros, expulsé a los sueños de mi casa. Pero entonces 
tuve miedo de convertirme en un cínico. Eso es lo que cuenta el 
poema, el miedo a la ingenuidad o al cinismo, y reconoce la humi
llación de volver a llamar por teléfono a los sueños para que vuel
van a casa. Un cínico, alguien que lo relativiza todo, es tan mez
quino como un dogmático. Al final, mis sueños y yo conseguimos 
un acuerdo: convivir, pero en habitaciones separadas. Nos vigila
mos mutuamente. Ellos impiden que me haga un cínico. Yo impi
do que sean criminalmente ingenuos. 

- Insiste en esa idea al afirmar que la conciencia no es un hotel 
de lujo. 

Claro, la conciencia es más bien una pensión modesta junto a 
una frontera. En la poesía, las ideas intentan acomodarse, no 
matizar, sentirse seguras. El pensamiento se siente entonces como 
en un balneario. Las torres de marfil son balnearios líricos. Y fíje
se que hay torres esteticistas, recursos herméticos, lingüísticos, 
barrocos, que dan la idea de una totalidad bien establecida que late 
por debajo de las palabras. También hay torres de marfil ideológi
cas, ideales que nos hacen ver la «realidad» de acuerdo con pará
metros preconcebidos. Frente a esos balnearios, la conciencia es 
un lugar incómodo, de vigilancia sobre los propios sueños y sobre 
las marejadas del mundo. Es en esa pensión de frontera donde 
toma sentido el sentimiento de soledad del que hablábamos antes. 
No me gustan los sacerdotes, ni los comisarios políticos. En el 
libro se intuye la figura del resistente, y esa figura suele habitar en 
pensiones humildes. Si huyo de cualquier visión sacralizada de la 
poesía, es porque siempre se esconde en ella una tentación de tota
lidad, es decir, de totalitarismo sublimado. 

«Un invierno propio intenta ser una 
recapitulación ética de mi trabajo 

y mis merodeos en la poesía» 
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- Otra de las grandes obsesiones del libro es la lucha contra el 
dogmatismo. Uno de los poemas se titula «El dogmatismo es la 
prisa de las ideas». 

Me gusta repetir que el poeta que está más de un día, de una 
semana, buscando una palabra precisa, representa a cualquier ser 
humano que quiere ser dueño de sus propias opiniones. La poesía 
es matiz, descubrir el pequeño no que hay dentro de una afirma
ción, o el sí que se esconde en una negación. Estamos acostum
brados a pensar en titulares, en esquemas. Conviene darle vueltas 
a las cosas, pensar tres o cuatro veces lo que decimos. Por eso con
sidero que los dogmas no son más que un ejercicio de prisa a la 
hora de interpretar la realidad, casi siempre con la coartada de una 
identidad o de un credo. Se trata de un proceso de homologación. 
Se acusa de dogmatismo a algunos movimientos políticos o reli
giosos. Pero la homologación se da también en el costumbrismo 
de las personas indiferentes, en las audiencias y el público del con
sumo televisivo. La degradación del lenguaje en la sociedad actual 
empobrece el conocimiento de la realidad. Por eso una de las tare
as de la poesía es la defensa del matiz. 

- Publica su libro en la colección «Palabra de honor», de la edi
torial Visor, que dirige usted con Jesús García Sánchez. 

Visor es una editorial de mucho peso en la poesía española e 
hispanoamericana. Forma parte de la historia de nuestra poesía en 
los últimos 40 años. Chus empezó a editar para se pudiese leer 
aquí, en una época de penuria lírica, lo que no se publicaba en 
España, sobre todo la poesía de vanguardia en Europa. Luego 
editó a los poetas españoles más significativos y ha establecido 
puentes con la poesía latinoamericana. Creo que es muy impor
tante su trabajo para destacar la calidad en la poesía mexicana, 
colombiana, etc. En la colección «Palabra de honor», por ejemplo, 
se ha publicado a Gelman, José Emilio Pacheco, Juan Manuel 
Roca y Piedad Bonnett. Creo que el diseño de Juan Vida es muy 

«Los dogmas no son más que un ejercicio 
de prisa a la hora de interpretar la realidad, 
con la coartada de una identidad o credo» 
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hermoso, que se integra en la tradición de la poesía bien editada, 
a la misma altura de las ediciones de Juan Ramón Jiménez o 
Manuel Altolaguirre. Así que es un lujo para mí colaborar con 
Chus Visor y editar mi libro en «Palabra de honor». No debería 
pasar desapercibida la significación de que haya en España edito
riales dedicadas a la poesía como Visor, Hiperión, Pre-Textos, 
Renacimiento, DVD, Tusquets. Los poetas españoles no podemos 
quejarnos y eso se debe a que la poesía ha contado cosas, se ha 
mezclado en la educación sentimental de la gente, no se ha ence
rrado en el hermetismo de su cobardía. Que un poeta se queje de 
la viabilidad comercial de estas editoriales es tan extraño como el 
que un bombero se queje de la existencia del agua o que un leche
ro viva indignado por la existencia de las vacas. Hay amores que 
matan, novios maltratadores y poetas puros que sentencian a 
muerte la poesía. Contar en España con un editor como Chus 
Visor es un lujo© 

«Hay amores que matan, novios 
maltratadores y poetas puros que 

sentencian a muerte la poesía» 
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