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Jorge Eduardo Benavides nació en Are-
quipa, Perú, y estudió Derecho y Ciencias
Políticas en la Universidad Garcilaso de la
Vega, en Lima, ciudad donde trabajó dic-
tando talleres de literatura y como perio-
dista radiofónico. Desde 1991 hasta el
2002 vivió en España, en Tenerife, donde
fundo el taller Entrelíneas. En la actuali-
dad vive en Madrid, donde dirige talleres
literarios y colabora en revistas. Ha publi-
cado Cuentario y otros relatos, las novelas Los
años inútiles y El año que rompí contigo y
el libro de cuentos La noche de Morgana.
En 1988 recibió el Premio de Cuentos José
María Arguedas de la Federación Peruana
de Escritores.

Marcelo Figueras es escritor, cineasta y pe-
riodista. Ha publicado las novelas El mu-
chacho peronista, El espía del tiempo, Kam-
chatka y, recientemente, La batalla del
calentamiento. Escribió los guiones de las pe-
lículas Plata quemada, premio Goya a la
mejor película de habla hispana, Kam-
chatka, que representó a Argentina en los
Oscar, Peligrosa obsesión y Rosario Tijeras y
es autor de un libro para niños: Gus Weller
rompe el molde. Ha trabajado en el diario
Clarín y en diferentes revistas, como El pe-
riodista y el Humor. Diariamente colabora
en el blog literario El Boomeran(g). Vive en
Buenos Aires, ciudad en la que nació y en
la que pasó toda la época de la dictadura.



El encuentro tuvo lugar en un restaurante
del Madrid de los Austrias, la zona en la que
vive Jorge Eduardo Benavides, aprovechando
la visita de Marcelo Figueras a España para la
promoción de su último libro. Fue una char-
la sin guión previo, pero muy fluida, muy
hilvanada, en la que los dos escritores fueron
contando los problemas de sus respectivos
países, sus gustos literarios y sus irrefrenables
deseos de escribir sobre el mundo en el que
viven.

MARCELO FIGUERAS.—Tengo la sensa-
ción de que la literatura argentina está des-
pertándose de un largo sueño de más de 30
años, como la Bella Durmiente, y recién aho-
ra empieza a desperezarse, a volver a la con-
ciencia. Fue víctima de un maleficio por una
serie de causas ajenas, como la dictadura y
sus consecuencias —la experiencia de vivir
bajo el miedo, la censura externa, que deri-
vó también en la interna como forma de pro-
tección—, la crisis económica, que repercu-
tió sobre los escritores porque en un país que
se hunde lo primero que desaparece son los

bienes suntuarios y los libros, nos guste o no,
lo son; porque las editoriales quebraron y fue-
ron adquiridas por multinacionales... Pero
también por causas internas, por los propios
escritores.

CARIDAD PLAZA.—¿Hay un punto de
inflexión?

M. F.—Oswaldo Soriano fue el último es-
critor popular de la Argentina, entendiendo
popular en la más positiva y maravillosa de sus
acepciones. En mi país durante décadas exis-
tió una tradición literaria muy fuerte que ge-
neraba una reacción del público. Unos espe-
raban el siguiente libro de Borges, otros el de
Bioy Casares y otros el de Cortazar. Había
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expectativas, una relación muy fuerte entre el
escritor y su público y eso desapareció con la
muerte de Soriano, un escritor cuyas historias
trataban de interpretar lo que había pasado,
lo que nos estaba pasando. No hacía libros
realistas, tenían mucha imaginación y, por
ejemplo, en Triste, solitario y final, su prime-
ra novela, aparecía el detective de Raymond
Chandler, Philipe Marlowe Laurent y Hardy,
y él mismo como personaje. Después la gen-
te dejó de confiar en los autores argentinos.
La razón fundamental de la rotura del puen-
te la tienen los escritores que, tal vez por el
miedo, se encerraron en si mismos, dieron la
espalda a la realidad y a la vida, empezaron a
celebrarse entre ellos, a hacer literatura sobre
literatura y a producir textos que, cuando los
lees, te preguntas si esta gente se enamora al-
guna vez, si tiene sexo, si coge. Nada de lo
que pasa en el mundo o en la calle los indig-
na ni los preocupa y uno se pregunta, ¿en
dónde mierda están viviendo?, ¿en qué lugar
del alma?. Estos años han sido particular-
mente áridos y han provocado la ruptura de
ese pacto tácito entre los que escribimos y la
gente que nos lee. Y ahora, los novelistas te-
nemos la doble tarea de escribir y de recons-
truir ese puente que alguien rompió.

C. P.—Y, ¿hay escritores dispuestos a ha-
cerlo?

M. F.—Las cosas están empezando a cam-
biar, aunque no con la velocidad que yo de-
searía. Por eso me siento más en sintonía con
determinados cineastas que con los escritores.
Me siento más cerca de Guillermo del Toro
y de su Laberinto del fauno porque este hom-
bre está tratando de asumir una parte de las
tantas partes crueles de nuestra historia y no

tiene miedo de mezclarla con la más pura y
delirante fantasía. Y hay un grupo de escritores
jóvenes que lo empieza a hacer: Guillermo
Martínez, Pablo Ramos, Marcelo Birmajer,
Pablo de Santis, que tratan de contar histo-
rias de la mejor manera posible. Por eso ten-
go algo parecido a una esperanza sobre lite-
ratura: la argentina que viene.

JORGE EDUARDO BENAVIDES.—Perú,
en estos últimos años, está pasando por un
momento muy dulce porque están ganando
premios internacionales escritores jóvenes.
No sólo Santiago Roncagliolo, que es un gran
escritor y más que lo será, ha ganado el Al-
faguara; Alonso Cueto ha obtenido recien-
temente el Herralde de novela y el Anna Seg-
hers por el conjunto de su obra; a Mirko
Lauer le han concedido el Juan Rulfo y Jai-
me Begazo ha ganado el de novela de la Fun-
dación March. Claramente la literatura pe-
ruana esta pasando por un proceso de
completa renovación por eso que decía Mar-
celo, porque se están abandonando cenácu-
los endogámicos.

C. P.—Pero Perú tiene grandes escritores in-
ternacionales.

J. E. B.—Sí, claro, Mario Vargas Llosa, Al-
fredo Bryce Echenique y Julio Ramón Ri-
beyro, pero han sido casi una paradoja en un
país donde a los escritores no se les conocí-
an. No eran el reflejo de la media sino la ex-
cepción porque nunca ha habido un merca-
do peruano. Vargas Llosa trasciende lo
peruano. Es una autor que lees venga de don-
de venga y lo mismo Bryce. Recuerdo una
anécdota reciente de unos amigos poetas que
salieron a tomar unas copas y cogieron un
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taxi. Era cinco o seis y el taxista casi estrella
el coche. Uno de ellos le dijo: «Cuidado maes-
tro, que si nos matamos se acaba la poesía
peruana». En cambio ahora hay un grupo de
escritores, entre los que me incluyo, que em-
pezamos a mirar la violencia en la que he-
mos vivido, con 70.000 muertos, una cifra de-
mencial, —casi una guerra civil, entre Sendero
Luminoso y el Ejército—. Y la literatura em-
pieza a observar esa realidad de otra forma,
como una especie de ejercicio de expiación
que impone escribir sobre eso. Roncagliolo
trata el tema de la violencia y el de su deto-
nante, los gobiernos de opereta fraudulen-
tos, en Abril rojo. Y yo, que nunca he consi-
derado que deba escribir sobre eso, lo he
tratado en El año que rompí contigo porque me
resultaba inevitable, porque la realidad se fil-
traba por todos lados.

M. F.—Pero es que lo lógico es escribir sobre
tu realidad. Todos hemos crecido al calor de
la ficción producida por los americanos en
el cine, y también en la literatura, y si hay
algo de que podemos aprender en el terreno
narrativo es que esos hombres siempre han
estado desesperados por encontrar una historia
y han tomado cada elemento de la suya, des-
de El nacimiento de una Nación, la película de
Griffith, hasta la Guerra Civil, pasando por
el racismo. Y no les importa ser indecorosos,
mostrando las llagas de su propia nación: des-
de el Ku Klus Klan, hasta la guerra de Viet-
nam, nunca han dudado. Sólo piensan en
que ahí hay un drama que, aunque no les
deje muy bien parados, es algo maravilloso
para contar. Y así han ido haciendo ficción
con la conquista del Oeste, con sus crisis eco-
nómicas espantosas, en las que se comían
unos a otros, con la Mafia por medio, en su

serie negra. Estas cosas no hablaban bien de
la nación americana, pero hicieron de ellas
películas y novelas.

J. E. B.—Tal vez porque tienen un sentido in-
dividual más creativo.

M. F.—Y nosotros hemos crecido viendo
todo eso y tenemos historias de infinita ri-
queza porque la Argentina si produce algo
más que vacas y trigo son historias dignas de
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ser contadas. Todas las semanas hay cinco.
¿Cómo podemos estar mirando para otro
lado?. Los colombianos, por ejemplo, han
asumido su historia de violencia y de narco-
tráfico en sus narraciones, aunque lo que
cuenten sea una historia de amor, como en
la película Rosario Tijeras de Emilio Maillé.
Y en Argentina ha habido un estado de ne-
gación claro y concreto que, a la vez, es una
reflejo de otras tantas negaciones de nuestra
sociedad. Vivimos en un país en el que las his-
torias te salen de debajo de las piedras y los
escritores no querían hablar de ellas. No que-
rían hacerse cargo del tiempo en el que les
tocó vivir.

J. E. B.—Yo creo en el compromiso del es-
critor porque tenemos una tribuna, la nove-
la, que nos permite contar lo que está pa-
sando. La literatura, aunque sea ciencia
ficción, siempre está denunciando una par-
te de la realidad pero, en Perú, ha habido un
compromiso mal entendido, que era subor-
dinar la literatura hasta convertirla en un pan-
fleto. Vargas Llosa decía que los escritores pe-
ruanos se dividían en telúricos y evadidos.
Los telúricos eran los que tenían esa idea del
compromiso ideológico y panfletario y los
evadidos eran los «viles traidores», como Var-
gas Llosa o Bryce, que se escapaban de su re-
alidad, aunque ahora resulte que contaron
bastante bien esa realidad. Y todavía hoy hay
escritores que están incómodos porque dos li-
bros muy conocidos fuera de Perú: Abril Rojo,
de Roncagliolo y La hora azul, de Alonso
Cueto hablan de la violencia política, a pesar
de que los telúricos los denuncian como poco
consecuentes con la realidad. Se da esa para-
doja. Y lo que pasa es que, tanto Santiago
como Alonso, consideran la literatura como

un oficio y muchos otros escriben panfletos
y cartas a los periódicos denunciando la dis-
criminación que padecen, en lugar de bus-
car historias. Todo esto lo ha generado la si-
tuación social por la que atraviesa el país,
pero, de todos modos, creo que hay escrito-
res que han perdido la oportunidad de con-
tar historias desde su perspectiva y no es jus-
to que vean a Roncagliolo como la epifanía
de la «pituquería».

M. F.—Yo viví todo el tiempo en Buenos Ai-
res y mi última novela, La batalla del calen-
tamiento, incluye ese compromiso con lo que
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pasó en la dictadura, pero, al mismo tiem-
po, tiene magia y hay gigantes y lobos que
hablan en latín.

J. E. B.—También en Kamchatka, que es una
historia dulce, conmovedora y muy bonita,
pero en la que se va acentuando la sombra
de lo pavoroso. Me recordó un cuento de
Cortazar que se llama Graffiti, que es la his-
toria de un tipo que sale a pintar las calles, con
el telón de fondo de la dictadura. A él no le
interesa poner mensajes políticos, sólo dibu-
jar, pero se va viendo que, incluso, cuando
quieres escapar de la realidad, ésta termina
envolviéndote. La novela de Andrés Neu-
man, Bariloche, también trata de la dictadu-
ra. Ustedes están hablando de una cosa pro-
fundamente social, están visitando, por
primera vez, todo lo que han vivido.

M. F.—Seguramente es así. La ventaja de es-
tos últimos años es que hemos empezado a
comprender y a registrar lo que pasó. Du-
rante la dictadura cada uno de nosotros pen-
saba que no había otro lugar peor en el mun-
do y pasó mucho tiempo antes de que
entendiéramos que también había dictadura
en Chile, en Uruguay, en Perú, en Brasil, en
Paraguay... En ese momento, atenazados por
el miedo, pensábamos que estábamos solos
y ahora, cuando se ha empezado a airear la
casa, hemos visto que todos hemos pasado
por lo mismo y que todos, en este nuevo pro-
ceso, de una forma u otra, cada uno con sus
memorias, estamos pasando por lo mismo.
A mi me ha ayudado mucho el cine, que tie-
ne mejor distribución, y cuando voy a Mé-
xico, a Colombia, a Brasil, escucho las mis-
mas quejas: «estamos solo y el Estado no nos
ayuda». ¡Puta!, a nosotros nos pasa igual. ¿Por

qué estamos sufriendo solos en lugar de bus-
car una forma de ayudarnos?. Hollywood tie-
ne su star system, ahí están sus estrellas. Y no-
sotros tenemos a Gael García Bernal, a
Ricardo Darín, a Javier Bardem, a Penélope
Cruz. Por ahora, tenemos cuatro o cinco
nombres, que es nuestro star system y en el
que hay un argentino, dos españoles, dos me-
jicanos... aprovechémoslo, tratemos de en-
contrar la forma. Estas cosas se hablan en los
Festivales. Con la novela es más difícil porque
no hay circulación. Nosotros no conocemos
a los autores colombianos, los brasileños no
conocen a los chilenos, los peruanos no cono-
cen a los mexicanos, incluso aunque todos
publiquen bajo el mismo sello de editorial.
Cuando viajas, vas a las librerías y descubres
que la misma editorial que te publica, pu-
blica en ese otro país a gente de la que no
has escuchado nunca hablar.

J. E. B.—Eso lo denunciaba ya, hace 40 años,
José Donoso pero en esa época en la que cada
uno estaba fundando una forma literaria, era
más lógico que ocurriera porque los viajes
eran carísimos, no había Internet y era difí-
cil la comunicación. El solo hecho de hablar
por teléfono ya era caro. Pero, ¿cómo es po-
sible que pase ahora?. Hablaba con el escri-
tor boliviano Edmundo Paz Soldán y le de-
cía que sólo nos veíamos en Miami o en
Madrid. Para que nos veamos tiene que ocu-
rrir algo en esos centros culturales y somos
pocos los que podemos estar por ahí. Hay
muchísimos más escritores que no llegan a
esos centros y no tienen ninguna posibilidad
de conocerse...

C. P.—¿El cine ha influido sobre la forma de
escribir novelas?
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M. F.—Creo que no, aunque es cierto que
todos nosotros somos de las primeras gene-
raciones de escritores que empezamos a ver pe-
lículas mucho antes de poder escribir mi
mama me ama. Se escribe en imágenes, pero
las imágenes salen también de lo que escri-
bieron otros antes. Y yo sigo leyendo novelas
maravillosas que se hicieron antes de la in-
vención del cine y veo imágenes exteriores, por
ejemplo. Cuando escribes una historia en la
que ocurren muchas cosas, la gente dice que
es una novela cinematográfica y es verdad,
pero también lo es Dickens, Melville u Ho-
mero. Lo primero que empecé a amar fue-
ron las películas, las historietas de los tebeos,

las series de televisión, los cuentos... y en to-
dos, el elemento visual es fortísimo. Cuen-
tos como Pinocho, La Cenicienta, Caperucita
Roja fueron escritos antes del cine, pero no
hay nada más cinematográfico que una ca-
peruza roja y un lobo en medio del bosque,
o una bruja, un castillo y un hada que vue-
la. Parecen guiones de cine.

J. E. B.—Cuando se dice que una imagen
vale más de mil palabras creo que se habla de
la literatura porque la imagen no es sólo la
proyectada, es también la que se proyecta en
tu cabeza como cuando lees la Iliada y ves
cómo una flecha atravesó un cuerpo.
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|M. F.—Yo entiendo, y lo vivo, el impacto
emocional del cine, pero la película es eso que
se proyecta y que experimentamos todos jun-
tos. Te puede conmover más o menos, pero es
lo que esta ahí, plano a plano y secuencia a se-
cuencia. Sin embargo, en una novela o en un
cuento el lector es un director de cine diri-
giendo su propia película en la cabeza. La li-
teratura ofrece un lugar para la cocreación
porque, aunque te de descripciones porme-
norizadas, la gente se permite disentir. Tu di-
ces que la niña es rubia y pecosa y el que lo lee
puede pensar que, para él, es morena.

J. E. B.—Y todavía más complejo y sutil. Es
rubia y pecosa, pero es otra niña. Por eso
cuando uno va a ver una película, basada en

una novela, a veces te decepciona porque el
personaje que tu imaginaste ni era, ni habla-
ba así.

C. P.—¿Cuáles son las dificultades a la hora
de enfrentarse a una novela?

M. F.—Escribir una novela es arduo y difícil
porque es construir una montaña a partir de
la nada y se necesita tiempo, que es el valor más
escaso en términos de vida. Aunque puedas de-
dicarte exclusivamente a escribir, pasas ocho,
diez, doce horas diarias, durante dos, tres y
hasta cinco año metido en un mundo que
sólo existen en el interior de tu cabeza. Y cuan-
do sales de la computadora te enfrentas a los
seres reales, sabiendo que pasas más tiempo
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conversando con tus personajes imaginarios y
que no puedes hablar de ellos porque sólo los
conoces tú. Pero para mí no es ese el trabajo
mas difícil, lo más complicado es encontrar lo
que quieres hacer, el punto exacto en el que
te deja de importar cómo te ven los demás y
qué tienes que hacer para ser considerado de
una determinada forma. Y siempre te asalta la
misma preguntas: ¿por qué mierda empecé a
hacer esto?, ¿cual fue el momento en que de-
cidí escribir durante el resto de mi vida? Pero
yo sabía que quería contar historias desde que
tenía cinco o seis años.

J. E. B.—Para crear un mundo literario tie-
nes que creerte la historia que vas a contar. In-
ventas unos seres ficticios que tienen un mun-
do, están vivos, tienen una lógica interna y tu
entras y sales de sus vidas. Porque la novela
es algo así como la superficie de todo un mun-
do que no puedes narrar entero. Sabes lo que
quieres contar, pero, además, tienes que dar
vida a esos personajes y eso es un trabajo ar-
duo y fatigoso, aunque no excluye que sea
sumamente gratificante. Te gusta, pero no es
divertido. Es como cuando estudias una ca-
rrera, que te gusta pero no te apetece ir a cla-
se a las 7 de la mañana. Para mi no es un
trauma, pero lo considero un trabajo, un tra-
bajo bonito, pero trabajo.

C. P.—Y está el manejo del lenguaje, que es
muy importante.

J. E. B.—Ese es el ladrillo, imprescindible para
contarlo bien. Yo llevo talleres de literatura des-
de hace 20 años, empecé en el 87, y me en-
frento todos los días con eso. Siempre digo a mis
alumnos que hay que contar las cosas de tal
manera que persuadan al lector. Y el lenguaje

es también un oficio que no se aprende en la
Universidad, sino que se aprende a base de es-
cribir y volver a escribir y ver si hay lectores
que te entienden y afinar cada vez más para
que el lector entre en conexión con tu mundo.
Un taller no enseña a escribir literatura, pero
permite aprender a sacar partido a una forma
de contar. Todos sabemos lo que es un buen
cuento, una buena novela y una buena pelí-
cula, pero no nos ponemos de acuerdo a la
hora de definirlo porque no hay un patrón.

M. F.—El 99 por ciento de nuestros lectores
y el 99 de los espectadores de cine no dife-
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rencia los matices del lenguaje. No conozco
a ninguna persona normal, a menos que per-
tenezca al medio, que diga, al salir de una
película, que le gusto tal corte o cómo esta-
ba la luz... la gente lo que dice es que cuan-
do la besó, «me partió la cabeza y me puse a
llorar». Si sacralizas la técnica y la pones por
delante algo estás haciendo mal. El lenguaje
es importantísimo, pero sin sacralizarlo por-
que, desgajado de ti o de mí, es sólo una se-
rie de signos abstractos. No podemos endio-
sar al lenguaje como si pudiera existir por si
mismo. A lo máximo que yo aspiro es a que
me entiendan y a que, por mi forma de ex-
presarme, produzca placer y mi objetivo es
desaprender, de alguna manera, quitar toda
la hojarasca. Todos los escritores cuando em-
pezamos somos barrocos y hacemos un uso
alambicadísimo del lenguaje y, cuando cre-
cemos, empezamos a diferenciar lo superficial
de lo que importa y nos vamos haciendo cada
vez más sencillos.

J. E. B.—Yo lo veo en el taller y siempre les
digo que una cosa es ser sencillo y otra ser
simplón, y que escribir con sencillez cuesta
mucho. Cuando ves a alguien haciendo un
buen corte de carne, notas que detrás hay
años de aprendizaje. La sencillez es una so-
fisticación y requiere un alto nivel de apren-
dizaje.

M. F.—Y da la sensación de que no le cuesta
nada. Lo hace con un movimiento tan elegante
que te parece que cualquier imbécil lo puede ha-
cer y si lo intentas te rebanas los dedos.

C. P.—Marcelo, usted también es guionista
de cine, ¿hay diferencia entre la novela y el
guión?

M. F.—Es completamente distinto, pero el
impulso del que estamos hablando es el mis-
mo. Se trata de contar de la forma más sen-
cilla posible, una historia que produzca un
efecto sobre el espectador. No soporto esas
películas en donde la cámara pasa por el asa
de una cafetera y sigue hacia no se sabe dón-
de. Un ejemplo: Martin Scorsese tiene un
gran dominio de la técnica y hace tiempo
que no sabe qué quiere contar.

C. P.—¿Cómo decide uno ser escritor?

J. E. B.—Cuanto más escribes más te lo plan-
teas y no hay un sola respuesta. Decía Ribey-
ro que se escribe por nostalgia, por indignación,
por arreglar un poco las cosas, por situarte en
el mundo. Se escribe por tantas cosas...
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M. F.—Se escribe porque es algo insepara-
ble de la condición humana. Somos los úni-
cos seres que no nos conformamos con lo
que estamos viviendo, necesitamos revisitar-
lo, detenernos, volver atrás y recrear el pro-
ceso. No nos basta matar al mamut, necesi-
tamos pintarlo en la cueva. El ser humano
debería denominarse homo narrandis. Nos
percibimos libres, sabemos que, en buena
medida, podemos elegir nuestro destino por
complicada que sea la carta que nos tocó y sa-
bemos que podemos inventarnos a nosotros
mismos. Mientras vivimos, nos estamos con-
tando nuestra vida en simultáneo. El más ele-
mental y simple de los mortales vive y, mien-
tras tanto, en su cabeza se pasa la película de
lo que le gustaría ser.

J. E. B.—Dicen que recordar es volver a men-
tir, recordamos y volvemos a recrear pero, de
alguna manera, arreglándolo según nos con-
viene.

C. P.—¿Hay un espacio identificable de li-
teratura iberoamericana?

M. F.—Es vergonzoso, pero conozco muy
poco la literatura iberoamericana porque nun-
ca he conseguido perder el reflejo original del
lector que fui y sólo voy hacia aquellas cosas
que me dan un mínimo destello, que me dan
la sensación de que me van a gustar. Leo mu-
cho más en ingles que en español y creo que
es porque no encuentro esos destellos. Tam-
bién hay que tener en cuenta la maquinaria
de la novela en inglés, que es mucho más
efectiva que la española. Seguro que hay es-
critores que me interesarían y no tengo for-
ma de enterarme de que existen. Pero me se-
duce lo anglo por su precisión quirúrgica:

Martin Amis, John Irving, Jonathan Lethem,
Michael Chabon, autores en los que, desde la
primera línea, te presentan un mundo que
no conoces y te llevan a un viaje. Y en algún
momento van a hacer referencia a algo que tie-
ne que ver con mi vida, aunque vivamos a
decenas de miles de kilómetros y aunque
nuestra situación social sea distinta. Esta gen-
te esta haciendo literatura con las tres o cua-
tro cosas que son de todos: el amor, la posi-
bilidad de trascendencia, la de generar belleza
en un mundo oscuro, las cosas que esencial-
mente nos unen. Y los autores latinoameri-
canos y, particularmente, los argentinos no
tienen nada que ver con mi vida ni con la
vida de mis vecinos.

J. E. B.—Eso de la catalogación tiene que
ver con la biblioteca personal. A mi me gus-
ta mi biblioteca desordenada, sin orden al-
fabético y sin países, y me gusta controlar ese
desorden que representa mis gustos y mis
apetencias. Me parece una entelequia eso de
literatura española, o latinoamericana, o nor-
teamericana porque todo se disuelve cuando
lees y te gusta o no. De todas formas, me
siento mejor en los universos que mejor co-
nozco, en el español o en el latinoamerica-
no, sin excluir a todos los demás. Yo conoz-
co bien la literatura española porque llevo
mucho tiempo viviendo aquí y creo que su
gran potencia comercial está tapando a es-
critores muy buenos: Eloy Tizón, Luisgé Mar-
tín, Rafa Reig, Fernando Royuela, entre los
más jóvenes y Luís Martín Santos o las pri-
mera cosas de Umbral.

M. F.—Tengo la sensación de que nací en
un mundo en el que me han dicho que todas
las buenas historias ya han sido escritas, que
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los clásicos están ahí y todo lo que nos que-
da es trabajar sobre los despojos, sobre las
migajas de los grandes autores. Admito a los
clásicos, pero no acepto que mi vida sea de se-
gunda clase. Creo que es tan válida como la
de cualquiera y que depende de lo que haga
con ella y de lo que escriba. Y sigo buscando
a un escritor que me cuente una historia de
amor distinta de las cinco millones existen-
tes. No me importa el fracaso, me importa el
intento, la ambición de los clásicos que, por
otra parte, se murieron envenenados porque
no fueron reconocidos en vida.

J. E. B.—Sólo puede haber diez o doce his-
torias, por tanto, se han contado ya todas,

pero eso no significa que no se pueda volver
a escribir de esos temas. Somos herederos de
una tradición literaria que arranca con la Odi-
sea y, cada vez que escribimos, estamos rom-
piendo esa tradición.

M. F.—Shakespeare y Cervantes destruye-
ron sus modelos y ahora hay escritores que
aceptan el estado de las cosas y están con-
tentos por haberse liberado de la tentación
de ser ambiciosos. Si no te da la sensación en
cada novela de que esta haciendo la cagada
más grande de tu vida y que te van a crucifi-
car apenas salga, no merece la pena.

J. E. B.—Sin ese riesgo no hay literatura. Lo
otro es ser funcionario. Los artesanos ha-
cen cosas en serie, hasta que llega uno que
se rebela y se convierta en artista, aunque
pueda arruinar el negocio familiar. Y la li-
teratura si no tiene riesgos, si se hace sólo
para ganar dinero, no vale la pena. Es me-
jor ser economista o promotor inmobiliario
y yo veo que en España —no creo que sea
exclusivo de este país— los escritores ha-
blan más de agentes y de anticipos que de
literatura y algunos escriben lo que creen
que se vende, pero el que apuesta por obli-
gación pierde por necesidad y eso es lo que
creo que les puede pasar. De todas formas
es lógico que la gente que se ha pasado tres
años escribiendo una novela, se frustra ante
este fenómeno.

C. P.—¿Es difícil vivir de la literatura en Amé-
rica Latina?

M. F.—Yo no me quejo y me divierto loca-
mente en todos los ambientes en los que me
muevo.
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J. E. B.—En nuestros países es muy difí-
cil. Alonso Cueto tiene quince novelas pu-
blicadas, escribe con gran rigor y, con 50
años y familia, ha dejado su trabajo en la
prensa. No es un iluminado, pero hay que
reconocer que tiene unos arrestos que ra-
yan en lo heroico. En España es distinto

porque hay periódicos, revistas, concursos
y te pagan por cualquier cosa. Por eso los es-
pañoles se están profesionalizando, en el
peor sentido de la palabra, y cobran por
opinar de todo. Los escritores anglosajones
opinan una vez al año y el resto del tiempo
se dedican a escribir.
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