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POR 

LEOPOLDO DE LUIS 

I 

Está la tarde, como siempre, arriba, 
tal un bello animal herido, echada 
en la ceniza de las calles, junto 
al borde oscurecido de las casas. 

Y más arriba el cielo deshaciendo 
sus últimos azules casi de agua, 
lívida piel desnuda por el aire 
de unas manos cortadas. 

Y el brillo de una estrella en la pupila 
crepuscular. La estrella solitaria 
que aquel niño lejano cada tarde 
al salir del colegio reencontraba. 

Ahora también regreso. Galerías 
bajo la tarde. Vidas enterradas, 
provisionales tumbas hacia el arco 
familiar, hacia el sueño regresadas. 

Gestos cansados. Ojos donde pone 
la vida su desesperanza. 
Manos donde el trabajo deja jornias 
de humildes herramientas empuñadas. 

Leves sombras de tedio por los hombros 
poniendo irremediable carga} 

inclinaciones lentas a la tierra 
curvando día a día las espaldas. 

Ahora también regreso. Es como un río 
en el que nado hacia la orilla, playa 
de soledad, refugio de la noche 
en donde la fatiga encalla. 
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Ahora regreso. Subo la escalera. 
Conmigo sube una escalera humana. 
Se oyen, sordas, las suelas, casi gimen 
contra el cemento una y otra ves rosadas. 

Me contemplo entre todos, avanzando 
hacia mi soledad. Izo calladamente 
mi pena hacia la tarde. Apenas 
queda ya luz poniente en las terrazas. 

Gentes de atardecer vienen conmigo. 
Gentes que acaso, sin embargo un alba 
sin alumbrar transportan dentro. Hubieran 
podido proclamar una mañana. 

Corazones de aurora hay que no pueden 
'tsar el sol porque antes de que nazca 
¡o ahogan tercamente desde fuera 
con tedio y sombra a paletadas. 

Mutuamente ignorados ascendemos 
juntos •—la tarde, arriba, echada 
•en las aceras—, cae una ceniza 
de sombra sobre nuestra espalda. 

Nos une esta profunda galería, 
este tren bajo tierra, esta esperanza 
mínima de llevar a cada tarde 
ia salvación diaria. 

Comprometidos vamos en la misma 
partida. La ganancia 
es este arribo lento, esta escalera 
hacia la luz de cada tarde alzada. 

II 

Salgo a la luz. Ya casi cenicienta 
la tarde como un árbol derribado. 
El oleaje aquí me arroja 
cada día a la vuelta de un naufragio. 
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Voy recogiendo restos, esperanzas 
que aún es posible mantener a salvo 
y las ordeno con esfuerzo una 
y otra ves. Es preciso recontarlo 

todo de nuevo. No se acaba 
nunca de comenzar. Un tiempo, al cabo, 
llega en que no es posible. En el principio 
entonces para siempre nos quedamos. 

Con fragmentos de ruinas^ materiales 
de derribo ponemos a diario 
estas paredes del vivir que luego 
se hunden. Sobre la arena edificamos. 

Todos los días llego a esta escalera, 
todos los días, uno a uno, tantos 
que ellos pueden sumar la larga tarde, 
la triste tarde de mis años. 

Cuando se llega aquí, está la lumbre 
de la desesperanza haciendo claro 
todo el camino recorrido 
que antes no dejó ver el entusiasmo. 

Costó lo conseguido cuánta pena, 
cuánta constancia frente al tedio, cuánto 
hacer de tripas corazón.., Ni un solo 
sacrificio o dolor se nos ha ahorrado. 

Hay otro mundo fácil, otra fácil 
manera de avanzar. Mas paso a paso 
tuve que ir, tengo que ir. Venciendo 
cada mañana un nuevo obstáculo, 

con una nueva negación enfrente, 
con un nuevo silencio, con un rastro 
de indiferencia. A veces me pregunto 
si valía la pena el trago 

y si no hubiera sido preferible 
quemar las naves. ¿Era necesario 
poner a prueba cada día el alma 
del que no se resigna? Y ¿hasta cuándo? 
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III 

Siguen subiendo sombras, cuerpos, casi 
fantasmas. Pero están conmigo. 
Llegan conmigo, mudamente. 
algo común nos trae a igual destino. 

Algo común alzamos a la tarde. 
Sobre nuestras cabezas cae lo mismo 
el polvo silencioso del ocaso 
poniéndonos como una marca, un signo. 

Nos miramos sin vernos. Avanzamos 
hacia la tarde. Muchos símbolos 
nos igualan. Entre las manos 
la moneda ganada. El limo 

del tiempo oscureciendo las pupilas. 
En la boca como un sabor antiguo 
de pan ázimo y lágrimas tragadas. 
Dentro del pecho soledad y olvido. 

Una costumbre de desesperanza 
también nos unifica. Ya está escrito 
que el hábito del desencanto 
más grave es que el desencanto mismo. 

Pero no perderemos nunca, mientras 
este ascender hacia la tarde vivos 
continuemos, el empeño diario 
de conquistar oscuros heroísmos, 

de conseguir las mínimas victorias 
con las que el corazón en equilibrio 
mantiene aún la realidad y el sueño 
y por su verdad cava con ahinco. 

IV 

Vuelvo a mi soledad. Bate la tarde 
ya sólo mi ala oscuramente herida. 
Contra el acoso triste de la noche 
cuatro pobres paredes me cobijan. 
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He combatido hasta la pena para 
ganar mi breve cupo de alegría. 
Sólo puedo esperar que en este techo 
aún se encuentre la lámpara encendida. 

Bajo mi mano que tan sólo pudo 
levantar levemente la cortina 
para que entrara un día más el sueño 
hay una sombra amada, que respira. 

Y la contemplo. Y veo que es mi mano 
la que crea el juturo. Atemoriza 
comprenderlo. La llama solitaria} 

la pobre luz del corazón, vacila. 

Y no se puede vacilar. Bien sabes 
que no hay vacilación posible. Estriba 
todo en ver claro aunque los ojos duelan. 
No tiene el laberinto otra salida. 

Ver claro. El aire de la noche cunde 
hacia nosotros ahora, nos hostiga 
sañudamente. Estoy en sombra pero 
hago por ver la luz definitiva. 

V 

Tornamos a encontrarnos. Vuelve todo, 
sombría noria, a ser como es, como era. 
Reproducido ascenso hacia la tarde 
de cuerpos que su sombra desentierran. 

Salimos de los túneles diarios, 
gastamos lentamente la escalera 
girando hacia el ocaso al mismo ritmo, 
como representando igual escena. 

Mi herida soledad se multiplica 
entre las soledades compañeras. 
Soy uno más hacia la tarde, un mismo 
viajero que en su andén la vida deja, 
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la vida alza lentamente y sube 
hacia su realidad, su amor, su pena. 
Cada día el final del viaje pone 
en el rostro una sombra nueva. 

No preguntéis. En el control de entrada 
taladré nú billete. En la cartera 
firmas fotografías aseguran 
que soy distinto. La verdad no es esa. 

La verdad es que llevo entre las manos 
•una vida común, vulgar, etcétera. 

Subo despacio hacia la tarde. Arriba 
vuelvo a mirar la luz de las estrellas. 

Leopoldo de Luís. 
Rodón, 12 
MADRID 
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