
Itinerario

c omo de una satanísima trinidad, 
tuvo Miguel Hernández que li-
brarse de tres esclavitudes: la 

eclesiástica, la política, la literaria. Hasta 
poco antes de su muerte, Hernández sólo 
había ambicionado una cosa: salir de su 
terruño, ser alguien; ser un nuevo rico de 
la poesía. Para ello posó de genio poéti-
co surgido del analfabetismo; piropeó el 
eclesiastismo; y coqueteó con la política 
cuando, habiendo huido del mundo cato-
licista, tropezó con el opuesto, que le abría 
más amplios horizontes literarios. Perito 
en lunas es la obra de un versifi cador con 
atributos poéticos que tiene mucha prisa 
en que le reconozcan el talento que aún 

no ha demostrado. El rayo que no cesa es 
el libro de un poeta que ha aprendido de 
muchos poetas y desemboca su decir en el 
decir de los mejores. Viento del pueblo es 
la búsqueda del triunfo en otros espacios y 
multitudes. Los tres libros son coyuntura-
les, aprendizajes, nemotecnias miméticas, 
caminos, pirotecnias unas veces y fuegos 
reales otras, aldabonazos en la puerta del 
triunfo –lo que no impide que sintiera lo 
que en ellos decía porque escritura y vida 
nunca van desparejas–. Se amarró a esas 
estéticas porque eran, con retraso, las que 
le prometían el aplauso. Igual que escribió 
«me libré de los templos»..., pudo escribir 
«me libré» de maestros y consignas. Igual 
que escribió que se mentía a sí mismo en 
su etapa eclesiástica, pudo escribir que se 
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mentía en su etapa política. Finalmente 
debió de asumir a Antonio Machado: «Lí-
brate mejor del verso / cuando te escla-
vice». Me parece innegable que solo fue 
verdaderamente él cuando –en la cárcel 
del cuerpo y los barrotes, sitiado por las 
ausencias, desnudo ante la vida y encara-
do a la muerte– el hecho de ser hombre 
se impuso al de poeta, como la sustancia 
ante la cualidad, y todo lo demás era ad-
venticio. Entonces renegó, voluntaria o 
inconscientemente, de sus servilismos y 
sintió y escribió en libertad, guiado por el 
corazón vital más que por el de la pluma 
–aunque esta, tantas veces anacrónica, 
ya era sabia en biendecires–. Llega así al 
esencialismo universal del Cancionero y 
sus aledaños, que constituyen su verdade-
ro testamento humano y poético. Superó, 
en fin, el literaturismo: el Cancionero es el 
fruto de una agónica toma de conciencia 

del hombre sufriente en primera persona 
que universaliza su dolor hasta la segunda 
y la tercera: el hombre universal.

Por aquellos años, Curzio Malaparte 
había publicado sus Evasiones en la cár-
cel. El Cancionero constituye la evasión 
hacia adentro, el hallazgo de la libertad 
interior: igual que un pájaro que engulle 
su prisión para ser libre, Hernández fue 
dejando atrás los religiosismos litúrgicos y 
el ideologismo militar para diluirse en una 
espiritualidad sin burocracias. Y la materia 
fue transfigurándose en su mente y en su 
verso. Basta comparar la cruenta sacristía 
de cristos románicos del primitivo poema 
«El nazareno», trasunto de «La pedrada» 
de Gabriel y Galán, con la ausencia de 
cristología posterior, y su despreocupación 
final por el mundanal bullicio, para cons-
tatar una total fuga del mundo, su disolu-
ción en trascendencia.

El amor como perpetuación

Consustancial es al hombre la búsqueda 
y hallazgo del rincón de la mente donde 
levita la paz que el mito del edén ha des-
pertado en la conciencia universal. Ese 
íntimo lugar lo llaman unos dios y otros 
lo llaman diosa, todos amor, ausencia de 
dolor. En esa zona erótica caben tanto la 
sublimación del trovador como la divini-
zación del asceta. Iguales desasosiegos 
del júbilo gozoso encarnan los éxtasis del 
corazón, presuntos en el «muero porque 
no muero» (Teresa de Cepeda, Juan de 
Yepes), la «muerte que das vida» (Luis de 
León) o la «blanda muerte» de Celesti-
na: todos son túneles que desembocan o 
trasiegan el «Amor dulce» melibeico: más 
lejos, pero igualmente cerca en el con-
cepto, Shakespeare, por boca de Romeo, 
afirma la esencial contradicción del amor: 
«hiel que endulza y almíbar que amar-
ga» (Acto I, 1.ª), como harán Quevedo o 
Lope. Nada sorprende que el amor «di-
vino» sea sentido con la misma desazón 
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que el «humano», porque son jánicos la-
tidos de un mismo corazón. La diferencia 
entre el amor «profano» y el «divino» es-
triba en que el primero puede saciarse en 
el ser amado, la otra persona semejante a 
quien ama, y en el segundo el amante se 
esquizofreniza en la proyección de sí mis-
mo sin identidad tangible. Esa creación 
del hombre utópico provoca la paranoia 
de un Tú supremo que alcanza su frenesí 
en el misticismo y el trovadorismo.

Parece indudable que el interiorismo 
lírico de los años de cárcel de Hernán-
dez está determinado, además de por la 
nerudización del petrarquismo, por su 
tangencia con la mística. Aherrojado en 
la ausencia, empujado hacia adentro de sí 
mismo, Hernández otea los paisajes men-
tales, diluye los objetos, disuelve en sen-
timientos la libertad que ansía el cuerpo, 
desmaterializa la materia carnal hasta una 
esencia próxima a la mística para integrar 
de nuevo ese viaje interior en el cuerpo 
soñado, arrebatado. Enjaulado el animal 
erótico que fue Miguel Hernández, senti-
ría en aquella soledad la «mordedura / de 

una punta de seno duro y largo» y la «pi-
cuda y deslumbrante pena» (El rayo que 
no cesa, soneto 4) de su ausencia. La lava 
sensual precisa derramarse: y Hernández 
proyecta la concupiscencia del acto sexual 
al hecho paternal, fructificando la energía 
amorosa en la materia grávida de la espo-
sa y el hijo. El interiorismo hernandiano 
es una introspección amorosa, un «mis-
ticismo» sin divinización. El proceso es 
como la ascesis: el vacío interior de quien 
todo lo ha perdido («Ausencia en todo 
siento, / ausencia, ausencia, ausencia»; 
«A mi lecho de ausente me echo como a 
una cruz»; Cancionero, 29 y «Orillas de tu 
vientre») es semejante al de quien se ha 
liberado de las pasiones: «Niega tus de-
seos y hallarás lo que desea tu corazón», 
afirma Juan de Yepes (Avisos, 15). Y el hue-
co abierto por esa renuncia se llena con 
sueños, recuerdos, dioses, personas. La 
cárcel, al impedirle andar por los caminos 
del cuerpo, hace volar a Hernández hacia 
adentro por los paisajes sin fronteras de 
la esperanza. En el poderoso poema «An-
tes del odio» se reúnen las conclusiones 
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de las recurrencias de tantos autores que 
han creído en la salvación por el amor y 
en el amor como redención. Desde que 
Dante se sobrevivió en Beatriz, Petrarca 
en Laura, Rojas en Melibea, Cervantes 
inventando a Dulcinea, Lope garcilasean-
do a tanta Dorotea, Quevedo en Lisi y be-
sos convertido, Goethe acosando a Mar-
garita, Beethoven soñando con la Amada 
Lejana, Hölderlin ensimismándose en 
Suzette, Schumann reciclándose en Cla-
ra, Wagner trascendiéndose en Isolda, in-
cluso Leonardo transfigurándose en Gio-
conda... Esas mujeres, hechas de sueño 
y arte, fueron la panacea mental de sus 
creadores. Y Miguel Hernández se ins-
cribe, superándola al carnalizarla, en esa 
tradición. No otra cosa respiran –a través 
del Quevedo de «Amor más poderoso que 
la muerte»–, devolviendo la temática a su 
origen, muchos de sus últimos poemas.

De Quevedo procede la eternificación 
del amor como esencial y pura biología: 
si en este el amor ha ardido en las «me-
dulas», en Hernández hay «una revolu-
ción dentro de un hueso» (El rayo que 
no cesa, 20), y si aquel sigue enamorado 
en su muerte, es decir, si Quevedo siente 
que será una ceniza sintiente, una muerte 
enamorada, Hernández no perdona «a la 
muerte enamorada», esto es, al amor que 
perdura en la muerte o tras ella. He aquí 

algunas expresiones del gran misógino a 
su pesar (porque, enamorado del amor, 
odia el ser –la mujer– que no entraña la 
estatura erótica que ansía): «La llama de 
mi amor [...] / ni mengua en sombras ni 
se ve eclipsada», «Llama que a la inmortal 
vida trasciende, / ni teme con el cuerpo 
sepultura, / ni el tiempo la marchita ni la 
ofende», «Señas me da mi ardor de fuego 
eterno», «Y siempre en el sepulcro estaré 
ardiendo»... Afirmaciones que tienen ilus-
tres valedores: en Lope, porque «Amor que 
todo es alma será eterno» (La Dorotea, V), 
y en Carrillo y Sotomayor, pues los efectos 
del amor, como «hijos del alma son, son 
inmortales» («Hambriento desear...»). Ya 
Garcilaso había anhelosamente escrito 
que iría hasta Isabel, puesto que «muerte, 
prisión no pueden, ni embarazos, / quitar-
me de ir a veros, como quiera, / desnudo 
espirtu o hombre en carne y hueso» (so-
neto IV).

La ceniza sintiente –el «polvo enamo-
rado»– engendra el «polvo liviano» de «los 
enamorados y unidos hasta siempre» que 
«aventados se vieron, / pero siempre abra-
zados» («Vals»); como en la «Balada» de 
Gil-Albert será «polvo amoroso». «Hasta 
siempre», porque la boca amante ya es una 
boca inmensa y succionante (como «La 
dulce boca que a gustar convida / un hu-
mor entre perlas destilado», del otro corte-
sano nemoroso que fue Góngora), y ya su 
amor es un «beso que viene rodando / des-
de el primer cementerio / hasta los últimos 
astros» («La boca»). Pues si un hombre 
es todos los hombres, como en un punto 
del universo se concentra todo el universo 
(así lo quieren Galileo, Blake y Borges, por 
ejemplo), una boca es todas las bocas y un 
beso todos los besos. El amor es, de este 
modo, una energía renovándose, indestruc-
tibilizándose, reviviéndose en cada pareja, 
como un ejército de amantes que avanza 
desde la prehistoria hasta el futuro. Por eso, 
cuando «He poblado tu vientre de amor y 
sementera, / he prolongado el eco de sangre 
a que respondo» («Canción del esposo...»).

Venus con Amor y 
Marte, de Lambert 
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Reconstrucción del amor

Arraigadamente perdura entre los coetá-
neos hernandianos la negatividad amoro-
sa, consecuencia de una prevaricación del 
erotismo: la Belleza provoca una invasión 
de los sentidos que sumerge al sentidor en 
ansias de inacababilidad del sentimiento 
sensitivizado. Tal detenimiento y apropia-
miento del instante y tal dulce agresión 
rememoran el locus amœnus más entre-
verado en el inconsciente individual y co-
lectivo: el paraíso edénico, el gozo de la 
paz ilimitada e indesaparecible. Adquiere 
–y lo ambiciona– el rostro de la intempo-
ralidad y la divinidad. No es extraño que 
Juan Ramón Jiménez sinonimizase la Be-
lleza con un dios deseado y deseante, en in-
tercambio mutuo de jubilosa identidad y 
posesión. La belleza física es sinestésica 
de la emoción síquica, y ambas despier-
tan la voluptuosidad de cuerpo y alma, del 
juglar y del místico. Así, Dámaso Alonso 
sonetiza una «Oración por la belleza de 
una muchacha» y plantea la dicotomía –el 
dilema– mortalidad, inmortalidad (car-
nalidad, espiritualidad): «Mortal belleza 
eternidad reclama. / ¡Dale la eternidad 
que le has negado!». Es la misma peren-
toria necesidad trascendentalizadora, y de 
la estirpe quevedesca arriba recordada, de 
Antonio Machado cuando pregunta en 
sus «Soledades»: «¿Y ha de morir contigo 
el mundo mago / [...] ¿Los yunques y cri-
soles de tu alma / trabajan para el polvo 
y para el viento?» La contemplación de 
la hermosura inspira a Alonso un pálpito 
que desea inacabable. Y quizá por la do-
lorosa decepción ante la imposibilidad de 
tal deseo es por lo que su concepción del 
erotismo carnal (precisamente porque lo 
siente como antagonista del erotismo mís-
tico) se estanca en una Oscura noticia del 
amor, puesto que lo continúa entendien-
do como «Monstruo fugaz, espanto de 
mi vida, / rayo sin luz [...] / Amor, amor, 
principio de la muerte» («Amor»). Simi-
lar expresión hay en García Lorca: «Amor 

de mis entrañas, viva muerte» («El poeta 
pide a su amor que le escriba»). También 
Cernuda, por los distintos caminos de Los 
placeres prohibidos, llega al mismo punto 
de tragedia: «Qué ruido tan triste el que 
hacen dos cuerpos cuando se aman...». Y 
Salinas: «Amor, amor, catástrofe. / Vamos, 
/ a fuerza de besar, / inventando las ruinas 
/ del mundo, / por entre el gran fracaso...» 
(«La voz a ti debida»). La personalidad 
regeneradora de Hernández y su diferen-
te resolución del tema erótico se consta-
tan al contrastarlo con Aleixandre, quien 
en «Unidad en ella» permanece, inserto 
entre los topoi conceptuales, en la claus-
trofobia trovadórica del amor como auto-
destrucción: «Muero porque me arrojo, 
porque quiero morir / [...] quiero amor o 
la muerte [...] / quiero ser tú». Ese «tú» 
aleixandrino es aún muerte, no vida, no 
es la renovación, sino la contumacia del 
dolor del desamor entendido como amor 
(entendimiento que tanto ha maculado la 
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conciencia de la cultura occidental, y que 
aún persiste en El rayo...).

Contrariamente a ese fatalismo ances-
tral, me parece «Antes del odio» uno de los 
textos más esperanzados –más vivos– de 
cuantos se hayan escrito: un hombre en-
carcelado descree de la cárcel y afirma la 
libertad como su identidad. En esa cárcel 
física, y «roto casi el navío» de la vida, Her-
nández sentiría como propia la clara voz 
luisiana: «Un día puro, alegre, libre quiero» 
parece respirar palimpsésticamente bajo el 
verso «alto, alegre, libre soy». La sustan-
cia amorosa le hace sentirse parte esencial 
del amor (la tesis de Quevedo; no en vano 
Machado recuerda presocráticamente, en 
«Rosa de fuego»: «Tejidos sois de prima-
vera, amantes, / de tierra y agua y viento 
y sol tejidos»), concebido como un todo 
del que la amada es la otra parte. De modo 
que, al estar el todo en cada parte, en cada 
parte (más allá de los sofismas eleáticos, 
porque en la mente, tanto o más que en el 
universo expansivo, caben la materia y la 
antimateria) está el todo. Hernández es un 

ser libre porque la amada es libre: «en tus 
brazos donde late / la libertad de los dos». 
Y por eso la risa del hijo, fruto del amor, 
mantenedor y levitante de sus atributos, 
«hace libre» y «arranca cárcel» a Hernán-
dez, y el planto alegre de las «Nanas» ya 
no es una jaculatoria sonriente y desga-
rrada, sino una densa metafísica. Y por lo 
mismo igualmente, quien dijera «Para qué 
quiero la luz / si tropiezo con tinieblas» 
(«Guerra»), concluye que hay «un rayo de 
sol en la lucha / que siempre deja la som-
bra vencida» («Eterna sombra»). Sólo por 
amor. Admirable victoria sobre sí mismo 
de quien se había asediado en el pozo de 
amargura que es el Cancionero.

Así, el «polvo enamorado» vencedor de 
la muerte engendra una «muerte reduci-
da a besos» («La boca»): la muerte es otro 
amor esperando ser resucitado en otras 
bocas de otros cuerpos de otros amantes 
de otros tiempos; y siempre: «Proyecta-
mos los cuerpos más allá de la vida / y la 
muerte ha quedado, con los dos, fecun-
dada» («Muerte nupcial»); «Te quiero en 
tu ascendencia / y en cuanto de tu vientre 
descenderá mañana» («Hijo de la luz y de 
la sombra»). En cada pareja coexiste y se 
revive la humanidad. En cada beso resuci-
tan y se suman, además de las bocas –los 
labios besadores– de los amantes, todos 
los besos de cuantos han amado, como 
una bola de nieve rodando por la historia 
y engarzándola, como un ejército de sal-
vación por el amor, como una carta que el 
hijo interminablemente reescribe y refun-
de con su vida heredada y legadora: la es-
peranza. El «Beso soy» con que comienza 
«Antes del odio» ya es un gigantesco beso 
cósmico. La abstracción independentista 
del beso («Ayer te besé en los labios / [...] 
Hoy estoy besando un beso», de La voz a 
ti debida) de Salinas ha tejido su fruto. Por 
ese beso, amor purificado en puro amor, el 
mismo Salinas podrá decir: «Por ti creo / 
en la resurrección, más que en la muerte» 
(Largo lamento). Al fin y al cabo, la sabidu-
ría del pueblo ya lo había descubierto; en 
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el anónimo romance de «El enamorado y 
la muerte», aquel, queriendo mitigar esta, 
busca a su amada y le dice: «la Muerte me 
está buscando, / junto a ti vida sería». Es 
decir: que la amada, porque es la concre-
ción del Amor (y este es más poderoso que 
la muerte), puede convertir la muerte en 
vida.

La inextinguibilidad del amor forma 
parte de la conciencia universal. Tolstoi es-
cribe en Infancia, adolescencia, juventud: 
«Sé que mi alma existirá siempre porque 
este amor tan intenso no habría nacido si 
hubiera de cesar alguna vez». Y Unamuno: 
«Tú no puedes morir aunque me muera; 
/ tú eres, Teresa, mi parte inmortal. / [...] 
Es que viviste en mí [...] / y así entraste 
en la edad del corazón» (Teresa, 48). Sobre 
la identificación de los enamorados baste 
recordar el Tristán wagneriano (tal vez el 
mayor hito amoroso, porque la música es 
la única poesía capaz de verbalizar la ine
fabilidad), en el que los amantes se defi-
nen con el nombre –la sustancia– del otro, 
transustanciándose las identidades: Dice 
Tristán: «Yo soy Isolda, ya nunca más Tris-
tán». Isolda dice: «Yo soy Tristán, nunca ya 
más Isolda» (II, 3). Incluso el misántropo 
Beethoven, en una carta «A la Amada In-
mortal», escribe ejemplificando esa dua-
lidad unificatoria universal: «Amor mío, 
mi yo». Y antes, Juan de Yepes: «Amada 
en el amado transformada» (Noche oscu-
ra). Y después, Aleixandre: «Quiero ser tú» 
(«Unidad en ella»). (Qué lejos el Rimbaud 
de Yo es otro, que implica la muerte de la 
propia identidad, no la asunción de la del 
otro por amor y absoluta cohabitación).

Pero ese universalismo del amor inmor-
tal y solidario no menoscaba la originalidad 
hernandiana: es Hernández (con el ma-
gisterio inmediato del genesiaco Neruda) 
quien se evade del trovadorismo para in-
crustar en él la vida, quien concreta en una 
mujer hecha de carne y hueso la abstrac-
ción de la amada, quien confía en el hijo 
la permanencia del amor. Ama a la mujer, 
no solo su intelección sublimatoria. Ama 

la realidad cotidiana a pesar del desenga-
ño quevedesco. Se libera del paradisiaco 
infierno artificial en el que se amamantó. 
Se sobrepone, con su humanización, a 
toda una legislación literaria sobre el amor 
promulgado como dolor, lamento, automo-
ribundia, que en su propio verso se verba-
lizaba como «pena». Se sobrepone a la ca-
dena existencial que cosmogonizó el amor 
como un planto, ya que nacer era empezar 
a morir, porque la vida tenía su cuna en 
la sepultura. Se sobrepone a la concepción 
del amor como una parafernalia luctuo-
sa, premisa necesaria para constituirse en 
energía poética. Se libera de la «pena» tra-
bajada y recreada con tanto ingenio y ma-
soquismo –y contumacia– por Manrique 
(«el placer en que hay dolor»), Melibea 
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(«agradable llaga»), Herrera («la dulce per-
dición»), Yepes («regalada llaga»), Lope 
(«divino basilisco»), Góngora («Ángel fie-
ramente humano» que destila «dulcísimo 
veneno»), Quevedo («herida que duele 
y no se siente»), Villamediana («lisonjera 
pena», «alivio que castiga»), Gerardo Lobo 
(«mezclar fúnebre queja y dulce canto»)... 
hasta categorizarse –la pena amorosa– 
como existencialismo en Meléndez Valdés 
(«Doquiera vuelvo los nublados ojos / nada 
miro, nada hallo que me cause / sino agudo 
dolor y tedio amargo / y este fastidio uni-
versal que encuentra / en todo el corazón 
perenne causa») y que aún recoge Pérez de 
Ayala cuando, ante una «Amada muerta», 
se dice a sí mismo: «¿A qué buscar senti-
do al universo / y perseguir vereda si ando 
a oscuras?». Premonición, refundición y 
deformación esos ejemplos del «dolorido 
sentir» de Garcilaso. A todos se sobrepone 
Hernández cuando siente a la mujer como 
un arco desde el que lanzar como una fle-
cha al hijo y con él el «beso soy», el anagra-
ma del amor (más poderoso que la muerte) 
en que se ha convertido.

El hijo como reencarnación

Para Hernández, cada hombre es una 
gota en el manar continuo, y es inmortal 
porque siempre habrá un hombre vivo en 
el flujo de la vida. La madre es un útero 
que reintegra la existencia desde el útero 
cósmico, como la esposa es, sobre todo, 
la mujer dispuesta para la maternidad; y 
el hijo es la prolongación y constatación 
del devenir del río vivífico. La vida –el 
amor– es un «Beso que viene rodando / 
desde el principio del mundo [...] / Beso 
que va al porvenir» («El último rincón»). 
Por eso –porque el beso es el cónclave de 
la humanidad–, «Besándonos tú y yo se 
besan nuestros muertos, / se besan los 
primeros pobladores del mundo»; y, por 
lo mismo, «seguiremos besándonos en el 
hijo profundo»: el hijo es engendrado, por 
lo tanto, también por todos los hombres 
agrupados en un hombre, todas las mu-
jeres resurrectas en una mujer. Semejan-
tes palabras utiliza Borges hablando «Al 
hijo»: «No soy yo quien te engendra. Son 
los muertos. / [...] Siento su multitud. So-
mos nosotros / y, entre nosotros, tú y los 
venideros / hijos que has de engendrar / 
[...] Soy esos otros, / también». De esta 
manera, la vida nunca muere, y lo emble-
mático de la existencia, lo que potencia 
su creación, su recreación constante, que 
es el amor, es imperecedero. La intuición 
hernandiana consiste en que, si en un ins-
tante se concentra la totalidad del tiempo 
y en un solo lugar se hace ubicuo el espa-
cio, toda la humanidad corporal y tempo-
ral se da cita, a través de los cuerpos de 
los amantes y en el momento de la fecun-
dación, en «el rincón de tu vientre, / el ca-
llejón de tu carne» («El último rincón»), 
para regenerarse todo ello en el hijo: tiem-
po, espacio, hombre, mujer, vida, amor, 
energía fluyente. El éxtasis de la carne en-
gendra la contemplación y advenimiento 
del hijo. La cópula es la vía unitiva entre 
pasado, presente y futuro, la comunión y 
solidaridad de todos los hombres. El acto 

La bella durmiente, 
de Edward Coley
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amoroso-sexual (Neruda: «Mi cuerpo de 
labriego salvaje te socava / y hace brotar al 
hijo del fondo de la tierra»; Veinte poemas 
de amor..., 1) se convierte en un acto crea-
dor semejante al de Dios, puesto que crea 
desde la nada el hombre al fundirse con la 
mujer; y así, el amor es lo más divino de 
los hombres, lo más humano de los dioses 
en que se convierten el hombre y la mujer 
en el instante de la fecundación: «Pero no 
moriremos [...] Somos plena simiente. / Y 
la muerte ha quedado con los dos fecun-
dada» («Muerte nupcial»). Espiritualidad 
y carnalidad son interdependientes. ¿No 
viene a ser una transcripción del «Amada 
en el amado transformada» la afirmación 
«Cuanto más se miraban más se hallaban: 
más hondos / se veían, más en uno fun-
didos»? («Muerte nupcial»). Si es así, la 
cópula es el éxtasis («¡Qué absoluto por-
tento! / ¡Qué total fue la dicha de mirar-
se abrazados!») que proporciona la visión 
contemplativa de la fe en el hombre: el 
hijo, la vida que renace y perpetúa, el 
único amor más poderoso que la muerte 
(«Porvenir de mis huesos / y de mi amor», 
dicen las «Nanas»). Lejos de la tradición 
inculpatoria de la sexualidad, el sexo 
alumbrador viene a ser la culminación 
de la redención por el amor, la auténtica 
transustanciación: la contemplación del 
hijo, síntesis sinóptica de la existencia, es 
para Hernández como la visión de Dios 
para el místico. En «Vida solar», al hijo, 
«fruto del cegador acoplamiento», exhor-
ta como un ruego imperativo y redentor: 
«Ilumina el abismo donde lloro. / Fúndete 
con la sombra que atesoro / hasta que en 
transparencias te consumas»: no es sólo 
el espíritu, sino la carne unitiva la que 
origina la continuidad de la existencia, la 
salvación de la individualidad en la pe-
rennidad filial: el hijo es como un adve-
nimiento, la total palingenesia; y por eso 
duele más su muerte, porque no muere 
sólo el hijo, sino de nuevo el padre en él: 
«Se hundió en la noche el niño que quise 
ser dos veces» («El niño de la noche»).

«Homo est clausura mirabilium Dei» 
(El hombre es la puerta de las maravillas 
de Dios), escribió una de las mujeres más 
admirables de la historia de la música, Hil-
degard von Bigen. Si desprendemos esa 
afirmación de su eclesiastidad y miramos 
alrededor, hallamos que todas las culturas 
sostienen como esencia humana su afán 
de trascendencia. El alma –la mente– es 
un error –no un milagro– de la materia 
desde el instante en que el hombre es el 
único animal quaerens, puesto que la ma-
teria no pregunta, solo es. Eso lo convierte 
en homo rationalis, homo sapiens. Desde el 
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«Homo homini deus est» de la Antigüedad 
al «homo homini lupus est» de Hobbes 
(según la expresión de Plauto) hay todo 
un viaje en busca de inmortalidad y toda 
una toma de conciencia del fracaso. Esa 
búsqueda de metafísica se encuentra en la 
Odisea, Gilgamesh y Popol Vuh tanto como 
en la Biblia. Hernández, en un proceso de 
reducción típico de un ser primario como 
él, encuentra su talismán redentor en la 
naturaleza inmediata: el hijo. El hijo her-
nandiano es un símbolo de liberación y 
perpetuidad: irrefutable es que moriremos, 
puesto que todo muere. Y esa certeza car-
tesiana nos conduce a otra: que es de ne-
cios perder un solo instante pensando en 
que hallaremos otra vida en la que exista lo 
que en esta no encontramos. Hernández, 
encarcelado en un cuerpo hacia la muer-
te, ajeno a cualquier divinidad, encuentra 
en el hijo la prolongación de su existencia. 
Esa es su única e inmediata metafísica.

Digresión

Su preocupación por la niñez no se reduce 
a la del propio hijo. El mundo de la infancia 
es un tema entrañable para Hernández: si 
leemos «Mi vaquerillo», de Gabriel y Ga-
lán –poema en el que Hernández se sen-
tiría retratado como adolescente cabrero–, 

y en seguida «El niño yuntero», actualiza-
ción de aquel, observamos el avance en el 
retrato del niño inmerso en la indefensión 
–herencia de los infantes de Dickens– y la 
nueva perspectiva del autor ante el objeto 
de su escritura. Dice el amo en el texto de 
Gabriel y Galán: «He dormido esta noche 
en el monte / con el niño que cuida mis 
vacas / [...] y en las horas de más honda 
calma / me habló la conciencia / muy du-
ras palabras... / A tu madre, a la noche, le 
dices / [...] y te quiero aumentar la sol-
dada». Como vemos, el poeta extremeño 
siente piedad y acaba decidiéndose por la 
caridad en la servidumbre, fiel a la dife-
rencia de clases. En cambio, Hernández 
toca la aldaba del corazón para llamar a la 
justicia y la solidaridad. En ambos poemas 
vibra la ternura para atrapar al lector y de-
jarlo indefenso ante una posible propues-
ta; pero frente al sentimiento inmóvil de 
«Mi vaquerillo», destaca en «El niño yun-
tero» la emoción conmovedora para que la 
justicia mueva el mundo: «Carne de yugo, 
ha nacido / [...] con el cuello perseguido 
/ por el yugo para el cuello. / [...] ¿Quién 
salvará a este chiquillo / menor que un 
grano de avena?» Hernández ha visto en 
el poema de Gabriel y Galán un viento 
inerte del pueblo que él quiere orientar 
para liberarlo, dando un paso adelante en 
la creación poética: no le basta escribir un 
documento lírico que constate un hecho 
cotidiano, sino que aporte su solución sin 
perder el lirismo por caer en lo panfletario. 
Y aprovecha la mencionada indefensión 
del lector ante la emoción lírica para pasar 
de la poesía pasiva a la poesía activa, al 
poema actante. De modo que el vaqueri-
llo hernandiano es hijo de un mundo que 
puede y debe ser cambiado al presentar el 
autor la enfermedad y su medicina. Así, el 
poema es al mismo tiempo una elegía por 
un niño y un himno por un mundo posi-
ble si lo hacemos entre todos. No parece 
haber nacido ese sentimiento fraternal –y 
paternal– de ninguna consigna partidista, 
sino de la bondad natural del hombre, que Gabriel y Galán
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siempre acaba por surgir. Es decir: que el 
tema no está puesto al servicio de la con-
signa, sino ésta al servicio del tema. ¿Y por 
qué no querer para la propia carne lo que 
quiere para los demás infantes? ¿No irra-
dia de este poema el germen de la con-
ciencia de cuanto he dicho sobre el hijo?

Trascendencia

Construye Hernández otra historia de 
amor: la natural, después de atravesar los 
laberintos de los trovadores y los místicos. 
Abre una mirada a otros autores que se ins-
criben en ese nuevo flujo conceptual en el 
que una mujer y un hombre son dos seres 
humanos y las palabras tienen menos tinta 
de verso que sangre cotidiana, sin aban-
donar por eso la poesía. Ángel González 
ya no quiere ser el sufriente propietario de 
una dama inefable ni el feudal hacedor de 
la amada sublime, sino el compartidor de 
la realidad más próxima a la piel: «Si yo 
fuese Dios / y tuviese el secreto, / haría / 
un ser exacto a ti. / [...] existes. / Creo en 
ti. / Eres. / Me basta.» («Me basta así»). 
Lejana queda la Guiomar machadiana, to-
davía semblanza de la midons provenzal. Si 
es cierto que «no prueba nada, / contra el 
amor, que la amada / no haya existido ja-
más», sí prueba sobre la verdadera sustan-
cia amorosa que la amada existe y da amor 
sin que el hombre poeta haya de inven-
tarlo como una vida que quisiera no tener 
que inventar. «Oh carne, carne mía, mujer 
que amé y perdí, / a ti en esta hora hú-
meda evoco y hago canto», había dictado 

Neruda en la «Canción desesperada». Y 
es en esa corporalización del sueño inma-
terial, en esa hernandización del nerudis-
mo, en donde Carlos Sahagún encuentra 
la compañera de carne y no solo de verso, 
explícita en «Dedicatoria»: «Mi corazón 
te debe / haber hallado juntos la verdad 
más humana...»). Pues la amada, definiti-
vamente, es «Tú, mi esperanza cuando no 
hay consuelo» («Tiempo de amar»). Y el 
hijo es «este niño que llega de mí mismo, 
/ vencedor de mi tiempo» («El hijo»). Los 
hombres apoyados en lo humano y no en 
la divinal cosmogonía del «eterno femeni-
no» sin mujer. Y es que ya pasó el tiempo 
del hombre y el juglar inmersos en su co-
razón y en su poema, de espaldas a la vida: 
el amor ya no puede ser un paraíso o una 
tortura autistas, porque «nada tiene / sen-
tido en soledad» («La casa»). 
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