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OMO de una satanfsima trinidad,

tuvo Miguel Herndndez que li-

brarse de tres esclavitudes: la
eclesidstica, la politica, la literaria. Hasta
poco antes de su muerte, Herndndez sélo
habfa ambicionado una cosa: salir de su
terrunio, ser alguien; ser un nuevo rico de
la poesia. Para ello pos6 de genio poéti-
co surgido del analfabetismo; piropeé el
eclesiastismo; y coqueteé con la politica
cuando, habiendo huido del mundo cato-
licista, tropez6 con el opuesto, que le abria
mads amplios horizontes literarios. Perito
en lunas es la obra de un versificador con
atributos poéticos que tiene mucha prisa
en que le reconozcan el talento que atn
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no ha demostrado. El rayo que no cesa es
el libro de un poeta que ha aprendido de
muchos poetas y desemboca su decir en el
decir de los mejores. Viento del pueblo es
la basqueda del triunfo en otros espacios y
multitudes. Los tres libros son coyuntura-
les, aprendizajes, nemotecnias miméticas,
caminos, pirotecnias unas veces y fuegos
reales otras, aldabonazos en la puerta del
triunfo —lo que no impide que sintiera lo
que en ellos decfa porque escritura y vida
nunca van desparejas—. Se amarré a esas
estéticas porque eran, con retraso, las que
le prometian el aplauso. Igual que escribio
«me libré de los templos»..., pudo escribir
«me libré» de maestros y consignas. Igual
que escribié que se mentia a si mismo en
su etapa eclesidstica, pudo escribir que se
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mentia en su etapa politica. Finalmente
debi6 de asumir a Antonio Machado: «Li-
brate mejor del verso / cuando te escla-
vice». Me parece innegable que solo fue
verdaderamente él cuando —en la cércel
del cuerpo y los barrotes, sitiado por las
ausencias, desnudo ante la vida y encara-
do a la muerte— el hecho de ser hombre
se impuso al de poeta, como la sustancia
ante la cualidad, y todo lo demds era ad-
venticio. Entonces renegd, voluntaria o
inconscientemente, de sus servilismos y
sinti6é y escribi6 en libertad, guiado por el
corazén vital mds que por el de la pluma
—aunque esta, tantas veces anacronica,
ya era sabia en biendecires—. Llega asi al
esencialismo universal del Cancionero y
sus aledanos, que constituyen su verdade-
ro testamento humano y poético. Superd,
en fin, el literaturismo: el Cancionero es el
fruto de una agénica toma de conciencia
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del hombre sufriente en primera persona
que universaliza su dolor hasta la segunda
y la tercera: el hombre universal.

Por aquellos afios, Curzio Malaparte
habia publicado sus Evasiones en la cdr-
cel. El Cancionero constituye la evasion
hacia adentro, el hallazgo de la libertad
interior: igual que un pdjaro que engulle
su prision para ser libre, Herndndez fue
dejando atrds los religiosismos littrgicos y
el ideologismo militar para diluirse en una
espiritualidad sin burocracias. Y la materia
fue transfigurdndose en su mente y en su
verso. Basta comparar la cruenta sacristia
de cristos romdnicos del primitivo poema
«El nazareno», trasunto de «La pedrada»
de Gabriel y Galdn, con la ausencia de
cristologia posterior, y su despreocupacion
final por el mundanal bullicio, para cons-
tatar una total fuga del mundo, su disolu-
ci6n en trascendencia.

El amor como perpetuacién

Consustancial es al hombre la busqueda
y hallazgo del rincon de la mente donde
levita la paz que el mito del edén ha des-
pertado en la conciencia universal. Ese
intimo lugar lo llaman unos dios y otros
lo llaman diosa, todos amor, ausencia de
dolor. En esa zona erética caben tanto la
sublimacién del trovador como la divini-
zacion del asceta. Iguales desasosiegos
del jubilo gozoso encarnan los éxtasis del
corazon, presuntos en el «muero porque
no muero» (Teresa de Cepeda, Juan de
Yepes), la «<muerte que das vida» (Luis de
Leén) o la «blanda muerte» de Celesti-
na: todos son tineles que desembocan o
trasiegan el «Amor dulce» melibeico: més
lejos, pero igualmente cerca en el con-
cepto, Shakespeare, por boca de Romeo,
afirma la esencial contradiccion del amor:
«hiel que endulza y almibar que amar-
ga» (Acto I, 1.?), como hardn Quevedo o
Lope. Nada sorprende que el amor «di-
vino» sea sentido con la misma desazén



que el «<humano», porque son janicos la-

tidos de un mismo corazén. La diferencia
entre el amor «profano» y el «divino» es-
triba en que el primero puede saciarse en
el ser amado, la otra persona semejante a
quien ama, y en el segundo el amante se
esquizofreniza en la proyeccion de si mis-
mo sin identidad tangible. Esa creacion
del hombre utépico provoca la paranoia
de un Tu supremo que alcanza su frenesi
en el misticismo y el trovadorismo.
Parece indudable que el interiorismo
lirico de los afios de cércel de Herndn-
dez estd determinado, ademds de por la
nerudizacién del petrarquismo, por su
tangencia con la mistica. Aherrojado en
la ausencia, empujado hacia adentro de si
mismo, Herndndez otea los paisajes men-
tales, diluye los objetos, disuelve en sen-
timientos la libertad que ansia el cuerpo,
desmaterializa la materia carnal hasta una
esencia préxima a la mistica para integrar
de nuevo ese viaje interior en el cuerpo
sofiado, arrebatado. Enjaulado el animal
erético que fue Miguel Herndndez, senti-
ria en aquella soledad la «<mordedura / de
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una punta de seno duro y largo» y la «pi-
cuda y deslumbrante pena» (El rayo que
no cesa, soneto 4) de su ausencia. La lava
sensual precisa derramarse: y Herndndez
proyecta la concupiscencia del acto sexual
al hecho paternal, fructificando la energfa
amorosa en la materia gravida de la espo-
sa y el hijo. El interiorismo hernandiano
es una introspeccién amorosa, un «mis-
ticismo» sin divinizaciéon. El proceso es
como la ascesis: el vacio interior de quien
todo lo ha perdido («Ausencia en todo
siento, / ausencia, ausencia, ausencia»;
«A mi lecho de ausente me echo como a
una cruz»; Cancionero, 29y «Orillas de tu
vientre») es semejante al de quien se ha
liberado de las pasiones: «Niega tus de-
seos y hallards lo que desea tu corazon»,
afirma Juan de Yepes (Avisos, 15).Y el hue-
co abierto por esa renuncia se llena con
suefios, recuerdos, dioses, personas. La
cércel, al impedirle andar por los caminos
del cuerpo, hace volar a Herndndez hacia
adentro por los paisajes sin fronteras de
la esperanza. En el poderoso poema «An-
tes del odio» se retinen las conclusiones
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de las recurrencias de tantos autores que

han creido en la salvacion por el amor y
en el amor como redencién. Desde que
Dante se sobrevivié en Beatriz, Petrarca
en Laura, Rojas en Melibea, Cervantes
inventando a Dulcinea, Lope garcilasean-
do a tanta Dorotea, Quevedo en Lisi y be-
sos convertido, Goethe acosando a Mar-
garita, Beethoven sofiando con la Amada
Lejana, Holderlin  ensimismdndose en
Suzette, Schumann reciclandose en Cla-
ra, Wagner trascendiéndose en Isolda, in-
cluso Leonardo transfigurdandose en Gio-
conda... Esas mujeres, hechas de sueno
y arte, fueron la panacea mental de sus
creadores. Y Miguel Herndndez se ins-
cribe, superandola al carnalizarla, en esa
tradicion. No otra cosa respiran —a través
del Quevedo de «Amor méds poderoso que
la muerte»—, devolviendo la temética a su
origen, muchos de sus tltimos poemas.
De Quevedo procede la eternificacion
del amor como esencial y pura biologia:
si en este el amor ha ardido en las «me-
dulas», en Herndndez hay «una revolu-
ci6n dentro de un hueso» (El rayo que
no cesa, 20), y si aquel sigue enamorado
en su muerte, es decir, si Quevedo siente
que serd una ceniza sintiente, una muerte
enamorada, Herndndez no perdona «a la
muerte enamorada», esto es, al amor que
perdura en la muerte o tras ella. He aquf
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algunas expresiones del gran miségino a
su pesar (porque, enamorado del amor,
odia el ser —la mujer— que no entrana la
estatura erdtica que ansia): «La llama de
mi amor [...] / ni mengua en sombras ni
se ve eclipsada», «LLlama que a la inmortal
vida trasciende, / ni teme con el cuerpo
sepultura, / ni el tiempo la marchita ni la
ofende», «Senas me da mi ardor de fuego
eterno», «Y siempre en el sepulcro estaré
ardiendo»... Afirmaciones que tienen ilus-
tres valedores: en Lope, porque «Amor que
todo es alma serd eterno» (La Dorotea, V),
y en Carrillo y Sotomayor, pues los efectos
del amor, como «hijos del alma son, son
inmortales» («Hambriento desear...»). Ya
Garcilaso habia anhelosamente escrito
que irfa hasta Isabel, puesto que «muerte,
prisién no pueden, ni embarazos, / quitar-
me de ir a veros, como quiera, / desnudo
espirtu o hombre en carne y hueso» (so-
neto V).

La ceniza sintiente —el «polvo enamo-
rado»— engendra el «polvo liviano» de «los
enamorados y unidos hasta siempre» que
«aventados se vieron, / pero siempre abra-
zados» («Vals»); como en la «Balada» de
Gil-Albert serd «polvo amoroso». «Hasta
siempre», porque la boca amante ya es una
boca inmensa y succionante (como «La
dulce boca que a gustar convida / un hu-
mor entre perlas destilado», del otro corte-
sano nemoroso que fue Goéngora), y ya su
amor es un «beso que viene rodando / des-
de el primer cementerio / hasta los tltimos
astros» («La boca»). Pues si un hombre
es todos los hombres, como en un punto
del universo se concentra todo el universo
(ast lo quieren Galileo, Blake y Borges, por
ejemplo), una boca es todas las bocas y un
beso todos los besos. El amor es, de este
modo, una energia renovindose, indestruc-
tibilizdindose, reviviéndose en cada pareja,
como un ejército de amantes que avanza
desde la prehistoria hasta el futuro. Por eso,
cuando «He poblado tu vientre de amor y
sementera, / he prolongado el eco de sangre
a que respondo» («Cancion del esposo...»).



Reconstruccion del amor

Arraigadamente perdura entre los coeté-
neos hernandianos la negatividad amoro-
sa, consecuencia de una prevaricacion del
erotismo: la Belleza provoca una invasion
de los sentidos que sumerge al sentidor en
ansias de inacababilidad del sentimiento
sensitivizado. Tal detenimiento y apropia-
miento del instante y tal dulce agresion
rememoran el locus ameenus mds entre-
verado en el inconsciente individual y co-
lectivo: el paraiso edénico, el gozo de la
paz ilimitada e indesaparecible. Adquiere
—y lo ambiciona— el rostro de la intempo-
ralidad y la divinidad. No es extrafio que
Juan Ramén Jiménez sinonimizase la Be-
lleza con un dios deseado y deseante, en in-
tercambio mutuo de jubilosa identidad y
posesion. La belleza fisica es sinestésica
de la emocion siquica, y ambas despier-
tan la voluptuosidad de cuerpo y alma, del
juglar y del mistico. Asi, Ddmaso Alonso
sonetiza una «Oracién por la belleza de
una muchacha» y plantea la dicotomia —el
dilema— mortalidad, inmortalidad (car-
nalidad, espiritualidad): «Mortal belleza
eternidad reclama. / Dale la eternidad
que le has negado!». Es la misma peren-
toria necesidad trascendentalizadora, y de
la estirpe quevedesca arriba recordada, de
Antonio Machado cuando pregunta en
sus «Soledades»: «:Y ha de morir contigo
el mundo mago / [...] ¢Los yunques y cri-
soles de tu alma / trabajan para el polvo
y para el viento?» La contemplacién de
la hermosura inspira a Alonso un pélpito
que desea inacabable. Y quizd por la do-
lorosa decepcion ante la imposibilidad de
tal deseo es por lo que su concepcion del
erotismo carnal (precisamente porque lo
siente como antagonista del erotismo mis-
tico) se estanca en una Oscura noticia del
amor, puesto que lo contintia entendien-
do como «Monstruo fugaz, espanto de
mi vida, / rayo sin luz [...] / Amor, amor,
principio de la muerte» («Amor»). Simi-
lar expresion hay en Garcia Lorca: «Amor
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de mis entrafias, viva muerte» («El poeta
pide a su amor que le escriba»). También
Cernuda, por los distintos caminos de Los
placeres prohibidos, llega al mismo punto
de tragedia: «Qué ruido tan triste el que
hacen dos cuerpos cuando se aman...». Y
Salinas: «Amor, amor, catdstrofe. / Vamos,
/ a fuerza de besar, / inventando las ruinas
/ del mundo, / por entre el gran fracaso...»
(«La voz a ti debida»). La personalidad
regeneradora de Hernandez y su diferen-
te resolucion del tema erético se consta-
tan al contrastarlo con Aleixandre, quien
en «Unidad en ella» permanece, inserto
entre los topoi conceptuales, en la claus-
trofobia trovadérica del amor como auto-
destruccion: «Muero porque me arrojo,
porque quiero morir / [...] quiero amor o
la muerte [...] / quiero ser ti». Ese «ti»
aleixandrino es atin muerte, no vida, no
es la renovacién, sino la contumacia del
dolor del desamor entendido como amor

(entendimiento que tanto ha maculado la
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conciencia de la cultura occidental, y que
aun persiste en El rayo...).
Contrariamente a ese fatalismo ances-
tral, me parece «Antes del odio» uno de los
textos mds esperanzados —mds vivos— de
cuantos se hayan escrito: un hombre en-
carcelado descree de la cédrcel y afirma la
libertad como su identidad. En esa cdrcel
fisica, y «roto casi el navio» de la vida, Her-
nindez sentirfa como propia la clara voz
luisiana: «Un dia puro, alegre, libre quiero»
parece respirar palimpsésticamente bajo el
verso «alto, alegre, libre soy». La sustan-
cia amorosa le hace sentirse parte esencial
del amor (la tesis de Quevedo; no en vano
Machado recuerda presocriticamente, en
«Rosa de fuego»: «Tejidos sois de prima-
vera, amantes, / de tierra y agua y viento
y sol tejidos»), concebido como un todo
del que la amada es la otra parte. De modo
que, al estar el todo en cada parte, en cada
parte (mas alld de los sofismas eledticos,
porque en la mente, tanto o mds que en el
universo expansivo, caben la materia y la
antimateria) estd el todo. Hernandez es un
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ser libre porque la amada es libre: «en tus
brazos donde late / la libertad de los dos».
Y por eso la risa del hijo, fruto del amor,
mantenedor y levitante de sus atributos,
«hace libre» y «arranca cdrcel» a Herndn-
dez, y el planto alegre de las «Nanas» ya
no es una jaculatoria sonriente y desga-
rrada, sino una densa metafisica. Y por lo
mismo igualmente, quien dijera «Para qué
quiero la luz / si tropiezo con tinieblas»
(«Guerra»), concluye que hay «un rayo de
sol en la lucha / que siempre deja la som-
bra vencida» («Eterna sombra»). Sélo por
amor. Admirable victoria sobre si mismo
de quien se habia asediado en el pozo de
amargura que es el Cancionero.

Asi, el «polvo enamorado» vencedor de
la muerte engendra una «muerte reduci-
da a besos» («lLa boca»): la muerte es otro
amor esperando ser resucitado en otras
bocas de otros cuerpos de otros amantes
de otros tiempos; y siempre: «Proyecta-
mos los cuerpos mas alld de la vida / y la
muerte ha quedado, con los dos, fecun-
dada» («Muerte nupcial»); «Te quiero en
tu ascendencia /y en cuanto de tu vientre
descenderd manana» («Hijo de la luz y de
la sombra»). En cada pareja coexiste y se
revive la humanidad. En cada beso resuci-
tan y se suman, ademds de las bocas —los
labios besadores— de los amantes, todos
los besos de cuantos han amado, como
una bola de nieve rodando por la historia
y engarzandola, como un ejército de sal-
vacién por el amor, como una carta que el
hijo interminablemente reescribe y refun-
de con su vida heredada y legadora: la es-
peranza. El «Beso soy» con que comienza
«Antes del odio» ya es un gigantesco beso
césmico. La abstraccion independentista
del beso («Ayer te besé en los labios / [...]
Hoy estoy besando un beso», de La voz a
ti debida) de Salinas ha tejido su fruto. Por
ese beso, amor purificado en puro amor, el
mismo Salinas podrd decir: «Por ti creo /
en la resurreccion, mds que en la muerte»
(Largo lamento). Al fin y al cabo, la sabidu-
ria del pueblo ya lo habia descubierto; en



el anénimo romance de «El enamorado y
la muerte», aquel, queriendo mitigar esta,
busca a suamaday le dice: «la Muerte me
esta buscando, / junto a ti vida serfa». Es
decir: que la amada, porque es la concre-
cién del Amor (y este es mas poderoso que
la muerte), puede convertir la muerte en
vida.

La inextinguibilidad del amor forma
parte de la conciencia universal. Tolstoi es-
cribe en Infancia, adolescencia, juventud.:
«Sé que mi alma existird siempre porque
este amor tan intenso no habria nacido si
hubiera de cesar alguna vez». Y Unamuno:
«T'd no puedes morir aunque me muera;
/ ta eres, Teresa, mi parte inmortal. / [...]
Es que viviste en mi [...] / y asi entraste
en la edad del corazén» (Teresa, 48). Sobre
la identificacion de los enamorados baste
recordar el Tristdn wagneriano (tal vez el
mayor hito amoroso, porque la musica es
la tnica poesia capaz de verbalizar la ine-
fabilidad), en el que los amantes se defi-
nen con el nombre —la sustancia— del otro,
transustancidndose las identidades: Dice
Tristdan: «Yo soy Isolda, ya nunca mas Tris-
tan». Isolda dice: «Yo soy Tristdn, nunca ya
mas Isolda» (I1, 3). Incluso el misantropo
Beethoven, en una carta <A la Amada In-
mortal», escribe ejemplificando esa dua-
lidad unificatoria universal: «Amor mfo,
mi yo». Y antes, Juan de Yepes: «Amada
en el amado transformada» (Noche oscu-
ra). Y después, Aleixandre: «Quiero ser ta»
(«Unidad en ella»). (Qué lejos el Rimbaud
de Yo es otro, que implica la muerte de la
propia identidad, no la asuncién de la del
otro por amor y absoluta cohabitacion).

Pero ese universalismo del amor inmor-
tal y solidario no menoscaba la originalidad
hernandiana: es Hernandez (con el ma-
gisterio inmediato del genesiaco Neruda)
quien se evade del trovadorismo para in-
crustar en él la vida, quien concreta en una
mujer hecha de carne y hueso la abstrac-
ci6n de la amada, quien confia en el hijo
la permanencia del amor. Ama a la mujer,
no solo su inteleccion sublimatoria. Ama
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la realidad cotidiana a pesar del desenga-

fio quevedesco. Se libera del paradisiaco
infierno artificial en el que se amamanto.
Se sobrepone, con su humanizacion, a
toda una legislacion literaria sobre el amor
promulgado como dolor, lamento, automo-
ribundia, que en su propio verso se verba-
lizaba como «pena». Se sobrepone a la ca-
dena existencial que cosmogonizé el amor
como un planto, ya que nacer era empezar
a morir, porque la vida tenfa su cuna en
la sepultura. Se sobrepone a la concepcion
del amor como una parafernalia luctuo-
sa, premisa necesaria para constituirse en
energia poética. Se libera de la «pena» tra-
bajada y recreada con tanto ingenio y ma-
soquismo —y contumacia— por Manrique
(«el placer en que hay dolor»), Melibea
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La bella durmiente,
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(«agradable llaga»), Herrera («la dulce per-

dicién»), Yepes («regalada llaga»), Lope
(«divino basilisco»), Géngora («Angel fie-
ramente humano» que destila «duleisimo
veneno»), Quevedo («<herida que duele
y no se siente»), Villamediana («lisonjera
pena», «alivio que castiga»), Gerardo Lobo
(«mezclar finebre queja y dulce canto»)...
hasta categorizarse —la pena amorosa—
como existencialismo en Meléndez Valdés
(«Doquiera vuelvo los nublados ojos / nada
miro, nada hallo que me cause / sino agudo
dolor y tedio amargo / y este fastidio uni-
versal que encuentra / en todo el corazén
perenne causa») y que atin recoge Pérez de
Ayala cuando, ante una «Amada muerta»,
se dice a si mismo: «¢A qué buscar senti-
do al universo / y perseguir vereda si ando
a oscuras?». Premonicion, refundicion y
deformacion esos ejemplos del «dolorido
sentir» de Garcilaso. A todos se sobrepone
Herndndez cuando siente a la mujer como
un arco desde el que lanzar como una fle-
cha al hijoy con él el «beso soy», el anagra-
ma del amor (mds poderoso que la muerte)
en que se ha convertido.
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El hijo como reencarnacién

Para Herndndez, cada hombre es una
gota en el manar continuo, y es inmortal
porque siempre habrd un hombre vivo en
el flujo de la vida. La madre es un utero
que reintegra la existencia desde el utero
césmico, como la esposa es, sobre todo,
la mujer dispuesta para la maternidad; y
el hijo es la prolongacion y constatacion
del devenir del rio vivifico. La vida —el
amor— es un «Beso que viene rodando /
desde el principio del mundo [...] / Beso
que va al porvenir» («El dltimo rincén»).
Por eso —porque el beso es el conclave de
la humanidad—, «Besandonos td y yo se
besan nuestros muertos, / se besan los
primeros pobladores del mundo»; y, por
lo mismo, «seguiremos besdndonos en el
hijo profundo»: el hijo es engendrado, por
lo tanto, también por todos los hombres
agrupados en un hombre, todas las mu-
jeres resurrectas en una mujer. Semejan-
tes palabras utiliza Borges hablando «Al
hijo»: «No soy yo quien te engendra. Son
los muertos. / [...] Siento su multitud. So-
mos nosotros / y, entre nosotros, tu y los
venideros / hijos que has de engendrar /
[...] Soy esos otros, / también». De esta
manera, la vida nunca muere, y lo emble-
matico de la existencia, lo que potencia
su creacion, su recreacion constante, que
es el amor, es imperecedero. La intuicién
hernandiana consiste en que, si en un ins-
tante se concentra la totalidad del tiempo
y en un solo lugar se hace ubicuo el espa-
cio, toda la humanidad corporal y tempo-
ral se da cita, a través de los cuerpos de
los amantes y en el momento de la fecun-
dacién, en «el rincén de tu vientre, / el ca-
llejon de tu carne» («El dltimo rincén»),
para regenerarse todo ello en el hijo: tiem-
po, espacio, hombre, mujer, vida, amor,
energfa fluyente. El éxtasis de la carne en-
gendra la contemplacién y advenimiento
del hijo. La cépula es la via unitiva entre
pasado, presente y futuro, la comunién y
solidaridad de todos los hombres. El acto



amoroso-sexual (Neruda: «Mi cuerpo de
labriego salvaje te socava /y hace brotar al
hijo del fondo de la tierra»; Veinte poemas
de amor..., 1) se convierte en un acto crea-
dor semejante al de Dios, puesto que crea
desde la nada el hombre al fundirse con la
mujer; y asi, el amor es lo mas divino de
los hombres, lo mas humano de los dioses
en que se convierten el hombre y la mujer
en el instante de la fecundacién: «Pero no
moriremos [...] Somos plena simiente. /Y
la muerte ha quedado con los dos fecun-
dada» («Muerte nupcial»). Espiritualidad
y carnalidad son interdependientes. ¢No
viene a ser una transcripcion del «<Amada
en el amado transformada» la afirmacion
«Cuanto mds se miraban mds se hallaban:
mas hondos / se vefan, mas en uno fun-
didos»? («Muerte nupcial»). Si es asi, la
copula es el éxtasis («jQué absoluto por-
tento! / jQué total fue la dicha de mirar-
se abrazados!») que proporciona la vision
contemplativa de la fe en el hombre: el
hijo, la vida que renace y perpetta, el
tinico amor mds poderoso que la muerte
(«Porvenir de mis huesos / y de mi amor»,
dicen las «Nanas»). Lejos de la tradicion
inculpatoria de la sexualidad, el sexo
alumbrador viene a ser la culminacion
de la redencion por el amor, la auténtica
transustanciacién: la contemplacion del
hijo, sintesis sindéptica de la existencia, es
para Herndndez como la vision de Dios
para el mistico. En «Vida solar», al hijo,
«fruto del cegador acoplamiento», exhor-
ta como un ruego imperativo y redentor:
«Ilumina el abismo donde lloro. / Fiindete
con la sombra que atesoro / hasta que en
transparencias te consumas»: no es sélo
el espiritu, sino la carne unitiva la que
origina la continuidad de la existencia, la
salvacion de la individualidad en la pe-
rennidad filial: el hijo es como un adve-
nimiento, la total palingenesia; y por eso
duele més su muerte, porque no muere
solo el hijo, sino de nuevo el padre en él:
«Se hundi6 en la noche el nifio que quise
ser dos veces» («El nifio de la noche»).
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«Homo est clausura mirabilium Dei»
(El hombre es la puerta de las maravillas
de Dios), escribi6 una de las mujeres mds
admirables de la historia de la musica, Hil-
degard von Bigen. Si desprendemos esa
afirmacion de su eclesiastidad y miramos
alrededor, hallamos que todas las culturas
sostienen como esencia humana su afdn
de trascendencia. El alma —la mente— es
un error —no un milagro— de la materia
desde el instante en que el hombre es el
tinico animal quaerens, puesto que la ma-
teria no pregunta, solo es. Eso lo convierte
en homo rationalis, homo sapiens. Desde el
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Gabriel y Galan

«Homo homini deus est» de la Antigiiedad
al «<homo homini lupus est» de Hobbes
(segtin la expresion de Plauto) hay todo
un viaje en busca de inmortalidad y toda
una toma de conciencia del fracaso. Esa
busqueda de metafisica se encuentra en la
Odisea, Gilgamesh y Popol Vuh tanto como
en la Biblia. Hernandez, en un proceso de
reduccién tipico de un ser primario como
él, encuentra su talismin redentor en la
naturaleza inmediata: el hijo. El hijo her-
nandiano es un simbolo de liberacion y
perpetuidad: irrefutable es que moriremos,
puesto que todo muere. Y esa certeza car-
tesiana nos conduce a otra: que es de ne-
cios perder un solo instante pensando en
que hallaremos otra vida en la que exista lo
que en esta no encontramos. Herndndez,
encarcelado en un cuerpo hacia la muer-
te, ajeno a cualquier divinidad, encuentra
en el hijo la prolongacién de su existencia.
Esa es su tnica e inmediata metafisica.

Digresion

Su preocupacion por la nifiez no se reduce
aladel propio hijo. El mundo de la infancia
es un tema entranable para Herndndez: si
leemos «Mi vaquerillo», de Gabriel y Ga-
lén —poema en el que Herndndez se sen-
tirfa retratado como adolescente cabrero—,
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y en seguida «El nifio yuntero», actualiza-
cién de aquel, observamos el avance en el
retrato del nifio inmerso en la indefension
—herencia de los infantes de Dickens—y la
nueva perspectiva del autor ante el objeto
de su escritura. Dice el amo en el texto de
Gabriel y Galdn: «He dormido esta noche
en el monte / con el nifio que cuida mis
vacas / [...] y en las horas de mds honda
calma / me hablé la conciencia / muy du-
ras palabras... /A tu madre, a la noche, le
dices / [...] y te quiero aumentar la sol-
dada». Como vemos, el poeta extremefo
siente piedad y acaba decidiéndose por la
caridad en la servidumbre, fiel a la dife-
rencia de clases. En cambio, Herndndez
toca la aldaba del corazén para llamar a la
justicia y la solidaridad. En ambos poemas
vibra la ternura para atrapar al lector y de-
jarlo indefenso ante una posible propues-
ta; pero frente al sentimiento inmévil de
«Mi vaquerillo», destaca en «El nifio yun-
tero» la emocion conmovedora para que la
justicia mueva el mundo: «Carne de yugo,
ha nacido / [...] con el cuello perseguido
/ por el yugo para el cuello. / [...] :Quién
salvard a este chiquillo / menor que un
grano de avena?» Herndndez ha visto en
el poema de Gabriel y Galan un viento
inerte del pueblo que él quiere orientar
para liberarlo, dando un paso adelante en
la creacion poética: no le basta escribir un
documento lirico que constate un hecho
cotidiano, sino que aporte su solucion sin
perder el lirismo por caer en lo panfletario.
Y aprovecha la mencionada indefension
del lector ante la emocion lirica para pasar
de la poesia pasiva a la poesia activa, al
poema actante. De modo que el vaqueri-
llo hernandiano es hijo de un mundo que
puede y debe ser cambiado al presentar el
autor la enfermedad y su medicina. Asi, el
poema es al mismo tiempo una elegia por
un nifio y un himno por un mundo posi-
ble si lo hacemos entre todos. No parece
haber nacido ese sentimiento fraternal —y
paternal— de ninguna consigna partidista,
sino de la bondad natural del hombre, que



siempre acaba por surgir. Es decir: que el
tema no estd puesto al servicio de la con-
signa, sino ésta al servicio del tema. ¢Y por
qué no querer para la propia carne lo que
quiere para los demds infantes? :No irra-
dia de este poema el germen de la con-
ciencia de cuanto he dicho sobre el hijo?

Trascendencia

Construye Herndndez otra historia de
amor: la natural, después de atravesar los
laberintos de los trovadores y los misticos.
Abre una mirada a otros autores que se ins-
criben en ese nuevo flujo conceptual en el
que una mujer y un hombre son dos seres
humanos y las palabras tienen menos tinta
de verso que sangre cotidiana, sin aban-
donar por eso la poesia. Angel Gonzalez
ya no quiere ser el sufriente propietario de
una dama inefable ni el feudal hacedor de
la amada sublime, sino el compartidor de
la realidad mas proxima a la piel: «Si yo
fuese Dios / y tuviese el secreto, / harfa /
un ser exacto a ti. / [...] existes. / Creo en
ti. / Eres. / Me basta.» («Me basta asi»).
Lejana queda la Guiomar machadiana, to-
davia semblanza de la midons provenzal. Si
es cierto que «no prueba nada, / contra el
amor, que la amada / no haya existido ja-
mads», si prueba sobre la verdadera sustan-
cia amorosa que la amada existe y da amor
sin que el hombre poeta haya de inven-
tarlo como una vida que quisiera no tener
que inventar. «Oh carne, carne mia, mujer
que amé y perdi, / a ti en esta hora hu-
meda evoco y hago canto», habia dictado
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Neruda en la «Cancién desesperada». Y

es en esa corporalizacion del suefo inma-
terial, en esa hernandizacién del nerudis-
mo, en donde Carlos Sahagtin encuentra
la companera de carne y no solo de verso,
explicita en «Dedicatoria»: «Mi corazén
te debe / haber hallado juntos la verdad
mas humana...»). Pues la amada, definiti-
vamente, es « TG, mi esperanza cuando no
hay consuelo» («Tiempo de amar»). Y el
hijo es «este nifio que llega de mi mismo,
/ vencedor de mi tiempo» («El hijo»). Los
hombres apoyados en lo humano y no en
la divinal cosmogonia del «eterno femeni-
no» sin mujer. Y es que ya pasé el tiempo
del hombre y el juglar inmersos en su co-
razén y en su poema, de espaldas a la vida:
el amor ya no puede ser un paraiso o una
tortura autistas, porque «nada tiene / sen-
tido en soledad» («La casa»).
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