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Hace ya muchos años, en 1968, Juan Cano Ballesta, uno de los más fíeles e inteligentes 
estudiosos de Miguel Hernández publicó un artículo, titulado “La renovación poética de los 
años treinta y Miguel Hernández”, en EE. UU1. En él señalaba interesantes conexiones del 
joven poeta de Orihuela con las últimas corrientes poéticas que estaban surgiendo en España en 
los años en los que el poeta viaja a Madrid. Miguel, como han relatado los biógrafos con todo 
detalle, se integró pronto en el mundo literario madrileño e hizo amistad inmediata con los más 
avanzados poetas del momento. Primero, Vicente Aleixandre, y a partir de la llegada a Madrid 
de Pablo Neruda, el poeta chileno sería uno de sus más admirados mentores. Miguel estaba ya, 
tras su etapa gongorina y calderoniana, correspondiente a sus libros Perito en lunas y Quien te 
ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, su auto sacramental, en contacto con la genera­
ción surgida de las vanguardias y que en este momento triunfa en el mundo literario.

Si recorremos el álbum fotográfico de Miguel Hernández lo vemos en diferentes reunio­
nes y banquetes reunido con los poetas del 27. Un ejemplo lo constituye la fotografía realizada 
en la Hostería Cervantes de Madrid durante el banquete homenaje al pintor Hernando Viñes, el 
13 de mayo de 1935, en la que se reúne Miguel con diversos componentes de la generación del 
27 y de la Escuela de Vallecas. En primera fila se distingue a Alberto Sánchez, Delia del Carril 
(la mujer de Pablo Neruda), Hortelano, Pilar Bayona, Hernando Viñes y su mujer, Pepín Bello, 
Santiago Ontañón, María Teresa León, Gustavo Durán y la señora de Dorronsoro; mientras que 
de pie están José Caballero, Eduardo Ugarte, E. Thais, Adolfo Salazar, Alfonso Buñuel, 
Federico García Lorca, J. Vicens, Luis Buñuel, Luisa Condoy, Acario Cotapos, Rafael Alberti, 
Guillermo de Torre, Miguel Hernández, Pablo Neruda y Sánchez Ventura

Del mismo 1935 es la foto del banquete homenaje a Vicente Aleixandre con motivo de su 
Premio Nacional de Literatura por La destrucción o el amor. En la foto figuran poetas de dos 
generaciones inmediatas y junto a Miguel Hernández, el primero de la izquierda están Juan 
Panero, Luis Rosales, Raúl González Tuñón, Luis Felipe Vivanco, Rafael Montesinos, Arturo 
Serrano Plaja, Pablo Neruda, Leopoldo Panero, Pedro Salinas, María Zambrano, Enrique Diez 
Cañedo, Vicente Aleixandre, Delia del Carril, José Bergamín y Gerardo Diego 3.
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Recuerda Cano Ballesta el texto que publicó en El Sol Juan Ramón Jiménez a raíz de la 
aparición en Revista de Occidente de la “Elegía” a Ramón Sijé y algunos sonetos adelantados 
de El rayo que no cesa. Es interesante recordar el brevísimo texto de Juan Ramón y añadir algún 
comentario sobre dos o tres aspectos singulares, como no podía ser de otro modo, en un texto 
juanramoniano 4:

Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el último número de la Revista de 
Occidente publica Miguel Hernández, el estraordinario muchacho de Orihuela, una loca 
elejía a la muerte de su Ramón Sijé y seis sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la 
“poesía pura” deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es 
verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe 
el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo escepcional poé­
tico, y ¡quién pudiera esaltarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda en lo 
rolaco, lo “católico” y lo palúdico (las tres modas más convenientes de “la hora de ahora”, 
¿no se dice así?) esta voz, este acento, este aliento joven de España.

El texto aparece publicado en El Sol de Madrid, el día 23 de febrero de 1936, y contiene 
una lección dirigida a los poetas de la poesía pura para que aprendan del joven oriolano: tiene 
herencia (Quevedo) sin duda, pero también áspera belleza tremenda, elemental naturaleza des­
nuda. Recordemos que lo que ha leído Juan Ramón es solamente la “Elegía” a Ramón Sijé y los 
seis sonetos que publicó la Revista de Occidente, que fueron: “Por tu pie la blancura más bai­
lable”, “Silencio de metal triste y sonoro”, “Si la sangre también, como el cabello”, “Fatiga 
tanto andar sobre la arena”, “Lluviosos ojos que lluviosamente” y “La muerte, toda llena de 
agujeros” 5. Poemas todos especialmente ásperos y de tremenda belleza. Pero lo que interesa es 
que las palabras de Juan Ramón van dirigidas a los poetas de la poesía pura para que advirtie­
ran justamente por dónde venía el camino de la renovación. Sin duda, los aludidos era Pedro 
Salinas y Jorge Guillén, quienes a la altura de principios de 1936 eran objetivo de las críticas 
de Juan por su frialdad, por su falta de energía, que ahora ve renacer en Miguel Hernández, por 
lo menos en su elegía y en los sonetos que de él conoce a través de la revista orteguiana.

Y precisamente ahora nos vamos a referir a las relaciones y reacciones de Miguel 
Hernández con algunos de los máximos representantes de esa poesía pura a la que Juan Ramón 
se está refiriendo, y en concreto Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre, Luis Cemuda y Rafael Alberti.

Y es que no son menos interesantes las referencias que encontramos en escritos de Jorge 
Guillén sobre Miguel Hernández, a quien, sin duda, distinguió con su afecto y admiración. 
Recordemos que, según testimonio de José Carlos Rovira 6, el joven Miguel Hernández, ante­
rior a Perito en lunas, se ejercitaba y aprendía a escribir décimas, teniendo presente la edición 
de Cántico de 1928, publicada cuando Jorge Guillén era catedrático en la Universidad de 
Murcia. Es posible que algunos de los gestos más llamativos de los poemas de sus comienzos 
e, incluso, algunas de las octavas de Perito en lunas tengan mucho que ver con Jorge Guillén.
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Juan Cano Ballesta, por su parte, destacó en diferentes ocasiones 7 la influencia de Jorge 
Guillén en algunas de las décimas que escribe Miguel Hernández en la época de Perito en lunas, 
Y, por si fuera poco, hay que volver a citar la actividad de traductor de Paúl Valéry que Miguel 
emprende en esta época, por influencia, sin duda, de Jorge Guillén, que había traducido “Las 
granadas” de Paúl Valéry en la revista Verso y Prosa, de Murcia, en el número 4, de abril de 
1928 8. Una de las octavas de Perito en lunas estará dedicada a las granadas. Miguel además 
tradujo “El remero” de Valéry (traducción que envío a Raimundo de los Reyes) y como lema 
de la primera octava de Perito en lunas, “Suicida en ciernes”, integró este verso de “El reme­
ro”: “Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseaux”. La octava “Sexo en instante 1” llevará 
un lema de Jorge Guillén. “¡Hacia ti que necesaria, / aún eres bella!”, de la décima de Cántico 
“Pasmo del amante”.

Miguel había copiado de su mano algunos de los poemas más significativos del primer 
Cántico, según testimonió hace ya años José Carlos Rovira: “Sazón”, “Los amantes”, 
“Escalas”, “El manantial”, “Relieves”, “Tránsito”, “Esfera terrestre”, “Cunas, rosas, balcón”, 
“Los nombres”, “La tormenta”, “Presencia del aire”, “Niño”, y “Cima de la delicia”, mientras 
que en sus poemas de este tiempo, sobre todo en las décimas “Flor de almendro”, “Rosa entre 
páginas”, y “Azahares lunándome”, se advierte la presencia clara de Jorge Guillén. Cano 
Ballesta señalaba: “Como en las décimas de Jorge Guillén los versos dan acogida a un frecuente 
lenguaje abstracto: “abstinencia”, “diligencia”, “ociosidad”, “Inocencia”, “urgencia”, “dila­
ción”. Pero lo que intenta el poeta de Orihuela es aplicar el sistema expresivo guillenaiano a su 
mundo rural y a sus experiencias de pastor”. Y en este sentido, recuerda Cano Ballesta que uno 
de los poemas que copia a mano “porque quiere recordarlo y releerlo y porque no tiene el libro” 
es uno que recuerda sus vivencias de pastor, del poema “Sazón” de Cántico ’:

El vaivén de la esquila 
de la oveja que pace... 
En su punto la tarde: 
fina monotonía.

¡Polvareda de calma, 
trasluz de lo plenario!.
¡Ahínco cabizbajo, 
émulo de la hazaña.

La quietud se extrema
en el rebaño terco.
Acrece y guarda el tiempo 
sus minutos, su hierba.

¡Lejanías en blanco
para la rumia grama!.
¡Horizonte, tardanza
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del infinito espacio!.

En su punto la tarde: 
fina monotonía.
El vaivén de la esquila 
de la oveja que pace.

“Al seleccionar esta imagen de Guillén —recuerda Rovira—, el poeta de Orihuela está 
intentando muy pronto llevar su rebaño desde el ámbito de la literatura rural del principio, a los 
pastos de la poesía pura que lo atraen complementariamente a la hermetización barroca de este 
tiempo”. Naturalmente, como recuerda el profesor Cano Ballesta, en esta relación de discipula- 
je tiene mucha importancia que Miguel Hernández estaba muy relacionado con el grupo de la 
revista murciana Sudeste y del diario La Verdad, especialmente con Raimundo de los Reyes, 
que fue el editor de su primer libro Perito en lunas, publicado en la colección “Varietas” de 
Sudeste en Murcia en 1933

La respuesta de Jorge Guillén " a esta admiración puede constatarse en algunos de sus 
escritos, como, por ejemplo, en Federico en persona donde lo recuerda integrado en el grupo 
de amigos, “aquel Miguel Hernández, pastor gongorino y calderoniano”, o en el prólogo a las 
poesía completas de Miguel Valdivieso lo llama “el genial Miguel Hernández”. Pero, natural­
mente, el mayor homenaje lo realiza en una espléndida composición poética, recogida en Y 
otros poemas l2, composición que, sin duda, debía ser preferida de su autor, ya que también la 
incluyó en la antología comentada El poeta ante su obra en la que glosa el poema y lo pre­
senta señalando: “Otro homenaje al último poeta genial anterior a la Guerra Civil. Miguel 
Hernández fue un hombre de campo, un alma buena, un pastor genial”. El poema se titula 
“Miguel Hernández” y dice así:

Era el don de sí mismo
Con arranque inocente,
La generosidad
Por exigencia y pulso 
De aquel ser, criatura 
De fuego —si no barro, 
O ya vidrio con luz que lo traspasa.

Así, de claridades fervoroso. 
Encuentra fatalmente su aliado 
Más íntimo más fiel 
En ciertos cuerpos leves. 
¡Palabras! Signos muy reveladores 
Van alumbrando un más allá,, descubren 
Un mundo fresco, gracia.

Este aprendiz perpetuo de las formas,
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Pretéritas, actuales, ya futuras,
Es al fin absorbido
Por un grave tumulto
Que lo arroja al extremo de su dádiva.
Mujer, el hijo, lucha. Lucha atroz,
Límite esperanzado.

Genial: amor, poema.
Español: cárcel, muerte.

Y el comentario de Jorge Guillén:

El poema alude a su gran don expresivo, a la intensidad con que ahondó las palabras, 
“cuerpos leves”, aquel “aprendiz... de las formas”, que asimiló influencias del Siglo de Oro, 
Lope, Calderón. Después vino para aquella criatura de amor el “grave tumulto”, la “lucha 
atroz”, la cárcel, la muerte”.

Resulta emocionante y muy significativo encontrar en la correspondencia de Pedro Salinas 
y Jorge Guillén la noticia de la muerte de Miguel Hernández. El dia 26 de noviembre de 1942, 
desde Wellesley, en Massachusetts, Guillén, en el centro de una de sus largas cartas, escribe con 
gran sentimiento de dolor y de admiración a su amigo l4:

Otra noticia, y ésta, en serio: he leído en los Cuadernos Americanos que el pobre Miguel 
Hernández murió el 28 de marzo en la cárcel, tuberculoso. ¡Otra víctima de la guerra civil! 
Me ha producido verdadera pena esa noticia: Miguel Hernández era, hasta ahora, el mejor 
de su generación.

Pero si este lacónico aviso es entrañable y sentido, la respuesta del impulsivo Salinas reve­
la la indignación y la consternación que tal noticia le producía. Así, contesta a su amigo, desde 
Baltimore, el 12 de diciembre de 1942 l5:

¡Pobre Miguel Hernández! Otro caso de esos en que uno ha tenido que dar por muerto y 
resucitar luego a una persona, para acabar en lo peor. Todo idiota, idiota. ¿Por qué había 
de morir ese muchacho noblote y generoso, en una cárcel, cruelmente ayudado a morir, por 
no decir asesinado, por sus prójimos? Te diré que el franquismo si durante la guerra se me 
hizo odioso más se me está haciendo en la paz. Porque desapareció el consabido “calor del 
combate”, ahora ya la persistencia en esa política persecutoria y vindicativa, es fría infa­
mia, mala entraña, nada más. Y ese mequetrefe que se titula el general cristiano, aun anda 
cortejado y halagado por unos y por otros en estos meses.

Muchos años más tarde, el 26 de septiembre de 1978, el propio Jorge Guillén, en una carta 
dirigida a José Carlos Rovira, acusando recibo, como era habitual en el gran poeta de Cántico, 
de un envío de un libro sobre Hernández, le reiteraba palabras de afecto que hemos hallado en 
otros textos guillenianos, poema incluido
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Y Miguel Hernández... Mire usted: poeta genial, genial esencialmente lo fue aquel pastor 
extraordinario. Han florecido excelente poetas en la posguerra española. Pero el último 
genial es Miguel Hernández. La gracia, la ternura, los hallazgos constantes, la situación 
patética: poeta único y a la vez popular en el más elevado sentido del término...

No es menos constante el interés de Gerardo Diego por Miguel Hernández. Posiblemente, 
uno de los escritos más reproducidos sobre Perito en lunas sea el que Gerardo Diego escribie­
ra en 1960 para el temprano homenaje que le dedica la revista Cuadernos de Agora, que edita­
ba Concha Lagos en Madrid en los años cincuenta y sesenta. El número homenaje a Miguel 
Hernández es el correspondiente a noviembre-diciembre de 1960, es decir, al cumplirse el cin­
cuenta aniversario del nacimiento del poeta oriolano. Fue uno de los primeros homenajes a 
Miguel, junto a los que en aquellos mismos meses publicaran la revista ínsula y la revista 
Caracola l7. Contó éste con colaboraciones de Vicente Aleixandre, Concha Zardoya, Carmen 
Conde, Vicente Gaos, Luis Felipe Vivanco y Carlos Bousoño, entre otros.

El texto de Gerardo Diego formó parte también de los programas de Radio Nacional de 
España que emitía el poeta cántabro para Hispanoamérica con el título de Panorama poético 
español, radiado el día 21 de noviembre de 1960. Conservamos ese texto en el archivo familiar 
de Gerardo Diego y es idéntico al publicado en Cuadernos de Agora. Actualmente lo podemos 
leer en las Obras completas de Gerardo Diego ls, y antes en la recopilación de María de Gracia 
Ifach, para “El escritor y la crítica”, de la editorial Taurus ”.

El artículo es una de las muestras de comprensión del arte y del estilo del poeta inicial más 
conseguidas de toda la bibliografía de Miguel Hernández. Y es porque quien hacía el comenta­
rio, casi treinta años después de haber conocido el libro, era la persona que con mejores títulos 
podía hacerlo. Y lo hace, en efecto, en su total integridad: comienza por la sorpresa del titulo, 
que si bien podría relacionarlo por la luna con el romanticismo, en realidad con quien señala el 
parentesco es con el mundo del campo, tan presente en el libro y en el poeta. Y así lo advierte 
inmediatamente Gerardo Diego: “El nuevo poeta venía del agro y al campo debe lo fundamen­
tal de su inspiración y la razón de ser de su arriscada personalidad artística”. Le interesa igual­
mente la estructura del libro, al que considera en realidad como un poema unitario con cuaren­
ta y dos estrofas separadas por números romanos. Y, sobre todo, lo que más le llama la atención 
es la relación del libro con el momento estético en que se produce, cuando la vuelta de Góngora 
ya se ha consolidado y está dando sus frutos. Y señala que junto a Góngora y Calderón, los 
maestros de este libro son Jorge Guillén, Lope, Quevedo, Lorca, Neruda y Aleixandre. Y evo­
cando versos del propio Hernández concluye:

Pero Miguel se incorpora toda inicial influencia con tal asumidora personalidad que queda 
su poesía triunfante y novísima, su metal de voz hirviente y sonoroso, su ritmo propio y 
restallante, campeando en el cielo de la mejor poesía española.
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Pero lo que más interesa a nuestro crítico y poeta es dejar clara y solucionada la cuestión 
de las imágenes y metáforas en el primer libro de Miguel. Y espontáneamente surge la mención 
del creacionismo, para negar inmediatamente su adscripción al movimiento de vanguardia basa­
do en la imagen creada y autónoma, y a continuación adscribirlo al gongorismo de la imagen y 
la metáfora sin anécdota, sin posibilidad de ser imagen creada:

No es esencialmente creada la poesía de Perito en lunas, es, como en Góngora o en 
Guillen, alusiva y antianecdótica, aspirante a la poetización por la esencia en un proceso 
que marcha de lo concreto a lo abstracto. De donde se deduce que para gozarla plenamente 
hay que entenderla y para entenderla hay que saber recrear en sentido inverso el sendero 
recorrido por el poeta. Si no, nos quedamos a oscuras aunque nos halague el juego de imá­
genes vagamente sugeridoras y verbales.

Surge pronto la idea de que las octavas son acertijos, género poético de gran tradición en 
la literatura española cultivado hasta por Pedro Salinas en algunos poemas de sus primeros 
libros, la etapa de Fábula y signo, aunque Salinas siempre revela al final el resultado, y pone 
como ejemplo la octava dedicada a las granadas, con sus juegos de color rojo relacionados con 
la política soviética, para Gerardo Diego, tan actual y tan viva en el año 1933. Y la conclusión, 
tan justa como ecuánime, y tan certera, como es habitual en Gerardo Diego:

Suele despreciarse este libro primerizo por considerarlo indigno del gran Miguel 
Hernández, del poeta todo arrojo y corazón y audacia de expresión patética. No lo estimo 
justo. Este paso, tan prematuro y ya tan fírme, era necesario para llegar a aquella furiosa 
y trágicamente malograda primera plenitud que, ¡ay!, no había de tener segunda.

Aunque son varias las menciones que Gerardo Diego hace de Miguel en diferentes luga­
res de sus Obras completas (y entre ellas cabe reseñar la que lo incorpora como uno de los auto­
res más significativos de la poesía taurina, autor de una elegía dedicada a Ignacio Sánchez 
Mejías 20 o comentando el soneto “Silencio de metal triste y sonoro” 2I, cuyos versos había 
recordado en el artículo de Perito en lunas, como hemos señalado), destacamos el comentario 
de texto que incluye en su artículo “Blanco y verde”, publicado en el diario ABC, el 2 de abril 
de 1974, y dedica al soneto de Miguel “Rosa de almendra” 22:

Propósito de espuma y de ángel eres,
victima de tu propio terciopelo,
que, sin temor a la impiedad de hielo,
de blanco naces y de verde mueres.

¿A qué pureza eterna te refieres
con tanta obstinación y tanto anhelo?
¡Ah, sí!, tu flor apunta para el cielo
en donde está la flor de las mujeres.

¡Ay!; ¿Por qué has boquiabierto tu inocencia
en esta pecadora geografía,

85



párpado de la nieve y tan temprano?

Todo tu alrededor es transparencia,
¡ay, pura de una vez cordera fría, 
que esquilará la helada por su mano!

El comentario surge sobre la reflexión del color blanco y del color verde en la poesía. Del 
“Verde que te quiero verde” de Federico García Lorca, al soneto atribuido a Góngora “A una 
dama muy blanca vestida de verde”, ha habido en la poesía ejemplos en los que estos dos colo­
res se han puesto en relación. Pero ninguno como el de Miguel Hernández, que Gerardo Diego 
reencuentra en un libro de Vicente Ramos que está leyendo en ese momento. El comentario de 
texto no puede ser más ejemplar, ilustrativo y propio de un degustador de la poesía tan fino y 
tan certero como Gerardo Diego:

Es obra de extrema juventud, pero no por ello menos hemandina. Suyo tenia que ser para 
el olfato crítico de un hipotético investigador que se lo encontrase sin indicio alguno de 
autoría. Para nada veo yo en el soneto que se titula “Rosa de almendra”, rasgo lorquiano. 
Si acaso, albertino, “Párpado de la nieve, y tan temprano” podría ser firmado por el poeta 
del Puerto. En cambio, el maravilloso “de blanco naces y de verde mueres” suscita en 
seguida el recuerdo de Lope.
Quedan otros endecasílabos, los más que no pueden ser de otros que de Miguel. Asi como 
su alusión, de adolescente católico, a que “tu flor —la del almendro en el enero o febrero 
oriolano— apunta para el cielo / en donde está la flor de las mujeres”. El tema es clásico 
en la poesía universal y tratadisimo por nuestros clásicos. Una antología de la flor helada 
del almendro seria muy instructiva y deleitosa. Pero el “boquiabierto tu inocencia” no 
puede ser de nadie sino del poeta de El silbo vulnerado', el “víctima de tu propio terciope­
lo” el delicadísimo y bien suyo también y nada digamos del bellísimo terceto de poeta y 
de pastor en donde se remonta a la altísima cima de su propia poesía, tan abundante y 
nevada de sierras humanas y divinas.
Seguiríamos señalando uno por uno todos los versos, pero mejor es dejarlos fluir con su 
ritmo musical, su deslumbrado resplandor de sol sobre los huertos de invierno impaciente 
y de naciente primavera, su sentidísima moralidad que para nada daña a la plenitud y triun­
fo de la emoción poética.

Muy reveladora es también la presencia de Miguel Hernández en Vicente Aleixandre. 
Agustín Sánchez Vidal2’ resumió, en su biografía del poeta de Orihuela, las magníficas relacio­
nes y la gran amistad que hubo entre ambos escritores, que se conocieron el día 23 de septiem­
bre de 1935, cuando Miguel pidió a Aleixandre un ejemplar de La destrucción o el amor, y rela­
ciona la afectividad de los encuentros constantes desde esa fecha y en los años siguientes, inclu­
so durante la Guerra Civil. Como es sabido, fruto de la admiración de Miguel hacia Aleixandre 
es uno de sus mejores poemas, la “Oda entre mar y arena a Vicente Aleixandre”, en la que le 
imagina, como recuerda Sánchez Vidal, “en un ambiente telúrico, como un desterrado del 
gigantesco latido cósmico del océano”. Justamente este poema ha sido considerado como uno 
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de los pasos definitivos de Miguel Hernández en el abrazo de la escritura surrealista. De hecho 
Andrew P. Debicki24, en un artículo en el que trazaba la trayectoria surrealista de Miguel, con­
sidera este poema fundamental:

Desarrolla una historia mítica de este poeta, que se configura como hijo del mar condena­
do a un destierro en la tierra, pero finalmente recogido de nuevo en el mar y compenetra­
do con sus elementos. Esta historia da motivo a una profusión de imágenes visionarias, 
desarrolladas en versos de mayor extensión (aunque predomina el endecasílabo); el poema 
evidentemente refleja el estilo de La destrucción o el amor.

Las relaciones continuarían y, en 1937, Miguel le dedicaría con extenso texto su libro Viento 
del pueblo. Estamos en plena Guerra Civil, y Miguel, como el mismo Aleixandre relataría en uno 
de sus numerosos textos sobre el poeta oriolano, lo visitaría e, incluso, en tiempos de penuria, le 
llevaría a casa frutos de su huerta, como naranjas. El texto de Miguel es emotivo y muy intere­
sante como muestra de su concepto de la poesía como poeta en la guerra y también como poeta 
que se nutre de sus maestros en este momento: Vicente Aleixandre y Pablo Neruda25:

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y 
conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de 
pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el 
pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

Y son varios, como ya hemos indicado los textos en los que Vicente Aleixandre se ocupa­
ría de Miguel Hernández. El primero, desde luego, un extenso y espléndido poema, publicado 
por primera vez en el número 2 de Cuadernos de las horas situadas, editados en Zaragoza por 
José Manuel Blecua, en 1948, e incluido, con el discreto título de “Elegía”, en la primera edi­
ción de Nacimiento último, publicado en Madrid en 1953. El título del poema fue en principio, 
y así figura en Obras completas, “En la muerte de Miguel Hernández” 26:

I
No lo sé. Fue sin música.
Tus grandes ojos azules
abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante, 
cielo de losa oscura,
masa total que lenta desciende y te aboveda,
cuerpo tú solo, inmenso,
único hoy en la Tierra,
que contigo apretado por los soles escapa.
Tumba estelar que los espacios ruedas
con sólo él, con su cuerpo acabado.
Tierra caliente que con sus solos huesos 
vuelas asi desdeñando a los hombres.
¡Huye! ¡Escapa! No hay nadie;
sólo hoy su inmensa pesantez da sentido,
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Tierra, a tu giro por los astros amantes. 
Sólo esa luna que en la noche aún insiste 
contemplará la montaña de vida. 
Loca, amorosa, en tu seno llevas, 
Tierra, oh Piedad, que sin mantos le ofreces. 
¡Oh soledad de los cielos! Las luces 
solo su cuerpo funeral hoy alumbran.

II
No, ni una sola mirada de un hombre 
ponga su vidrio sobre el mármol celeste. 
No le toquéis. No podríais. El supo, 
solo él supo. Hombre tú, solo tú, padre todo 
de dolor. Carne sólo para amor. Vida sólo 
por amor. Sí. Que los ríos 
apresuren su curso: que el agua 
se haga sangre, que la orilla 
su verdor acumule: que el empuje 
hacia el mar sea hasta ti, cuerpo augusto, 
cuerpo noble de luz que te diste crujiendo 
con amor, como tierra, como roca, cual grito 
de fusión, como rayo repentino que a un pecho 
total único del vivir acertase.

Nadie, nadie. Ni un hombre. Esas manos 
apretaron día a día su garganta estelar. Sofocaron 
ese caño de luz que a los hombres bañaba. 
Esa gloria rompiente, generosa que un día 
revelara a los hombres su destino: que habló 
como flor, como mar, como pluma, cual astro. 
Sí, esconded, esconded la cabeza. Ahora hundidla 
entre tierra, una tumba para el negro pensamiento cavaos, 
y morded entre tierra las manos, las uñas, los dedos 
con que todos ahogásteis su fragante vivir.

III
Nadie gemirá nunca bastante,
Tu hermoso corazón nacido para amar 
murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio. 
¡Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama?
¿Quién hizo esperar un día amor sobre la tierra?
¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen? 
¿Qué su melodioso canto existe para los oídos de los hombres?
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Tierra ligera, ¡vuela!
Vuela tú sola y huye,
Huye así de los hombres, despeñados, perdidos, 
ciegos rastros del odio, cataratas de cuerpos 
crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas.

Huye hermosa, lograda,
por el celeste espacio con tu tesoro a solas.
Su pesantez al seno de tu vivir sidéreo
da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre 
inmortales sostienes para la luz sin hombres.

La excelente elegía de Aleixandre, que parte de la figuración o representación del poeta 
muerto con los ojos abiertos, lo pone inmediatamente en relación con las fuerzas telúricas de la 
naturaleza, fundamentalmente la Tierra que es invocada en el poema. La figura del poeta már­
tir sufre la persecución de los elementos contrarios mientras invita al poeta a huir de esos ele­
mentos contrarios, que sofocaron su manantial y su voz. Con una riqueza simbólica de una gran 
expresividad y también con numerosas imágenes visionarias, Aleixandre imprime el sentido de 
la tragedia en este canto de terror ante el crimen y ante la muerte, que se han llevado al poeta 
del amor.

Otros textos, en prosa, dejó escritos Aleixandre sobre Miguel Hernández contando anéc­
dotas como la del encuentro y entrega de La destrucción y el amor, como las visitas en guerra, 
cuando Aleixandre enfermo permanecía en cama, y Miguel le llevaba el preciado regalo de unas 
naranjas de su tierra. Y junto a las anécdotas, de nuevo la imagen personal el recuerdo en la 
memoria del amigo ido, inolvidable 27:

Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del corazón. Quien lo necesitase a la 
hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo. Silencioso 
entonces, daba bondad con compañía, y su palabra verdadera, a veces una sola, haría el 
clima fraterno, el aura entendedora, sobre la que la cabeza dolorosa podría reposar, respi­
rar. Él, rudo de cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no sólo 
vidente, sino benevolente. Su planta en Ja tierra no era la del árbol que da sombra y refres­
ca. Porque su calidad humana podía más que todo su parentesco, tan hermoso con la 
Naturaleza.

Y, sobre todo, la bondad, la bondad personal de quien era todo asombro y amistad, para 
volver al recuerdo de la muerte con los ojos abiertos:

Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y esperaba en ellos. No se le 
apagó nunca, no, ni en el último momento, esa luz que por encima de todo, trágicamente, 
le hizo morir con los ojos abiertos.
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No son menos interesantes las palabras de Luis Cemuda sobre Miguel Hernández, siem­
pre tan severo y riguroso como crítico de sus contemporáneos. Las escribió el poeta sevillano 
para su interesante libro Estudios sobre la poesía española contemporánea, que publicaría en 
1957. La poesía de Miguel es para Cemuda objeto de atención y de juicio en general positivo, 
y, sin duda, muy acertado en su objetividad. Tras referirse a una anécdota de un crítico inglés 
que consideraba a Miguel Hernández un pastor que dejó su rebaño para coger el fusil en la gue­
rra, y aprovechar la anécdota para censurar la visión esteticista de los ingleses, se refiere natu­
ralmente a sus raíces como poeta2(i:

su folklorismo latente, como ocurre con frecuencia entre nosotros, llevaba y aliaba consi­
go una tendencia barroca, nutriendo ese instinto con la lectura de los poetas del XVII, lec­
tura que debió hacer o rehacer, según parece para ayudar a José María de Cossío en la obra 
Los Toros en la Poesía Española. Dos amistades e influencias actúan sobre él, contrarres­
tando el folklorismo y barroquismo básicos y dando a su verso mayor libertad. A Lorca 
también debió algo en visión y en emoción, y a los poetas del XVII (más que a los del XVI 
o primitivos), cuyas formas poéticas usa de preferencia, con giros y expresiones aprendi­
das de ellas.

Y pone, como ejemplo de la influencia de Quevedo, el poema “Sino sangriento”, sobre 
todo en la expresión “andamio de huesos”. Para Cemuda, la pasión está viva en los versos de 
Hernández, al contrario de lo que ocurría con Salvador Rueda:

La pasión avasalla sus versos, los inflama y contagia al lector, haciéndole olvidar y dis­
culpar sus defectos; porque su juventud truncada, dolida, entusiasta, añade ahí algo de 
humano al valor poético, situándolo en claroscuro dramático, al menos para nosotros que 
fuimos contemporáneos del autor.

Y vuelve a poner ejemplos del poema “Sino sangriento”, a relacionar su poesía de senti­
miento con la de Unamuno, la de León Felipe o la de Moreno Villa, poeta de sentimiento sobre 
todo cuando, preso y sin esperanzas de libertad, escribía poesía de lo más desnuda. Para 
Cemuda, Hernández contaba, y hasta en exceso, con todos los dones más primarios del poeta y 
asegura que, de haber vivido, posiblemente no hubiera adquirido los dones del artista que a 
Cemuda le parecen complementarios. Era fogoso y de retórica pronta, como Zorrilla, Rueda, 
Villaespesa, y acaso Lorca, cada uno de manera distinta. El ejemplo contrario lo representaría 
Garcilaso de la Vega.

Como vemos, las atenciones de Cemuda hacia Miguel Hernández eran rigurosas y seve­
ras, pero no ocultaban un afecto y un respeto hacia su creación poética, raros en el poeta sevi­
llano, tan alejado, desde luego, del tipo de poesía que Miguel creaba.

Para terminar estas aproximaciones al poeta, cerramos esta intervención con la referencia 
al temprano poema escénico que Rafael Alberti le dedicara en 1942 en su libro Pleamar. De la 
relación de Alberti con Miguel Hernández se ha hablado mucho, y posiblemente en la biogra­
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fía de José Luis Ferris2’, se aclaran definitivamente algunos de los pormenores de esta relación, 
que investigó tanto el escritor Ramón Pérez Álvarez, cuyos principales artículos han sido reco­
gidos recientemente en un libro30. En el trasfondo de esa historia está, sin duda, la famosa bofe­
tada que propinó María Teresa a Miguel un día, en la Alianza Antifascista, en el que el poeta 
oriolano, que pasaba las jomadas en el frente de Madrid, se permitió censurar la cómoda vida 
de los que se quedaban en los despachos. La relación final con Alberti y María Teresa León fue, 
en efecto, muy difícil, porque, mientras Miguel Hernández estaba en los frentes, ellos, desde los 
despachos, dirigían la lucha antifascista; pero una noche, en que habían organizado una fiesta, 
Miguel se enfrentó de forma valiente y vehemente con los dos, hasta el punto que María Teresa, 
sintiéndose insultada por el espontáneo Miguel Hernández, le sacudió una tremenda bofetada 
que le hizo caer al suelo.

Ello no fue óbice, sin embargo, para que Alberti escribiera un emotivo poema, la “Égloga 
fúnebre a tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta (1942)”, dedicada “A la memo­
ria de Miguel Hernández”, en la que comparecen tres voces, la de Antonio Machado, la de 
Federico García Lorca y la de Miguel Hernández, y que recoge, como ha sido referido, su libro 
Pleamar. Con algunos de sus últimos versos, en la voz de Miguel, ya cerramos nuestra inter­
vención31:

Que avisen pronto a mi casa.
Tengo que arar la madrugada.

Varón, varoncito grande.
Que a él no le digan que lo saben.

Paloma revoladora.
¿Aire, que vuela ya la sombra!

Mordidos suelos helados.
Tengo que hablarle pronto al campo.

Vara de nieve en los huesos.
... que conversar con el almendro.

Sangre que ni cama tienes.
... gavillar ramos de laureles.

Ni dormir ni despertarse.
Adonde quieras tú llevarme.

La vida de un poeta contemporáneo en pocos casos es tan interesante para comprender su 
obra como en el de Miguel Hernández, cuya trayectoria existencial desde orígenes escasamen­
te cultivados hasta un final patético, pasando por espacios de autoformación cultural y de com­
promiso político activo, tanto ha llamado la atención de los numerosos estudiosos que a su obra 
se han aproximado. Poeta excepcional, de gran fuerza y vitalidad juvenil mantenida siempre, 
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fue también atento escucha de las novedades literarias más avanzadas de su tiempo, que le capa­
citaron para crear una poesia innovadora en cuanto a su formación, y personal en lo que a su 
ejecución se refiere, aunque siempre queda la duda de lo que el futuro de un poeta, muerto a los 
treinta y un años, podía habernos deparado. Porque lo que está claro es que, si bien logró, como 
nadie en su tiempo, en el que tantos y tan buenos poetas hicieron su aparición en España, crear 
un obra personal en las distintas facetas que cultivó, no es menos cierto que su producción 
comenzaba a madurar cuando sufrió las dos grandes calamidades que la delimitaron y la con­
dujeron por caminos inesperados: la guerra y la cárcel. La muerte, temprana y singularmente 
cruel, vendría a dar al traste con lo que se ofrecía como gran promesa de la lírica española en 
la época de mayor esplendor de nuestro siglo.
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