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Claramente, el mismo proceso noveüstiCQ, pero desde el alma del 
ambiente, no desde la del luchador. No separación de los per
sonajes por aumento -de su personalidad, sino independencia del 
paisaje, que llega a borrar las dratmmatis personnae y se convierte él, 
el campo, en única posibilidad. En definitiva, llegamos a las mismas 
conclusiones en toda la obra de Unamuno: de una parte, tipos; de 
otra, visiones. Aunque nos dé los paisajes· del alma de entes de 
ficción y las visiones se le conviertan en alma del paisaje. Pero de esto 
me ·ocuparé a continuación. 

Quince años desp,ués de Poesías publica Unamun.olas AndM!Zas 
y visiones españolas (1922). Aquí, en uno de aquellos poemas de apa";' 
l'iencia prosística (15), se canta al Cristo yacente de Santa Clara de 
Palencia. La primera diferencia que sorprendemos al comparar este 
poema con el dedicado al Cristo de Cabrera es la armónica, 
estructura. que aquí encontramos. Hay también un complejo mundo 
de posibilidades, pero ninguna atingente, todas fundamentales, ceñidas 
al motivo cristológico.· Efectivamente, el paisaje ha desaparecido: 
aquellos 60 primeros versos que en el poema anterior servían para 
ambientamos (campo, soledad, anegarse, luz' tamizada) aquí no exis
ten. De improviso, la localización y la historia: "Este es aquel .con
"vento de frandscas, de la antigúa leyenda." No interesa contamos 
nada del paisaje-y también Unamuno describió bellos paisajes. ur
banos-; sólo, aquí, el lugar: con simplificación extrema. Henos en 

que supongan que hay para hacer en literatura algo nuevo y' bien." 
(El escrito,., segw. él y según los criticos, p. 118; vid. también la p. 140 de la 
obra.) . 

(15) "Respecto a la forma externa o tipográfica "de estos escritos he res, 
petado en algunos la que al publicarlos por vez primera los di y es ponerlos 
como si fueran prosa, sin hacer un renglón aparte de cada verso. Lo que 
por un lado obliga ail lectort" a estar más alerta en su lectura y no dejarse 
guiar del artificio tipográfico-que a las veces simula versos donde no los 
hay-y, por otra, lleva más papel. Y digo esto, porque he podido advertir 
que si los libros de verso se venden menos que los de prosa, es en buena 
parte porque el lector se llama a engafio de que le den en igual masa de 
·papel y páginas, y al mismo precio, menor caudáJ. de lectura y de letraS. 
Que no ha. desaparecido el criterio con que antafio se hacia la tasa de los 

. libros, por pliegos." (Andanzas y Mones españolas. Cal. "Austral", núm. 160, 
" 
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,~, Reoordamos cualquieracotitción de nuestro teatro clásico: "Este 
es aquel convento de franciscas", y. ya la acción, "el progreso del 
argUmento", todo 10 demás sobra. Si el Cristo de Cabrera dababiva
lencía a la difer~ciació~ paisaje-historia, el Cristo de Santa Clara 
reduce la fórmula otra vez a unidad; el paisaje como acción no existe, 

. queda relegado a otros, momentos en que se relaje el dramatismo. 
Pero inmediatamente de la acotación, la historia: "Aquí eS donde 

la Virgen, toda cielo, / hizo 'por largos años de tornera." Otra dife
renci~ capital: Unamuno enriquece el segundo de sus poemas con una 
e~periencia histórica. 'No quiero decir con esto qu~ la época a que 
pertenec:en sus Poesías no estuviera impregnada de cierto historicismo 
peculiar (16): la "intrahistoria" aparece dramatizada en su bella des
cripciónde BrianZuelo de la Si~rra (Paisajes, 1902) y dramatizada 
con muchos de los elementos que más tarde repetirá don Miguel; 10 

• que t~to de. hacer ver es que en la época de las Andanzas-diez años' 
después de El setntimi.ento trágico---el biologismo está ya lejos; 10 va
lioso, fundamental, es la experiencia humana: y ésta sí que nos va a 
s~mergir en el Cristo de Santa Clara, y hacer ver, también, que en su 

, evolucionado concepto histórico ya no taben mezclados hechos y pai-: 
sajes---<:omo en Brianzueloocurría.-, '&ino que cada uno tiene -su 
campo perfectamente acotado. O paisaje o historia. Difícilmente ambas 
cosas a'la vez. Y hacer ver, cuando de "intrahistoria" se trate, que el 
rigor vale más que la hipótesis ("aquí es ... ") y la documentación 1ite
raria-histórica-de una leyenda (Margarita, la tornera; la Virgen, 
toda cielo; el tenorio que deslumbró el claustro ... ), frente al/cuántos! 
impersonal, ahistórico, del Cristo de cabrera., ' 

También, 10 he dicho hace poco, hay un mundo de posibiHd,ades 
en ef Cristo de Palencia. Pero todas posibilidades ceñidas alrededor 
de la figura yacente. AUSencia de paisaje, precisión histórica: aquí 

,'ocurrió la historia de Margarita; aquí viven las clarisas, flores sem
bradas desde 'Italia en nuestro desierto páramo. Pero historia en fun
ción del Cristo: todas estas "hijas de la dulce' compañera del Serafín 
de Asís" están aquí, en el poema de Unamuno, porque cuidan, como 
a un niño, "al Cristo formidable de esta tierra". Estos pocos, 22 ver
sos, sirVen patJl introducimos en la creación unamunesca del Cristo. 

(16) En el cap.' VI del libro de LAfN EN'rRAJ,GO: La generaci6n ·del 98, Ma
drid, 1943, se estudia el concel!to de "historia" en Unamuno y su evolución 
desde el biologismo hasta el idealismó. 

. , 
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Su condición intemporal ("Este Cristo inmortal como la muerte / no 
resucita"), fundida con el principio y el fin telúricos del hombre, es el 
camino que lleva siempre a un verso de obsesiva recapitulación: ,"Por
que este Cristo de mi tierra es tierra.'''. La descripción del Cristo se 
hace con rigurosa precisión: el intelecto, la 'fisiología y, conjunción de 
las dos posibilidades, una resultante necesaria: "Ese' dolor de espíritu 
no habita / ~n carne, sangre y tierra" : 

Este Cristo cadáver 
que como tal no piensa, 
libre está del dolor del pensamiento 

Cuajarones de sangre sus cabellos 
prenden, cuajada sangre negra, 
que en el Calvario-Ie regó la carne, 
per:o esa sangre no ~s ya' sino tierra. 
I Grumos de sangre del dolor del cuerpo, 
grumos de. sangre ·secal 

¿ y cómo ha de dolerle d pensamiento 
, si es sólo carne muerta,' .' 

mojama recostrada con 'la sangre, 
cuajada sangre negra?' 
Ese dol?r de esp[ritu no habita 
en carné,sangre y tierra. 

(vv. 64~89) 

. Pero bien, el paisaje ha desaparecido.' Don Miguel mismo 10 ha 
diCho y corremos el desgo de dejarnos engañar. N o, no es eso. Falta 
el paisaje circundante, pero se busca, angustiosamente, el entresijo' 
espiritual, que no viene a ser otra cosa que un íntimo paisaje, un "pai
saje del alma". Y <!Sí se entienden los versos en que nos habla del vo
luntarismo, la real gana de este' Cristo hispánico (vV. 90-99): paisaje 
ahierto, no al campo enjuto de Castilla, sino a las galerías más hondas 
del ."ser esencial". Paisaje interior; descanso en una disección heCha 
con tecnicismo anatómico: la postura del, Cristo, sus. ojos cerrados, 
sus negros pies ... (vv. 100-114). Descripción que continúa-pero no 
concluye--,-aquella enumeración de las posibilidades humanas de Cristo 
(el intelecto, la fisiología) iniciadas en el verso 64. No concluye las 
posibilidades anatómicas de la descripción porqúe luego-nuevo por
tillo abierto-Unamuno va a dar cabida a la piedad y la piedad aca
bará de faci1itar1~ motivos: el pueblo ve medrar las uñas, el cabello 
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de este Cristo-pesadilla; las pobres hijas de Santa Clara .9uieren dar 
se:xo-culminar -la humanidad-"-a este Cristo pre-cristiano y post
ciistiano, trágico nudo de la historia, que supera parejas de opuestos 
para encarnar, gigantescamente, la humanidad dolorida. He aquí cómo 
con mano maestra nos ha llevado Unamuno -entre un montón de po
dredumbre, de carroña descompuesta, y ha.llegado a crear el mito. Nos 
ha: sumergido, d~sde el principio,enla-,·atrocidad de la pesadilla, para: 
hacemos' adquirir en ella .la grandeza ultraterrena de nuestro destino: 
intelecto,,' fisiología, anatomía y,.saJto brusco 'por encima del tiempo, la 
historia y el humus. Toda la' historia: del hombre sobre la tierra se 
encierra aquí'~ en el barro que ~os dió íorma y en el polvo que nos 
aniquila: tierra, tierra. Yenmbdio, la nube sin fatiga de la historia. 

Hemos llegado a la culminacióJ;l.. El motivo capital no se ha inte
rrumpido. 'l'ampoco se há. disp-ersado. Variaciones sobre un mismo 

·tema. Ya no es posible ~ paso más., El mundo complejo que mana 
del <.:disto se ha cerrado. Armónicamente, como 'en una sinfonía, toda 
la grandaacósmicaque se ha éreado debe romperse en una catarata 
inint,errumpida que agobie a nuestra. pobre-huinanidad pensante y sin
tetice-en una sola nota-todo el brío elemental que encie,rra este 
Cristo muerto. Y nuevamente la maestría de Unamuno: el poema es 

. una constante reiteración ,ideológica (el tema descriptivo) y en función 
_ de ella llega también' la reiteración verbal que hace quebrar la estruc
tura' silábica establecida (once y siete sílaba§); obsesivamente se alza 
ante nosotros la fuerza telúfica del Cristo yacente, el barro de nuestra 
pobre carne, el aniquilamiento del último día. . . 

porque él, el Cristo de mi tierra es ,s610 
tierra, tierra, tierra. .. , 
carne que no palpita, 
tierra, tierra, tierra, tierra ... , 
cuajarones de sangre que no. fluye, 
tier~~ tierra, tierra, tierra... -

(vi. 143-148) 

. y desde esta tierra última, todoparidora y devoradora de hombres, 
el grito de esperanza alto, defitútivo: 

'1 Y t6, Cristo del cielo, 
,redímenos del Cristo de la tierra t 
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Hemos asistido a dos manifestaciones distintas de hechos semejan
tes. El poeta reacciona ante exdtantes del mismo tipo y se comporta 
de m9do totalmente diferente. _No es que se contradiga, sino que bu€éa 
"una serie de intentos para adueñarse, cQnformándolo, de un mismo 
misterio de siempre" (17). Y este su eterno misterio es el hombre, lle
gar al hombre de carne y hueso, según su amada expresión. No otro 
camino ha seguido en todo momento: desde Pas en la guerra'(1897), 
novela de todo un pueblo, llega a San Manuel Bueno, mártir (1933), 
biografía de un alma; desde el biologismo socializante de Spe~er hasta 
el historicismo de hechos menudos y concretos de su obra de madu
rez. No hay contradicción: "Unamuno se sitúa desde el principio en ' 
el campo que va a cultivar toda su vida, el de la realidad humana, y, 
cómo, al. mismo t4empo, su obra será un contin~o progres()-() más 
bien regreso-hácia sí mismo" (18). Hemos visto dos poc:mas de in
tento semejante: comenzó por la devoción al paisaje, por anegar~e 
en el panteísmo de la meseta,.. y evolucionó hasta íntimos paisajes, 
hasta las galerías interiores de Antonio Machado. Llegó al eterno mis
terio del hombre, y este hombre era el propio Unamuno. Desde el 
paisaje, accidente, olvidó el mundo circunstancial para buscar' sólo el 
sustento, el alma, de este paisaje, y. se encontró con la tierra: 

..• nuestra madre Tierra, ya cansada 
de parir hombres, que a su seno oscuro 
vuelven a repoSar. -La pobre siente 
que el pasado penar con -el futuro 

en su entraña se flinden, y doliente 
breza a sus muertos mientras al no maduro 
fruto de su dolor rinde la frente (19). 

y en la tierra, nuevamente encontrada, vió al hombre: al hombre
Cristo de las clarisas palentinas. Partió del pueblo, de la impersona
lidad colectiva ("¡cuántos!") y acabó, en l~ singul~ridad más estricta, 
en Cristo hecho hombre, el Cristo penitente en la muerte terrena. Pé\.r
tió de la ausencia de "motivo" (¡ Cristo de Cabrera, al que ignoramos 
después de 163 verso.s!) y culminó en la última justificación del hom
bre después de prolija descripción. 

(17) P. L. LANnSB~RG: Reflexiones sobre UnamunQJ, "Cruz y Raya", nú
mero 31, p. 26.· 

(18) J. MARiAS: Unamuno, p. 126. 
(19) Rosarío lÍe sonetos líricos ~1912), CVIII. 
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Este ha siaé el camil1é. Preciso. :€xaeto. Paralelo a su obra toda. 
Arrancar de 10 visible para alcanzar 10 invisible. Depurar en el can
dente crisol de su inspiración todo 10 que de ganga hubiera en los 
primeros intentos (paisaje,eoleétMsmo) -para lograr un retazo de 
historia: justamente la vida de Cristo sobre la tierra. No ha habido 
otra cosa que comentarios a un mismo tema, pero con gracia-unción
para alcanzar contenidos universales~ que estaban ya en 1899, pero 
que no se encontraron hasta veintitrés años más tarde. Y en el fondo, 
en uno y ()tro caso, la interpretación subjetiva (del paisaje, del hombre
Cristo) con la mismá problemática por resolver: la muerte bajo la 
sombra de una encina castellana o la muerte bajo el cielo hostil ("ava
ro en lluvia y que los panes quema") de Castnta. En ambos casos, por 

. Caminos distintos, pero con la misma insobornable voluntad de acier-
to, con el artnaúnica de combate: . 

Al sol de la verdad pongo desnuda 
mi alma... (20). 

IV 

Poesías (1907), el primer libro de versos de Unamuno, encierra ya 
un mundo logrado d~ posibilidades. Hemos visto cómo podíamos es
tudiar la evolución poética. de don Miguel en un proceso individuali
zador del paisaje y partiendo, precisamente, de unos versos suyos 
de 1899. Ahora, desde Poesías, vatt:l0s a intentar otro camino. El 
viejo mito de Prometeo gustó siempre a Unamuno: el vencido titán 
era una leccióri de símbolos. Entre nosotros, fué don Miguel quien 
trató de establecerlos· y desarrollarlos, aunque las posibilidades-como 
tantas suyas-no se clausuraran con él. 

A Prometeo dedico Unamuno prosas y ver~os (21). Creo que 
~ . . 

(20) De Fuertcven.íura, a, París (1925), s.oneto XV. 
(21) En Del sentimiento trágico se justifica' el -tema: "1 Mit910gíal 

Acaso; pero hay que mitologizar' respecto a la otra vida como en tiempo de 
Platón... Cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racio
nal, a nuestr.o anhelo prhnario, primordial y fundamental de vida eterna c.on
dente de sí y de su individualidad persónal, loS a:bsurdos estéticos, lógicas y 
éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y des
propósitos de visión beatifica yla appcatastasis" (lI, p. 940). 
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el más antiguo testimonio es el de Poesías, y el primer simbolismo 
que establec.e, el pensamiento que lleva a la ruina: 

A la roca del mundo Prometeo. 
-que es de los hombres el mejor amigo
con divinas cadenas 
atado' JI preso, 
se alimenta de penas 
y al buitre acariciando, su castigo, 
al buitre Pensamiento, así le dice ... 

(vv. 1-7) 

y más adelante, con resonancias calderonianas, va a segwr mo
nologando en una justificación, ante nosotros, sus lectores, de la in
justicia del destino. Primer Segismundo, se plantea el problema del 
más allá y del origen individual: 

Nacer fué mi delito, 
nacer a la conciencia, 
sentir en mí el mar de·lo infinito 
y amar a los humanos ... ; 
pensar es mi castigo I 

(vv. 89-94) 

Como Segisrnundo, cometió el delito de nacer, pero, más complejo 
que él, no a las circunstancias, sino a la vida interior. Se puso en 
camino del yerro porque el· fuego de los dioses no era para los hurila
nos, y. el-Cáucaso fué su duro lecho de piedrá. Por eso el pensamiento 

. trae, fatalmente, dolor: al frustrarnos posibilidades de llegar hasta los 
dioses o al hundirse por la- masa de nuestr~ pesada carne. El dolor 
de pensar se . llamaría uno de los artículos en que lucha Prometeo. 
Dolor de pensar que nos' trajo el amor del primer revolucionario de 
la historia. Y aquí la mitogeniá de Unamuno llega al camino trillado: 
la antorcha de Prometeo ha podido ser la manzana de Adán. Ha podido 
ser. y para muchos 10 ha sido. Sin embargo, la interpretación unamu
nesca es más honda: "Amar a los humanos/' He aquí el símbolo: un 
desbordarse en amor no a símistllo (¿ a quién afIlaría Eva sino a 
Adán? ¿Y Adán, sino a Eva? Egoísmo de dos y nada más), siI,lo a 
los "humanos"; otro camino abierto: hacia el sumo amor' a los hom
bres, Illtcia Cristo. Pero esta nueva senda en la maraña dolorosa del 
pensamiento no la desenvuelve por el momento Unamuno. Ni ésta 
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, ni otra menos generosa, pero no menos compleja. Las veremos, pero 
procedamos con orden. 

Este primer Prometeo, mejor, 113?1émosle par su nombre:' este 
primer buitre de Prometeo está cargado del simbólico pensamiento. Se 
establece el proceso de identificación: vivirá el titán en tanto haya un 
pico que se' afile en las costillas desnudas; vivirá el buitre en tanto 
haya una piltrafa sanguinolenta en la que c1~vargarras y pico: ' 

Dale, dale, mi buitre, sin cuidado; 
IIlO temas que me muera; 
manjar tendrás en mi por largos siglos; 

, común es nuestra vida, 
y en tanto medevol'es 
se mantendrá mi vida' por dolores. 

(vv. 32-37) 

I Cuánto me quieres, buitre mio, cuánto I ' 
I Con qué voraz cariño me devoras . 
encendido en deseo de mi cebo 1 
Sangre eres de mi sangre Y' es tu carne 
de mi carne renuevo. 
Me abrazas y me estrechas en tus garras, 
como en espasmo de fusión suprema; 
tiembla mi cuerpo de dolor entre ellas, 
palpitantes amarras, 
pero mi alma, 
mi alma a ti se vuelve, mi verdugo, 
pues que te debe de su ,vida el jugo. 

(vv. 102-113) 

Tenemos establecido el símbolo: Prometeo es el amor a los hom
bres, el bUitre es el dolor del pensamiento. Vivirá-será->el hombre 
en tanto sea capaz de .sentir sobre sí el dolor desgarrado de pensar; 
y existiri el pensamiento en tanto haya un hombre en que cebarse. Ni 
el uno podrá vivir sin el otro ni existir independientes. El uno' para 
elot1"o -y sólo en conjunción. Este es eL planteamiento del poema. 
Planteamiento solo, que no solución, porque las soluciones vinieron 
más tarde, y, como él amaba, fueron múltiples (22). El buitre 

, ,\ . 

,(22)' ..... creía que la buena novela no debe tllner desenlace, como no lo 
tiene, de ordinario, la' vida: O debe tener dos- o más, expuestos a dos o más 
colunmas, y que el lector escoja entre ellos el que más le agrade.'" (El espejo. 
de la muerte, CIAP, p. 155). Vid; también Niebla: "Ocurrióseme un momento 

3 
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de Prometeo queda inacabado: se intenta concluir con la espe~ 

ranza de la libertad del hombre (vv. 169-189); se intenta concluir 
en el esquema hombre-pensamiento = ,Prometeo-buite (vv. 190-200) 
yauo s~ da una tercera posibilidad: buitre de Prometeo = Júpiter, 
buitre del Universo (vv. 201-210). Ahora bien, ninguna solución con
duce a un fin, y el poema acaba escamoteando decisiones: 

¿Y despu~$? Cuando cese el Pe~samiento 
de regir a "los mundos. 
¿ y después ... ? 
-¡ ay, ay, ay!, no tan recio-
I N o tan recio, mi buitre I ; 
mira que así me arrancas la conciencia; 
I aun dentro de tu oficio, ten clemencia! 

(vv. 211-217) 

A posteriori, es el resultado que esperábamos. Hemos visto un 
poema bastante largo, de 217 versos, en el que se tantean posibilida
des distintas, en el que se crea un símbolo y en el que se le intenta 
dar finalidad. Sin embargo, de todas las soluciones· ensayadas, ninguna 
alcanza granazón; pirandelianamente, múltiples caminos nos llevan 
a mundos diferentes. Y el poeta no elige: nos deja a ti, ·lector~ a mí, 
seguir el nuestro. Posiblemente, en la encrucijada, el hombre Una
muno, recordaba a su Don Quijote, olvidando las riendas sobre Roci
nante, para -que él, la flaca cabalgadura, eligiera. Y rec~rdaría aquel 
pasaje de la vida de San Ignacio en que tampoco hubo humana de
cisión. Al menos, muy poco tiempo antes (1905), había pensado en 
Don Quijote y en San Ignacio cuando de buscar caminos, soluciones, 
se trataba. 

Una nueva visión del mito se da en el· Rosario de sonetos líri
cos (1912). Unamuno continúa aquella progresión-loregresión~hacia 
sí mismo de que habló J ulián Marías. El soneto LXXXVI del libro 
se titula sencillame?te A mi buitre, y dice así: 

hacerle escribir a mi Augusto una autobiografía· en que me rectifican. y • 
contase cómo él se soñó a sí mismo. Y dar así a este relato dos conclusiones 
diferentes-acaso a dos columnas-para que el lector escogiese" ("Austral", 
p. 22) .. 
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Este 'buitre voraz de ceño torvo 
que me devora las entrañas .fiero. 
y es mi único constante éompañer9 

40 labra mis penas con su pico corv\)o 
-:El día en que le toque el postrer sorbo 

apurar' de ·mi negra sangre quiero 
que me dejéis con 'él solo y señero 

8 un 'momento, 'sin nadie como estorbo. 
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía, 

mientras él mi último despojo traga, 
sorprender en sus ojos la sombría 

12 mirada al ver la muerte que le amaga 
sin esta presa en que satisfacía 
el hambre atroz que nunca se le apaga. 

Los elementQs externos del poema han evolucionado poco. N ece
sariai'f.ten"felra ha.bido la. obligada eliminación de muchas cosas: no es 
tomismo' un poema libre que la ceñida medida de un soneto. Pero los 
elementos descriptivos coinciden: el buitre es voraz, es el compañero 
en la soledad, llegará el fin algún día... Ahora bien; hay sin embargo 
una distinta o valoración de las cosas. Hasta cierto punto; el poema 
de Poesías era externo a la vida del escritor ; sólo hasta cierto punto. 
Pero ahora tenemos ante nosotros una eliminación de planos: Prome
teo se id~ntíftca con el poeta, y al identificarse se reduce 'a dos ele
mentos aquella trilogía Prometeo-buitre Pensaniiento-cantor. Ahora 
iinicamentebuitre-poeta. E incluso parece olvidado el valor simbá

°liéo: el ave es el elemento de tortura y nada más: "es mi único cons-
tante compañero" frente al complejo: . 

Gracias a ti, mi búitre; no estoy solo; 
i tengo en ti compañero, 
mi amigo y carn:icero!; 
la soledá es' la 'nada; 
el dolor de pensar es ya un remedio, 
mejor tus picotazos que no .el tedio:,. o 

_(vv. 48-53) 

Pero t<;>da esta eliminación simbólica del soneto, es sólo aparente. 
.En la d!i!scripción nobay otra cosa que los deseos de leer en los ojos 
del 'buitre en el día del último sorbo. Ciertament~, pero,' d qué es el bui
tre? Sabemos que Prometeo es U namul!J:o; sabemos' q1!le el castigo a 
que estuvo sometido Prometeo era el de soledad, con su buitre por 

. compañero. Pero también la soledades el suplicio a 'q~e está sometidó 
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el hombre Miguel de Unamuno; basta recordarle el soneto Authadeia 
de este mismo Rosario (23): 

Solo y señero, que este es mi castigo, 
y en mi castigo busco mi consuelo: 
solo y' señero, . y pongo por testigo 

a Dios, que mientras pese aqu[ en el suelo 
a El, que me aisla, quiero por amigo ... 

Acabamos de entrar en otro camino de simbolos. Unamuno está,' 
como Prometeo, castigado a soledad ("solo' y s~ñ~o"), pero igual 
que el titán, en el castigo encuentra su consuelo; el buitre que le roe 
impide abandonarse a su soledad para caer en la nada,. y nos dice: 
·"a Dios que me aisla quiero por amigo". Authooeia es un soneto polí
tico; en él huye Unamuno de banderias y partidos y se refugia en 
Dios; bien claro, Dios le aisla de las "viles pasioncillas blandas". Por 
otra parte, el buitre es .su "único constante compañero" y al llegar 
el momento supremo quiere estar en soledad con él, "solo y señero"; 
de aqui la resultante inferida: Dios es el buitre que devora las entrañas . 
del prometeico Unamunó (24). y nuevamente se puede establecer la 
ecuación simbólica Prometeo-pensamiento = Unamuno-Dios. Prome
teo aspiraba, por el pensamiento, a hacer dioses a los hombres; Una
muno aspira a identificarse ·con Dios en cada una de las formas de' 
su pensamiento. Más generoso el itinerarió de Prometeo, mayor am
bición en el anhelo de. don Miguel. El primero era la premisa nece
saria para que el segundo pudiera realizarse; el segundo era la resul
tante del fracaso del primero. Mediante la identificación de Dios con 
el pensamiento y el anhelo de llegar a ser una' cosa con él se daba 
vueltas en torno a la querida idea de Unamuno: "Porque Dios se 
1105 revela porque sufre y porque sufrimós; porque sufre exige nues-

. tro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja 
con la congoja eterna e infinita" (25). y aclara luego: "Acaso parezca 
blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limita-

, . 

(23) Soneto n(1m. XCVII. 
(24) Es ejemplar el siguiente texto: "Detrás nuestr.o va Dios empujándo

nos, y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle la' cara, que nos 
!llumbra desde más allá de nuestro nacimiento." Es~ nuestra eternidad duerme 
en .nuestra vigilia." (Antlamras 3' 'Visiones españolas. p. 14.) Téngase en cuenta. 
el texto de la nota 21. . 

(25) Del sentimiento trágico. II, p. 841. 
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ciÓn. Y, sin embargo ... , Dios sufre en todo y cada uno de nosotros; 
en todas y cada una de las conciencias, preS¡iS de la materia pasajera, 
i todos sufrimos' en El" (26). En el libro de mayor. alcance filosófico 
de Unamuno se formulan estas ideas que arrancabánde mucho an
tes (27), pero para su comprensión bueno será tener en cuenta que su 
primer planteamiento se hizo en la Vidá de Don· Quijote y San
cho (1905) y que sendas distintas culminaron en la prosa y en el verso 
de 1912. Hemos llegado al final: el soneto suscita un antiguo problema, 
problema que daba comezón al alma de. don Miguel. Dios necesita el 
amor del hombre, como el buitre las vísceras de Promete o ; y el hombre 
necesita a Dios, como Prometeo a su buitre, para poder pervivir. Así 
se justifican los. dos tercetos del poema : enfrentarse con la mirada 
del buitre en el momento supremo y desde .ella descubrir el fin últimO': 
o somos sombra de sueños, que se desvanece con la muerte, o tenemos 
una pervivencia en el más allá.· Descubrir, . al mismo tiempo, si tam
bién "tiramos hacia nosotros de Dios" (28) o· no llegaremos nunca a 
conocer el nombre que nos saq~ede "esta senda oscura" (29). En .una 
.u otra forma, la pregunta ei:e~ade Unamuno: "¿ Qué hay más allá, 
Señor, de nuestra' vida?" ,(30). Hemos seguido el camino desde su 
comienzo y a través de 1M símbolos para encontrarnos, al fin, otra' 
vez con el alma ,desnuda; pero 'la marcha ha sido bien precisa. Desde 
un símbolo eterno (buitre = PensamientoYUnamuno ha caminado ha
cia dentro de sí: se ha interpretado y glosado a sí mismo (31); por 
eso la evolución de su pensamiento ha exigido una presencia más 
viva del- hombre MigUel 'de Unamuno en ·la actividad simbólica: ha 
olvidado al buitre de Prometeo y 10 ha convertido en "mi buitre"; 
cuando el yo se ha desnudado ha sido preciso desnudar también la 
parte contraria. Y ahí está el soneto, conciso, limitadísimo: casi sin 
posibilidades narrativas, pero con su .conte:l1ido acrisolado; no en vano 

(26) lb., p.844.. . 
(27) Cfr.: "Dios proyecci6n de mi yo al infinito-o más bien, yo proyec

ción de Dios a 10 i~finito-" (Del sentimiento trágico, l, P. 814) j y sobre todo 
el ,espléndido Salmo 1 de Poesías. -

(28) Vida de Don Quilate y Sancho, n, p. 9. 
(29) Vid. en el Rosario de son~tos líricos el núm. XC. 
(30) Poesías, p. 108. T.éngase en éuenta Del sentim4/!'nto trágico, n, pp. 4 

656 y 691. ' 
(31) Vid. RO:M:(RANAVARRO: Unamuno, 1928, PP: 36-37. 



"en un soneto puede ir toda un alma torturada" (32). El alma ha em-
prendido su navegación y va dentro del soneto. No cabrán ya otras 
posibilidades intrínsecas : Unamuno senos ha dado totalmente, cono
cemos su angustia. "l Qué hay más allá, Señor, de nuestra vida?" En 
una e..volución ulteriot sólo será posible o un intento de desvelar ese 
más allá (33) o una vuelta al mito para darle contenido extraperso
nal; ambas posibilidades se intentan: una queda fuera. de esta evo
lución poética ceñida' a temas concretos, la otra se intenta en las 
últimas líneas de este ensayo. Veámoslo. 

La tercera interpretación poética que da Unamuno. al buitre de 
Prometeo la encontramos en El Cristo 'de Velázquez (1920). En la 
segunda parte, fragrÍ1ento VII, se lee: 

Desde el cielo cayó sobre tu frente 
una gota de sangre desprendida 
del corvo pico de un ahito buitre 
que venía del Cáucaso, y tu sangre 
con la de Prometeo se mezcló. 

Sólo cinco versos en una referencia pasajera. Pero muy precisa. 
Habla Unamuno de la gran tragedia del Calvario. Allí los discípulos 
de Cristo, angustiados por la muerte y la desolación; y lejos, en 
Tarso, Saulo el fariseo; y lejos, perdido en las tinieblas, el germen 
de Atanasio· 

contemplando 
la luminosa oscuridad y viendo 
creado al Creador, la acción paciente, 
la infinitud finita, y "humanado 
Dios para hacernos dioses a los hombres. 

Para hacemos dioses a los hombres-mejor, para hacerse dioses 
ellos-pecaron Adán y Eva: fué su egoísmo. Para hacemos dioses se 
dejó inmolar Cristo. Por caminos distintos. Adán 'hacia su soberbia; 

(32) Andanzas.:v visiones' españolas, "Austral", p. 188. 
(33) Punto de partida de ese intento de conocer el más allá sería su soneto 

Muerte, en Poesías (p. 316), Y su culminación, Niebla (1914), "Austral"; vid, 
sobre todo, la p. 105 de la nivola. 
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Crlám par su infinito amor. Los campasestáitl bien separados. Pro
me:teo, hombre, partió desde Adán, pero no para sí, sino. para los 
<ilemás. Y este generoso amor le aproxima al Maestro. Ya tenémos 
¿oi'í~:tI!sal·una de. las posibilidades .. Sobre la roca :del Cáucaso ha muer
t'?· Premeteo: un ahito buitre había emprendido el regreso ; Sobre la 
roca·del~~arlo Cristo ha muerto, y las dos sangres· se juntaron. 
Pero tnieI1tras Prometeo, muerto, era· ~lininación de Sl.\. fracaso, la 
-muerte de Cristo -sublimaba nuestra salvación. Con ia muerte de 
Prometéo . acababa la locura de una empresa; con la de Cristo c<r. . 
I1lenzaba el destino ultraterreno del hombre. Cristo significaba el fin 
de Prometeo: c~n el comienzo de la Vida quedaba ya sin· razón el 
suplicio del Cáucaso; Prometeo-hombre también-era liberado de su 
tortura: Al morir descansaba no del pensamiento, sino. del buitre ma
terial y se le abrían todas las eternidades que le fueron negadas hasta 
á. Júpiter. Precisamente tras la muerte_ del cuerpo, libre de hierros y 
de~rne, la última, única posibilidad del pensamiento sin dolor. 

V . 

. A través de dos ~eries de poemas de tipo semejante he intentado 
acercarnie a la evolución poética de Unamuno. En los Cristos se asis-
te a un proceso simplificaqor de elementos ljterarios: se elimina el . 
paisaje para dar cabida sólo ala problemática personal. Y esta pro
blemática ha sido, no podía ser otra, el destino del hombre tras la . . 
muerte. Salvar ese paréntesis que- es la tierra para tratar de unir dos 
eternidades: la de pre-vida y la de post-muerte, dando un s~ntido único 
a_ eso que llamamos vivir o a· eso que' llama~os morir. Vivir es un 
continuo morir y morir es parto. de desnacerse (34). He aquí la cues
tión .. 

.. Caminos semejantes nos ha hecho seguir· Prometeo en<;adenado. 
Se parte de un simbolismo, recóndito en el mito. Pero hay que aban
donar los símbolos (paisajes del inte1e~to) para alcanzal', también, la 
problemática tras la muerte. Prometeo emprende dos identificaciones: 
con el. hombre, para llegar al conocimiento de Dios pot loscam~os 
de la soledad .y. ~11í, en los ojos de Dios, enéQntrar la solución a 

(34) Poesías, pp. 1~ Y 316. 
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nuestro problema, o con Dios mismo, para derramarse en uri rapto de 
amor sobre los hombres y salvarles de la muerte del pensamiento. 

Dos intentos dispares como las aguas de dos afluentes, unidos más 
tarde en el gran do del problema único de Unamuno:' "Quiero decir 
del ú1\Íco verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos 
llega, del. problema de nuestro destino individUal y personal" (35). 
y en nada de esto contradicción, sino diversos momentos de la misma 
unidad. El origen es uno l pero los caminos son muchos; todos, sin 
embargo, conducen a la Roma de nuestro destino singular. 

Bonn, junio de 1951. 

(35) Del fentimimto trágico, n, .p.~ 656. 
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