
Gigantes de la música

A veces salía de la bañera y se sentaba al piano. Había 
convertido el cuarto de baño pequeño en su refugio 
privado y sólo las noches en que el bombardeo duraba 
más de lo habitual se decidía a bajar al sótano. Con 
arreglo a cálculos de balística (que inventaba conforme 
los explicaba, igual que inventó la mitología ramplona 
sobre la que asentó su vida), el cuarto de baño pequeño 
era la única habitación de la casa a la que no podía 
alcanzar ningún proyectil. En consecuencia, hasta que a 
principios del 39 se pasó por unas alcantarillas de la 
Moncloa, el tío Juan Gabriel soportó toda la guerra 
dentro de la bañera, salvo cuando salía a recorrer los 
pasillos, para hacer piernas, y a veces, para hacer dedos, 
se sentaba al piano.

En contraste con la casa de la abuela, en aquel caserón 
de la tía abuela Dominica, densamente poblado de solte
ros y criadas, imperaba el silencio a lo largo del día, 
excepto durante las concurridas comidas y cenas. Pero, 
inopinadamente, la música llenaba las habitaciones y 
durante unos minutos cesaba la actividad de las mujeres.
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—Eso es de la Tosca —decía la tía abuela Dominica.
—A mí me parece, señora, que es El lago de Como 

—opinaba Balbina, de rodillas, con la bayeta chprreante 
entre las manos.

—Juan Gabriel, ¿qué es eso que estás tocando?
—Mendelssohn, madre.
—Ya se lo decía yo, señora —subrayaba Balbina, que 

no perdía ocasión de contradecir a la tía abuela para 
dejar claro que ella, en aquella casa, estaba prestada hasta 
que su verdadera señora (mi madre) volviese del otro 
lado.

Y los tres nos quedábamos en el umbral del cuarto de 
dibujo escuchando. Al rato, la tía abuela retornaba a su 
ajetreo, advirtiendo doblemente:

—Juan Gabriel, acuérdate que tienes muchos temas 
que repasar. Que no se te vayan las horas en músicas. Y 
tú, Balbina, a tus obligaciones.

Balbina aún tardaba un poco en volver a doblarse 
sobre los baldosines. Yo entraba en el cuarto de dibujo, 
trepaba al taburete del tío Honorio y asistía al recital 
hasta que, inopinadamente, como había empezado, aca
baba.

Aquellas primeras audiciones junto al piano debieron 
tener lugar en las semanas de la sama, la única tempora
da durante la guerra civil que yo viví en casa de la tía 
abuela Dominica y de los tíos. Más concretamente, ya en 
la convalecencia, cuando no tenía que permanecer ence
rrado día. y noche en el cuarto trastero.

Sin embargo, más que la imagen de la tía abuela, de 
Balbina y de mí mismo en el umbral del cuarto de 
dibujo, conservo, en las galerías de la memoria acústica, 
la música del piano al otro extremo de la casa. Y 
reconstruyendo unas ocasiones que así tuvieron que 
suceder, me veo encaramado en unos baúles tras el 
vidrio fijo del montante, en el fondo de la casa, absorto 
en el recodo del pasillo (mi obsesivo panorama desde el 
montante) y, como el que percibe que ha despertado 
mientras aún creía dormir, atento a aquellos sonidos que 
insensiblemente habían suplantado al silencio. Así y allí
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tuve por vez primera conciencia de la música, en el 
lazareto del cuarto de los trastos, con el cuerpo emba
durnado de pomada y enfermo de soledad.

Pero aquella música lejana, hasta cuando llegaba a 
conmoverme o a intrigarme, me producía una sensación 
de extrañeza, que los años se encargarían de convertir en 
la convicción de que nunca la música dejaría de serme 
ajena. Sobre todo, incluso sobre la irresistible atracción 
que ejercía, la música, la distanciadora música, habría de 
originarme, también pronto, un sentimiento de enemis
tad.

—Está celebrando las últimas noticias del frente de 
Aragón —me susurró una mañana la abuela, mientras 
ella y Balbina me bañaban.

—Seguro, señora. No hay más que oír lo que toca 
—corroboró Balbina en tono clandestino.

En los primeros días de mi traslado a casa de la tía 
abuela Dominica, la abuela se presentaba todas las maña
nas e, incluso, algunas tardes acompañada de Riánsares, 
hasta que, alegando que sus cuidados me enternecían, le 
prohibieron que viniese a verme.

El tío Juan Gabriel cedía el cuarto dé baño pequeño 
hacia el mediodía y, una vez terminados el baño y la 
untura, Balbina prendía con alcohol un fuego casi invisi
ble en la bañera; luego, reponía en su interior la colcho
neta, el almohadón de terciopelo granate, la tabla de la 
plancha en funciones de mesa de estudio, los tomos del 
Castán, los códigos, las revistas atrevidas, el cuarterón de 
picadura^ librillo de papel de fumar, mechero, lápices y 
cucurucho de semillas de girasol, la impedimenta, en 
resumen, de un opositor a notarías.

—Alguna han hecho en el Ebro o donde el moro 
perdió el tambor, porque ya le está dando otra vez a los 
himnos —decía, de pronto, Balbina con aquella voz 
apesadumbrada, que imitaba de la abuela.

En efecto, la casa vibraba con las heroicidades musica
les de un tío Juan Gabriel enardecido por las últimas 
noticias propaladas por la quinta columna. En aquella 
familia se aseguraba que el verano del 38 sería el último
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verano de la guerra y, aunque yo me empecinaba en no 
creerles, escuchando la pompa patriótica que el tío Juan 
Gabriel arrancaba del piano, el odio me hacía temblar.

—Ojalá le oigan los vecinos y avisen a los milicianos.
—No te hagas ilusiones con la vecindad de esta casa, 

mi niño, que son todos carcas. Hay que reconocer, eso 
sí, que suena bonito —y Balbina, apretando la esponja 
contra mi vientre, se quedaba inmóvil, tarareando ma
quinalmente la infamia que nos llegaba del cuarto de 
dibujo.

Años después, siempre en el cuarto de dibujo del tío 
Honorio, descubriría yo la música de cámara. Sería ya en 
los veranos de la postguerra, de estudiante que se ha 
quedado para septiembre y al que han dejado sin vaca
ciones en casa de la tía abuela, cuando, al terminar la 
sobremesa, abandonaba el comedor en compañía de los 
virtuosos. Para entonces al piano del tío Juan Gabriel se 
le habían unido el violín de Mucius Scaevola y la flauta 
travesera (o el clarinete, más según los días que según las 
partituras) de Justiniano.

Llegaban juntos, a los postres, recién terminado el 
parte en la radio. Sobre la banca-arcón del recibidor 
dejaban los estuches de los instrumentos. Entraban en el 
comedor respetuosamente, lamentando día a día la intru
sión. Con un saludo ceremonioso a la tía abuela y otro 
descuidadamente generalizado para los caballeros senta
dos en torno a la mesa oval, proponían esperar a Juan 
Gabriel en la cocina. La tía abuela, que al único varón 
que permitía merodear por las zonas del servicio era a 
mí, les invitaba a tomar asiento y les ofrecía un vaso de 
vino. Ocupaban las dos sillas pegadas a la pared, una a 
cada lado de la puerta del comedor, declinaban el vino 
con un gesto de compungido agradecimiento, como de 
quien nunca lo ha probado, y esperaban a que terminase 
la cotidiana discusión entre los hermanos. Si la tía abuela 
Dominica les preguntaba por la preparación de los 
temas, contestaban, impasibles, que estaban a punto de 
darle la quinta vuelta al programa. Nunca, por espesa y 
violenta que se pusiese la discusión entre mis tíos,
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intervenían; nunca mostraban impaciencia. Nunca nadie 
percibió sus miradas tenaces al frutero.

A Mucius Scaevola y a Justiniano la familia de Juan 
Gabriel les parecía una familia señorial; quizá porque la 
tía abuela Dominica exigía sentarse a la mesa con ameri
cana y con corbata; quizá por los ennegrecidos cuadros y 
los goyescos tapices que agobiaban paredes y puertas; 
sin duda, por el tío Javier, dos años menor que el tío 
Juan Gabriel y ya magistrado, héroe de la jurisprudencia 
combatiente en lçs despachos burgaleses durante los 
recientes tiempos en que Burgos había sido la capital de 
la patria, luego espía de va y viene en el frente de la 
Universitaria y, en aquellos días, doctrinario en activo 
del Régimen. Este conglomerado de blasones mantenía a 
Mucius Scaevola y a Justiniano con las rodillas unidas y 
sobre las rodillas las manos hasta que se llegaba a las 
heces de la última botella de vino o la tía abuela, todavía 
con fuerzas entonces para silenciar a la jauría de sus 
hijos, daba por terminadas las holganzas de la sobre
mesa.

Durase Ío que durase la espera ritual, en cuanto el tío 
Juan Gabriel se ponía en pie me precipitaba yo a conse
guir el permiso de la tía abuela y salía del comedor tras el 
trío. Al final del laberinto de pasillos y habitaciones, el 
mundo ya era otro. En mangas de camisa los cuatro, 
mientras ellos desenfundaban los instrumentos y abrían 
las partituras, liaba yo un cigarrillo y me acomodaba en 
el taburete del tío Honorio. La obra, programada diaria
mente a consecuencia de un vivo debate, terminaba por 
concertarse al segundo o . tercer intento y normalmente 
se desarrollaba sin interrupciones, aunque raramente 
completa.

Algunas tardes Mucius Scaevola estaba quisquilloso y 
no perdonaba gazapo al piano, ni a la flauta (o al 
clarinete). Otras tardes, cuando la música sonaba con tal 
fluidez y verosimilitud que yo llegaba a olvidarme de sus 
intérpretes o éstos no parecían lo que eran, bien el tío 
Juan Gabriel, bien Justiniano, se desgajaban chirriante
mente de la ejecución, alegando una fatiga o un tedio
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que les impedía continuar. En ocasiones, Mucius Scae- 
vola emprendía un solo de violín, aunque no era infre
cuente que accediese a acompañarles en la interpretación 
de las más famosas melodías de las operetas de moda. 
Incluso el tío y Justiniano cantaban, mimando en falsete 
al tenor, a la supervedette o al gatuno coro de vicetiples.

A la velada ponía término la aparición del tío Hono
rio, que fingía no percibir el sobresaltado abandono de 
mi cigarrillo en el cenicero y que, con cara de siesta aún, 
venía a recuperar su cuarto de trabajo. El trío recogía, 
con mi ayuda, el atrevo orquestal, el tío Juan Gabriel 
cerraba con llave el piano y, otra vez por los lúgubres 
pasillos y las penumbrosas habitaciones, regresábamos 
hacia el interior de la casa. En la sala de costura se 
despedían de la tía abuela y algunas tardes afortunadas, 
en las que coincidíanla invitación de los opositores y el 
consentimiento de la tía abuela Dominica, se me autori
zaba a que les acompañase a estudiar en casa de Justi
niano.

Horas después era frecuente que, en una pausa de 
fatiga o de repentina repugnancia, me asombrase de que 
aquellos tres hombres, en cuya compañía venía trajinan
do de café en café y de billar en billar, fuesen los mismos 
que aquella misma tarde, ensimismados y tenaces, habían 
interpretado a Bach o a Schubert, a Schumann o a 
Granados, y que ahora, después de encargarme comuni
car por teléfono a la tía abuela que cenábamos un 
bocadillo para proseguir estudiando, acosaban a una 
tendera o pretendían acostarse gratuitamente con un 
desecho de la ramería del barrio. Mucho después, carga
do yo con mi Salustio Alvarado y con el Castán del tío 
Juan Gabriel, rehuyendo al sereno para ahorrar la propi
na y ahitos de coñac, lográbamos abrir el portal y 
subíamos la escalera a trompicones, para separarnos en 
las tinieblas del recibidor.

Dada la condición de los habitantes de aquella casa, 
no resultaba insólito que, antes de alcanzar la guarida de 
la cama, me tropezase con alguno de mis tíos también de 
regreso o merodeando el cuarto de las criadas, o descu
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briese dormido sobre el tablero de dibujo y con el flexo 
encendido al tío Honorio, o que, al atravesar el dormito
rio de la tía abuela para alcanzar la alcoba interior en que 
yo dormía, oyese una voz sonámbula que, llamándole 
por su nombre, preguntaba la hora al marido muerto 
hacía quince años. Por fin, y algunas noches sin fuerzas 
para desnudarme, caía en la cama y, de inmediato, se me 
iba el sueño y el coñac encendía una constelación de 
pensamientos fosforescentes, que no lograba controlar y 
que me sumían en una angustia desfallecida, en los 
remordimientos.

Pero también cuando la Fortuna no me favorecía con 
un interminable peregrinaje de golfería garrapatera por 
la zona de la glorieta y, al terminar la velada musical, la 
tía abuela Dominica me mandaba a estudiar al despacho 
(única pieza del caserón que nadie utilizaba nunca), el 
insomnio se apoderaba de mí nada más tenderme en la 
cama y la fronda de pensamientos, azuzada por el calor 
de aquellas polvorientas noches de verano, ya que no 
por el coñac, me agotaba, me hundía en esas somnolen
cias que imitan engañosamente al sueño y, a pesar de que 
todavía no había vivido catorce años, me abrumaba de 
recuerdos. Todavía me consideraba a mí mismo funda
mentalmente un niño y, sin embargo, tenía la sensación, 
por lo qué había perdido y lo que había olvidado, de 
haber vivido mucho.

Cuánto había cambiado el mundo para mí desde el 
Año de la Victoria, sin avisar, sin detenerse... La abuela 
había muerto y había muerto Luisa. Mi madre había 
regresado y era distinta a la que yo había recordado 
durante la guerra. Habíamos recuperado a.Balbina, Rián- 
sares acababa de casarse y el abuelo vivía con nosotros 
en la casa de Arguelles, reconstruida aprovechando sus 
propios escombros. Según Silverio Abaitua, que conti
nuaba en el antiguo barrio de los abuelos, la Concha 
trabajaba de dependienta y emputecía descaradamente. 
De Taño apenas tenía noticias y no me gustaba pensar 
en él, lo mismo que me enfurecía seguir deseando la 
carne de la Concha o igual que me negaba a admitir que
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la abuela hubiera muerto después de la derrota. A veces, 
sentía, sin poderlo remediar, que más dolorosa que la 
pérdida de la abuela era la pérdida de su casa, de aquella 
casa mía durante los años çle la guerra y cuyo recuerdo 
me hacía extraño en cualquier otra.

El despacho se iba obscureciendo y, conforme la luz 
de la tarde desparecía en los dos balcojies del despacho, 
se iba gastando la mina del lápiz a fuerza de trazar rayas 
sobre el borrador de un cuadro sinóptico de los mamífe
ros ungulados. En octubre volvería al internado; algu
nos domingos iría a verme mi madre a las horas de 
visita; otros, me correspondería salir y mi padre me 
llevaría al Museo del Prado. Cualquier tarde de aquéllas, 
a poco que insistiese, el trío me dejaría entrar con ellos al 
prostíbulo de la calle San Marcos y, a poco dinero que 
les sobrase, me pagarían una mujer, cuyo cuerpo (más 
placer no podía imaginar) sería como el de la Concha o 
el de Balbina. Quizá, a pesar de lo que decían los tíos y 
de lo que decía la radio, la victoria sería para los aliados, 
que vendrían a España a expulsar en menos de una 
semana a los curas y a los falangistas; quizá un día las 
calles de Madrid se volverían a llenar de pioneros desfi
lando, de iglesias ardiendo, de milicianas con mono 
ceñido a las nalgas y correaje, de libertad. Pero aquel 
futuro, imaginado para aliviar las horas de estudio de la 
pesadumbre del presente, a cada ensoñación perdía vi
gor, como la luz en los balcones, como el lápiz despunta
do, como alguno de los pasajes musicales más reiterados 
por el violín, el piano y la flauta.

Diese la luz eléctrica o continuase en la penumbra 
proveniente de los faroles recién encendidos, me entretu
viese o no en contar por su ruido los automóviles que 
pasaban por la cálle, terminaba por rechazar todo recuer
do y todo proyecto, y me distraía reconstruyendo men
talmente la música que había oído aquella misma tarde o 
una tarde cualquiera. Intentaba escalar aquel himalaya de 
oídas, analizando mi ignorancia sobre un fenómeno que, 
en esencia, me resultaba incomprensible y sobre el que, 
en definitiva, no tenía más datos que las sensaciones que
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me provocaba, las excéntricas opiniones del tío Juan 
Gabriel y alguna noticia concreta, arrancada a Mucius 
Scaevola.

Apenas emprendida la ascensión, caía. Aún habrían de 
pasar muchos años para que, ocupadas algunas cimas, 
sólo divisase desde ellas la conocida llanura de mi sensi
bilidad exacerbada. Pero entonces, escapando de las 
complacencias sensibleras, creía yo que en las cumbres 
ocultas por las nubes habría de encontrar un alivio 
original y aún más reconfortante que el que me produ
cían algunos de los cuadros del Prado y algunos de los 
libros que devoraba. Es más, resbalando por la primera 
estribación de aquel himalaya turbiamente intuido, me 
empeñaba en horadarlo, aplicando literalmente la metá
fora de profundizar en el conocimiento, como quien 
horada una duna en búsca de las entrañas de un volcán.

Y, de repente, durante alguno de aquellos veranos de 
la adolescencia maravillosamente miserable, creía haber 
alcanzado simultáneamente la cumbre y el corazón de la 
montaña. Había reconocido, por ejemplo, durante un 
concierto a la hora de la siesta una obra escuchada en 
épocas lejanísimas. En los días siguientes, a fuerza de 
insistir que aquello se lo había oído yo tocar al tío Juan 
Gabriel en el último verano de la guerra civil, conse
guía que prestasen alguna atención a mis torpes can
turreos.

—Muchacho —sentenciaba el tío Juan Gabriel—, 
tienes menos oreja que la Victoria de Samotracia.

—Vamos a ver —condescendía Justiniano—, ¿dónde 
le oíste tocar a tu tío eso que dices?

—Aquí mismo. En este mismo piano y en esta misma 
habitación. Cuando yo vivía en esta casa, por lo de la 
sarna. Lo juro. A finales del verano del 38. Lo juro por 
mi madre.

—¿De qué sarna hablas? —preguntaba el tío Juan 
Gabriel.

—Pero en el verano del 38 hacía ya meses que tú, 
Juan Gabriel, te habías pasado a zona nacional... —dic
taminaba Justiniano, dando por terminada la pesquisa.
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—¿Puede ser esto?,—y Mucius Scaevola me dedicaba 
unos compases.

—No, no, Mucius, no es eso. Acuérdate, tío, que, 
mientras Balbina desinfectaba la bañera, tú te venías aquí 
a tocar el piano. Además, te pregunté entonces y tú 
dijiste que el compositor había sido un italiano golfo.

—Pues ahora sí que vaya usted a saber... —suspiraba 
Justiniano—. Por cierto, ¿quién era Balbina?

El tío Juan Gabriel le secreteaba unas palabras y 
Justiniano reía. El piano súbitamente se encanallaba y, 
con ademanes feminoides, entonaba Justiniano las vo
luptuosas sensaciones que acometen /después del baño/ 
con el perfume de un cigarrillo. Más tarde, mientras la 
flauta y el piano caían en un silencio depresivo y Mucius 
Scaevola triscaba en el violín por paisajes instantáneos, 
yo iba recuperando ánimos para recobrar, mediante una 
música que cada vez me importaba menos, unos instan
tes de un verano remoto.

—Disculpa, Mucius.
—¿Qué, ya te vas acordando de algo más?
—No, todavía no. Pero, ¿qué era lo que has tocado 

hace un rato para ver si era por casualidad lo del italiano 
golfo?

Mucius Scaevola interrumpía sus caprichosas divaga
ciones y, tras unos momentos de concentración, arranca
ba impecablemente de nuevo, anunciándome:

—La Ritiratd de Madrid.
—Jamás he dicho —decía el tío Juan Gabriel, susti

tuyendo el ensimismamiento por su arraigada afición a 
las cominerías de la historia de la música— que Bocheri- 
ni fuera un golfo. Todo lo contrario.

—Yo, la verdad, es que nunca consigo distinguir 
entre Bocherini, Donizetti, Cherubini y Scarlatti, que, 
encima, parece que era más de uno.

—Eso te pasa, Justiniano —aclaraba el tío Juan Ga
briel—, porque Bocherini y Domenico Scarlatti fueron, 
los dos, funcionarios de aquellos Borbones degenerados, 
en una España que dimitía de su esencial unidad y que se 
regodeaba en los localismos coloristas. Por cierto, ayer,
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o anteayer, decía en Arriba don Eugenio D’Ors que la 
música de alta calidad opta por la diversidad de la base 
nacionalista con la cauta discreción que en una mesa 
refinada utilízanse los aliños plebeyos.

—Coñe... Nunca se me habría ocurrido.
—¿Estás seguro, Mucius, de que lo que estás tocando 

se llama La }Litirata de Madrid?
Los ojos de Mucius Scaevola, cerrándose, asentían.
Durante las próximas semanas, en la sóledad del 

despacho o en la obscuridad de la alcoba, renunciaba a la 
búsqueda del pasaje olvidado y, con la perfección de las 
interpretaciones mentales, me repetía hasta desfigurarlo 
aquel solemne himno de la derrota. Así se incorporaba y 
para siempre (como tantas otras imágenes inspiradas por 
la música) a mi iconografia mítica la imagen del ejército 
republicano atravesando los pirineos de Ja sierra de 
Guadarrama, para en su ladera norte dejar caer, ya en 
tierra francesa, las armas.

Ayudándome de la música para desfigurar unas oca
siones cuya realidad me dañaba demasiado, à las sensa
ciones de algo ajeno y enemigo que la música (hasta 
cuando me conmovía o me intrigaba) despertaba en mí 
desde que por primera vez la escuché en el cuarto de los 
t rastos, se unía ahora la utilización de la música como un 
elemento compensador (tal que en el cine, pero estática
mente) de la confusión. En los equívocos diarios y 
crecientemente barrocos en los que intervenían irracio
nalmente los muslos de Balbina, las risas obscenas del 
piano y la flauta, la guerra, la muerte de la abuela, el 
olvido y la necesidad de venganza, la grandeza de La 
¡{¿tirata contribuía a arrancar del caos el cuadro de un 
ejército que se aleja por las calles en retirada hacia las 
montañas. Allí, al menos, en la falsedad, encontraba yo 
alivio y, lo que era más decisivo, una vez recreada por 
mí, me encontraba justificado para aceptar la derrota y, 
arrojando el lastre de mi vida anterior, autorizado para 
empezar a vivir exento de lo que hasta entonces había 
amado y defendido.

Comencé a comprender aquellas fatigas y aquellos
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hastíos que, repentinamente, obligaban al tío Juan Ga
briel y a Justiniano (incluso a Mucius Scaevola) a pasar 
casi sin solución de continuidad de Brahms al fado 
marchiña de La hechicera en palacio. Y a comprender 
mucho más a Balbina, para quien la música se reducía 
exclusivamente a aquellas placas de setenta y ocho revo
luciones por minuto que, en mis encierros del cuarto 
trastero, me había ofrecido como la única música útil, no 
como una coartada. Si aquel misterio se resolvía en su 
natural fugacidad ¿a qué conducía penetrarlo (o escalar
lo), si no era nada? Salvo que mixtifícase su ausencia de 
significados, los efectos sobre mi emotividad (a diferen
cia de la pintura y de la literatura) no habrían de ser muy 
distintos así escuchase La 'Rátirata o, en el gramófono de 
la tía abuela, la serenata de Molinos de viento en la voz del 
barítono Ernesto Hervás. El secreto de la música residía 
en que era muda.

Sin embargo, a los pocos días* dudaba ya de que el 
misterio de la música consistiese en que conocerlo o 
ignorarlo resultaba indiferente para quien la escuchaba. 
Y es que no quería arrojar fuera de mi vida ni a la 
abuela, ni a la derrota, sino aprender a vivir soportando 
la maraña de los recuerdos. La Litirata dejaba de ser el 
réquiem de los vencidos y se transformaba en la acompa
sada marcha de quienes han asumido la catástrofe y 
esperan un día regresar triunfantes. Bastaba variar la 
alternancia de los crescendi para que La Litirata sonase 
como una marcha triunfal, igual que bastaba con imagi
nar inmensas y rojas las banderas victoriosas del himno 
falangista para que su música sonase hermosísima, o 
simplemente bonita, como le sonaba a Balbina en plena 
guerra. Había, por lo tanto, que escalar (y horadar) aquel 
himalaya sabiendo que las rocas de sus laderas se susten
taban en el fango de las ilusorias utilidades o de la 
esperanza.

Debía reprimir la impaciencia y persistir tercamente 
en el conocimiento de aquel arte para el que no estaba 
dotado y que, obnubilándome, generaba, a mi pesar y 
como ningún otro arte, un deleznable sentimentalismo.
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Me empeñaba en imaginar que en algún momento la 
música (y no precisamente la que cantaba el barítono 
Ilervás) me orientaría en el laberinto y que quizá el 
esfuerzo de comprenderla y la vergüenza que sentía al 
escucharla me recompensarían en el futuro con una 
sabiduría de rara embriaguez, como la que presentía que 
alcanzan los ajedrecistas o los toreros. Emprendí de 
nuevo la pesquisa erudita.

—No canses a tu tío Juan Gabriel que tiene mucho 
que estudiar.

—Pero, tía, si a él le descansa ponerse al piano...
—Sí, en eso tienes razón. Desde muy niño, sin que 

supiésemos por qué, Juan Gabriel fue muy filarmónico.
El tío condescendía a recordar en ayuda de mi memo

ria y ejecutaba fragmentos de su repertorio italiano. 
Pronto necesitaba variar, emprendía con tesón un vals 
de Chopin y, envalentonado, abría la partitura de Ham
mer klavier, esa sonata de Beethoven que nunca llegaría a 
someter, para acabar, como quien se despoja de una 
máscara, con una versión a ritmo de fox del vals de 
Chopin que había abierto el recital. Se levantaba del 
taburete, cerraba con llave la tapa del teclado y se 
marchaba a dormir la siesta.

Probablemente era agosto yá, porque el calor venía 
durando demasiado. Yo me adormilaba sobre el tablero 
de dibujo del tío Honorio, calculando cuánta tarde 
quedaba aún por transcurrir, cuánto verano aún hasta 
que mis padres, el abuelo y Balbina regresasen de San 
Sebastián, qué pocas semanas para volver al internado...

No era fácil en aquellos días conseguir que el tío Juan 
Gabriel tocase el piano después de la comida, ya que, sin 
Mucius Scaevola y sin Justiniano, se estaba aficionando 
a las siestas desmedidas. Mucius Scaevola debía acudir a 
las cinco al consultorio de venéreas donde le curaban 
una despiadada blenorragia, de cuyas curas no se recupe
raba antes de las ocho, hora de encontrarse ya con Juan 
Gabriel para verle beber coñac. Justiniano había sufrido 
tal conmoción a causa de las purgaciones de Mucius 
Scaevola, transmitidas por la misma pupila a la que él
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había ocupado quince minutos antes, que había determi
nado abandonar las oposiciones, la música, las amistades 
y las mancebías, presa de una violenta vocación sacerdo
tal. Cuando le telefoneaban contestaba con jaculatorias y, 
según el tío Juan Gabriel, Mucius Scaevola le instaba a 
que con sus oraciones acelerase los efectos del permañ- 
ganato contra el flujo de moco, aunque, según Mucius 
Scaevola, él se limitaba a recomendar a Justiniano pru
dencia laica, que se le estaba atiplando la voz.

Los denodados esfuerzos para avanzar en la Hammer- 
klavier cesaron y mi estancia en el cuarto de dibujo ante 
el piano cerrado dejó de tener objeto. Nada más comer 
me instalaba en el despacho y, a cambio, la tía abuela 
Dominica me permitía salir a las ocho, en compañía del 
tío Juan Gabriel, si él accedía, o a dar un paseo solitario 
por las polvorientas calles, que. el crepúsculo agobiaba 
de bochorno. Para sorpresa mía, comencé a sentir necesi
dad de escuchar música. Al comedor, tabernáculo del 
receptor de radio, estaba prohibida la entrada hasta el 
momento de la cena y, después de ésta, los mayores 
siempre elegían programas mostrencos. Mientras llegaba 
el sueño, imaginaba en la cama que sabía tocar el piano e 
interpretaba en mi propio beneficio impecables recitales, 
incluido Liszt al que ignoraban el tío y el trío.

Una cualquiera de aquellas tardes, infectadas de in
quietud y de desgana, aparecí por la sala de costura de la 
tía Dominica, donde a su alrededor movían la aguja 
María, la costurera, las dos criadas que aún resistían los 
asaltos de mis tíos y todavía no habían sido despedidas, 
y doña Adelita, la viuda del cuarto piso. Conocedor de la 
etiqueta que regía aquella representación en cuadro vivo 
de Las Hilanderas, saludé a doña Adelita y a María, 
respondí sobre el estado de mis estudios y me interesé 
por la salud de la viuda, solicité permiso de la tía abuela 
para acompañarlas y, concedido gustosamente, ocupé la 
histórica silla de campaña del tío Javier junto al abierto 
balcón. Por el balcón entraba à aquella hora la milagrosa 
sensación de frescura, que producía Fausto regando el 
jardín dé la floristería. Olía a tierra mojada y removida,
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tie vez en cuando se oía hablar a Fausto con su mujer, 
alguna de las mujeres suspiraba y María cada tanto se 
asombraba de la duración de las tardes de verano, que 
hacían innecesaria la luz eléctrica.

Sin previo aviso, alguna de ellas rompía el silencio y 
las demás comenzaban a hablar al unísono, en contra
punto, hasta que la tía abuela pedía formalidad y calma
ba el guirigay. Para aquella época ya había superado yo 
los reparos de conciencia de sentirme atraído por doña 
Adelita, una señora de patente honestidad, como la 
hermana menor, según ellas decían, de la tía abuela, y 
que tenía no menos de cuarenta años. Sin apenas escu
char lo que chachareaban o, cuando cosían en silencio, 
defendiéndome con ojeadas al jardín de Fausto, compo
nía una expresión de bobo y abandonaba la mirada en la 
carne cremosa de los brazos de doña Adelita, incluso en 
su rostro meticulosamente maquillado. A veces, mi mi
rada era capturada por la suya y ella, a su vez, me sonreía 
bobaliconamente. Las noches en que el recuerdo de la 
Concha o los proyectos para cuando Balbina regresase 
ine asfixiaban, fabulaba intrincadas gorrinerías con una 
iloña Adelita embravecida, lo que me producía una 
deliciosa sensación de culpabilidad y riesgo al encontrar 
la tarde siguiente a la doña Adelita real en la sala de 
costura.

Aunque así era denominada ordinariamente, la sala de 
costura, constituía, como la tía subrayaba en ocasiones, 
el gabinete de recibir a los íntimos de la tía abuela 
Dominica. En aquella habitación del fondo de la casa, 
medianera con el cuarto trastero, la tía abuela acumulaba 
comineros tesoros, entre los que destacaba, incrustado 
en un mueble de madera rojiza con un espacio comparti- 
mentado para los discos que se cerraba mediante una 
puerta de persiana, el gramófono. No en aquél, sino en 
otro de bocina arrumbado en el cuarto de los trastos, 
Balbina había aliviado mis soledades de niño sarnoso 
con tangos de Gardel, con el coro de las segadoras de La 
rosa del azafrán, con toda la pequeña música previa a la 
música gigantesca e incomprensible, que habría de des
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cubrirme el piano del tío Juan Gabriel. Unicamente, por 
lo tanto, tuve yo que aprovechar uno de los taciturnos 
silencios que ensombrecían la sala de costura para pro
poner:

—Tía Dominica, ¿les gustaría a ustedes que les pusie
se unos discos?

La propuesta, apoyada jubilosamente por el servicio y 
con la anuencia condescendiente de doña Adelita, fue 
autorizada, bajo la condición de que limpiase con la 
gamuza cada placa antes y después de su audición, de 
que no desordenase el musiquero (como, impropiamen
te, según el tío Juan Gabriel, denominaba la tía abuela al 
mueble del gramófono), de que ninguna placa se guarda
se sin introducirla en su funda de papel y de que, por 
supuesto, cambiase la aguja cada cuatro o cinco compo
siciones.

—¿Qué le apetece oír a usted, doña Adelita?
—Uy, hijo, qué compromiso... Es muy cortés por tu 

parte, pero, la verdad, una lleva siglos sin escuchar 
música. Primero, por el luto, claro. Y luego, porque una 
se acostumbra a no oírla y ya no se lo pide el cuerpo.

—Pues tu Sergio, que Dios tenga en su gloria, bien 
que disfrutaba el pobre en el Retiro con los conciertos 
de la banda municipal. Llamaba a la puerta algunos 
domingos y me decía: Dominica, avíate, que en diez 
minutos bajamos a recogerte Adelita y yo para llevarte al 
Retiro al concierto de la banda municipal. Y allá nos 
íbamos los tres y el pobre de tu Sergio, tan sensible 
como era, tan caballero, se pasaba todo el santo concier
to escuchando a la banda. ¡Ay Señor!, qué domingos 
aquéllos de la banda municipal...

Doña Adelita me miraba a los ojos con sus ojos 
repentinamente humedecidos. Yo sonreía angelical
mente.

—Anda, guapo, ya que me das a elegir a mí la pieza, 
pon Las campanas de Saint Malo.

Así, en el intervalo blenorrágico de aquel verano, se 
hizo costumbre que, a la caída de la tarde, acudiese yo a 
la sala de costura y, a solicitud de las oyentes, manipula-
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se en el gramófono un concierto de previsible factura. 
Con independencia de su calidad (como no era el caso 
con las novelas de Pereda o con Jura de Fernando VII 
como Príncipe de Asturias, de Paret), aquella música podía 
llegar a provocarme idéntica (si no más) morbidez emo
cional que una sonatina romántica ejecutada por el trío 
V, en el peor de los casos, calmaba, al ' menos, mi 
necesidad de escuchar. Por añadidura, el aire limpio que 
subía del jardín de Fausto y las potentes piernas de doña 
Adelita, ceñidas por unas medias brillantes, contribuían 
a la pegajosa turbación de aquellos anocheceres.

—Pon ahora la romanza gitana de Alma de Dios 
decidía la tía abuela Dominica y al instante sonaba la 

canción húngara de Alma de Dios, cantada por el señor 
Sagi-Barba y coro, a cuyas respectivas intervenciones se 
sumaban en sordina las voces de doña Adelita y de la tía
abuela.

—Ahora que diga María lo que vamos a oír.
—Lo del ruiseñor —ordenaba María sin titubeos y sin 

cesar de pespuntear velozmente, salvo en el tercio final 
del Canto del ruiseñor, impresionado al natural, cuando 
levantaba el rostro de la camisa del tío Guillermo hacia 
la luminosidad dorada del bosque donde el ruiseñor 
i rinaba sobre el ruido del fondo de los castigados surcos.

—Ay, señora, es que me da no sé qué... Lo que la 
señora mande.

—No me vengas con melindres, Patro, y dile al 
señorito qué pieza eliges.

—Pues, ésa de La reina del cine —pedía Patro riendo 
alocadamente; y La reina del cine, de Gilbert, sacudía las 
rancias paredes de la sala de costura.

—A mí estas modernidades, ¿qué quieres?, me suenan 
a música de negros.

—Con toda razón y fundamento, Dominica —apoya
ba doña Adelita, mientras a la Patro se le iban los pies— 
Oye, para cuando quiten la de romanos y leones, en el 
liilbao tienen anunciada la de Merle Oberon.

—Ύ ¿cuándo escapo yo, Adelita, de esta esclavitud de 
hijos? Para cines estoy..., que sólo yo sé lo que daría por
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encontrarles en tales tiempos una buena camada de 
mujeres de su casa. Por Dios, ¡qué estridencia y qué 
barullo, Patro!

Pero a continuación la compañera de Patro (¿Teresa?, 
¿Doro?) restauraba la música de blancos, solicitando Ay, 
Benito, couplet cantado por La Goya. Y así iban transcu
rriendo aquellas veladas hasta que era hora de preparar 
la cena. Las muchachas, al irse a la cocina, encendían la 
luz eléctrica y, poco después, María recogía la labor y la 
tía abuela salía a despedir a doña Adelita. Apagaba la luz 
y me quedaba aún en la sala de costura, acodado en el 
balcón sobre el jardín de Fausto, que olía más en la 
obscuridad de la noche y cuyo silencio me sosegaba, me 
devolvía a la apacible tristeza de vivir. Más tarde, la voz 
de Teresa (o de Patro o de Eulogia) me convocaba al 
comedor y, mientras la voz se preguntaba dónde estaría 
yo, por unos instantes me preguntaba yo lo mismo, 
regresando de los nocturnos de la memoria y los te
mores.

También las oyentes de la sala de costura terminaban 
por saciarse de música y, sobre las repetidas murgas que 
escuchábamos tarde tras tarde, brotaba espontáneamente 
el torrente de su charloteo entrecruzado, regido sólo por 
las asociaciones verbales. Cuando descubría que la músi
ca seguía sonandoj alguna, por guardar un hipócrita 
respeto hacia las formas artísticas, me pedía que susti
tuyese la serenata de Molinos de viento, en la voz del 
sempiterno barítono Ernesto Hervás, por la voz de 
Ricardo Calvo declamando Marcha triunfal, de Rubén 
Darío, o por las voces de Ricardo Calvo y Lola Veláz
quez en ¡Escríbame una carta, señor cura!, del siempre bien 
recibido Campoamor.

Yo suponía en aquellas cinco mujeres la misma incon
fesada vergüenza (una especie de asombro escandaliza
do) que me producía una voz humana cantando. Sin 
embargo, apenas si me detenía á analizar aquel rechazo 
instintivo por el canto. Enardecido a mi vez por la 
sonoridad retumbante del recitador que había sucedido a 
las vocalizaciones del barítono, sospechaba que la música
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V la poesía (por accesible que ésta me hubiese parecido 
hasta entonces) eran, bajo diferencias engañosas, el mis
ino arte. La diferencia esencial es que una se me aparecía 
como una montaña inescalable e impenetrable, mientras 
la otra constituía mi secreta vocación y mi vergonzante 
oficio. Poco a poco, en los estertores de aquel verano 
(que fue quizá el del desembarco en Sicilia) o durante 
mis siguientes veranos de estudiantón contumazmente 
abocado a septiembre, la sospecha se fue haciendo cer
teza.

Fui reservando para los momentos de arrebatadora 
inspiración la creación poética sobre las rayadas hojas 
arrancadas de los cuadernos escolares. La idéntica natu
raleza de la música y de la poesía me infligía dolorosísi- 
mas heridas, esa herida atroz (que, por mucho que 
vivamos, nunca cicatriza completamente) de descubrir 
que el mundo no es el lugar confortable que habíamos 
imaginado.

En el helado salón de estudio del internado, durante 
las sudorosas tardes en el despacho, cada vez me pare
cían más detestables, contrahechos y estúpidos (como el 
clarinete de Justiniano cuando, fatigado y aburrido, 
pasaba de Mozart al,maestro Alonso) mis versos. Leía 
con mayor fruición los poemas que, hasta hacía poco, 
había creído fácilmente imitables. Me odiaba y odiaba la 
inaccesibilidad de la poesía. Cargado de ímpetu, con 
voluntad de artesano, me engañaba durante unas sema
nas. Inútilmente. Pronto (y tuviesen o no la misma 
naturaleza aquellas dos artes) me encontraba frente a un 
espejo, que reflejaba mi imagen peleando por conseguir 
un soneto y que congruentemente me devolvía la ima
gen del tío Juan Gabriel en lucha con la partitura de la 
/ lammerklavier. Así, en un día de aquellos años destarta
lados y traslúcidos, renuncié, me resigné a la prosa.

Igual que veía reconstruir mi barrio con sus propios 
escombros, comenzaba a construir mi vida con los cas
cotes de las renuncias. Inerme y altanero, tanteando en la 
obscuridad y extraviándome el resplandor de las hogue
ras de las súbitas revelaciones, ninguna decisión duraba
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más de un mes, ningún descubrimiento conservaba su 
lozanía, ningún proyecto llegaba a realizarse. No obstan
te, el edificio se iba alzando, construido en su mayor 
parte (y. yo lo sabía) con materiales de derribo. La 
formación de mi carácter (o de mi espíritu, como yo 
creía entonces) era independiente, por supuesto, de que 
la percibiese o no, pero fundamentalmente el proceso se 
desarrollaba sin que yo tuviese noticia verdadera de lo 
que estaba sucediendo fuera de mí.

¿Adiviné que la fuente de la poesía, que mi sed de 
vivir entonces dejaba seca, años después, aplacada aque
lla sed, se convertiría en una fuente inagotable y en cuyo 
sonido radicaría su finalidad? Ignoraba que muchas ex
periencias, que daba por conocidas y canceladas, habría 
de volverlas a conocer de nuevo, me parecerían otras, 
como irreconocibles me habrían de resultar mucho tiem
po más tarde La Kitirata o las Sonatas para piano y violín 
de la opus 30, de Beethoven, toda aquella música falsea
da por el trío de los opositores a notarías. Y es que, en 
aquel mundo desordenado y equívoco, mis ilusorias 
exigencias y mis erróneas atribuciones, contribuyendo a 
confundir aún más la realidad, me hacían vivir en balde.

Mucho tiempo habría de pasar también para que la 
figura del poeta perdiese la excepcionalidad sobrehuma
na que poseía en mi fantasmagórico universo. Por en
tonces, solía detenerme, nada más salir del portal de la 
tía abuela, ante él catedralicio portal de la casa de 
Manuel Machado. A pesar de que no sólo leía y memori- 
zaba sus poemas sino que los sabía descifrar, pensaba 
que allí vivía un músico. Más tarde, cuando me viese 
obligado a burocratizar el mundo, Manuel Machado 
sería adecuadamente reclasificado en su gremio, incluso 
su figura paseando por los bulevares o la glorieta recu
peraría la dimensión real, que entonces no tuvo. Con 
todo, después de arrancar las costras mitológicas, habría 
de perdurar incólume en mis recuerdos la gigantesca 
pomposidad de aquel portal, su enormidad, que reclama
ba música de órgano.

Pero si la imaginación me ayudaba contra la realidad y
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mi insidiosa prepotencia, el descuido me preservaba aún 
más de ella. Así como tardaría medio siglo en ver, de 
repente (después de haber recorrido en cientos de oca
siones esa calle), que la iglesia de Santa Cruz cierra la 
perspectiva de la calle de Hortaleza, habría de morir mi 
padre, y luego el tío Javier, para que una avalancha de 
intuiciones, de ecos, de dispersas señales, me obligase a 
sospechar, de pronto, sobre la naturaleza de los tratos 
que mi padre había mantenido durante aquellas entrevis
tas nocturnas con un tío Javier que emergía en pleno 
Madrid republicano de las alcantarillas. Ya era tarde para 
reparar la inadvertencia que había durado lustros y 
únicamente podía yo, invirtiendo el reloj de arena, recu- 
I rir a la imaginación compulsiva de mi adolescencia para 
llenar afantasmadamente aquella página en blanco.

Otros acontecimientos tardaron menos años en reve
larse y la tarea de rehabilitar la parte del edificio, cons
truida por el descuido y.derruida por la evidencia tardía, 
s<’> lo comportaba, una vez más, la aceptación de haber 
vivido engañado por las apariencias. A ese rencor de la 
ingenuidad engañada ya me había habituado en los 
últimos veranos del bachillerato y, quizá aún más, en los 
siguientes, que continuaba pasándolos en casa de la tía 
abuela Dominica y en los que, además de con un con
cierto a la hora de la siesta, el trío me ilustraba con su 
ciencia jurídica de inminentes notarios.

Más ó menos fue por entonces (pero ¿en qué año 
exactamente?) cuando los tres, con la contundente reco
mendación del tío Javier, sacaron plaza en una de las 
oposiciones patrióticas al imperio notarial. Instantánea
mente abandonaron los instrumentos musicales, como, 
desprendiéndose de la capa y la pandereta de la tuna para 
revestir la toga. Ya había terminado probablemente la 
guerra mundial o estaba a punto de ser bombardeada 
Hiroshima. Pero quizá fue un año más tarde o un año 
antes, en todo caso hacia aquella primavera en que mis 
padres salían todas las noches y Balbina, dichosamente 
inerte para mí, se preguntaba noche tras noche por el 
destino del tío Juan Gabriel.
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Aunque durante el día me irritaba el amartelamiento 
de mis padres, nada más retirarme a mi cuarto después 
de la cena auscultaba ansiosamente los ruidos de la casa a 
la espera de que, el abuelo instalado en su cama, Balbina 
cerrando los grifos de la cocina y mi madre entrando y 
saliendo del cuarto de baño, por fin partiesen mis pa
dres. Abandonaba el libro precavidamente abierto y, 
refrenando mi impaciencia para darle tiempo a que se 
pusiese el camisón, atravesaba la casa en tinieblas y, al 
cabo de una eternidad, entraba en su dormitorio. En 
aquel tiempo ya no solía rechazar mi intrusión por 
motivos caprichosos. Incluso algunas noches, mientras 
sentada en la cama Balbina hacía punto, ponía yo más 
generosidad que rutina en mis caricias. Tendido a su 
lado pero siempre sobre la colcha, hablábamos con la 
intimidad qúe ninguno de los dos teníamos con ninguna 
otra persona, con la diferencia de que Balbina contaba 
sin ambages los fracasos con sus novios y yo fabulaba 
historietas, que a veces ella creía y a veces servían para 
excitarla.

Siempre me había preguntado por el tío Juan Gabriel. 
Pero en aquella feliz primavera de un año incierto ya no 
eran los virtuosismos musicales su principal núcleo de 
interés. Abandonando las agujas de punto, con la expre
sión ausente y una crispada sonrisa, se preguntaba (y me 
preguntaba) por el futuro del reciente notario y dimitido 
pianista. Dejando fluir una conversación que sólo, ella 
dirigía, la audacia de mis manos no encontraba obstácu
los y algunas noches lograba yo retirar la colcha y la 
sábana, y acariciar aquel cuerpo (amado por el uso desde 
mi infancia) hasta la saciedad.

—Se casará. Ahora ya no tiene, excusa; ya lo verás. La 
que de todas todas sale ganando es su madre, que se libra 
de uno. Y de los peores, aunque no hay ninguno bueno 
en esa casa. Eso sí, le van a echar en falta. En cuanto se 
instale en el pueblo al que le envían y se case cón la 
maestra, o con la rica del pueblo, manda a pedir el piano 
y ya ni piano les va a quedar. ¿Te acuerdas de cuando la 
guerra, que nos enseñó a ti y a mí los cánticos fascistas,
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< liando en Madrid entonces nadie los sabía? Que no se te 
olvide. Había veces que no se daba cuenta de que tú y yo 
le estábamos oyendo y qué cosas, madre,.qué cosas más 
preciosas tocaba... Le sacaba al piano una pura divini
dad. Y luego, claro, tú y yo oíamos en las placas a 
zSngclillo o pobre gorrioncillo / qué peña me ha dado...

.../ se lo llevan preso / mi vida / por enamorado.

... y ni tú, ni yo, llorábamos ya de emoción. Qué 
i abrito... De tan cabrito que ha sido siempre nos quitó la 
« inoción. Eso no se lo perdono. Y es que ha vivido 
•imargado de tener que vivir de su madre, sin alegría de 
la verdadera, sin dejarnos que los demás tuviésemos 
alegría. No se lo perdono. Lo mismo, fíjate lo que te 
«ligo, lo mismo, ahora que va a ganar el dinero a 
espuertas, no por lo que sabe hacer sino por lo que le 
han mandado que haga, no se casa y escapa un sábado sí 
V otro no de mujeres a la capital. Ya va siendo viejo para 
«μι i tarse de encima tantos vicios malos como lleva den
tro, el· gusto de pagarlas y salir de estampida, fíjate lo 
«me te digo, yo creo que otro gusto no tiene. Pero así sé 
«¡eje cazar o no el muy camastrón de él por la rica del 
pueblo, o por la hija del alcalde, o por la maestra, ya 
verás cómo van a notar que no está, que ya ni siquiera 
suena un poco de música por los pasillos de la casa de tu 
i ni abuela, lo peor que jamás he conocido, peor que la 
propia guerra, más peor que el hambre y los sabañones. 
Hay veces en San Sebastián que sin venir a qué me 
acuerdo que estás viviendo allí, entre ellos, con esa bruja 
«pie es la culpable mayor, y te juro que me entra la 
congoja. Si me acuerdo, antes de dormirme rezo para no 
soñar con aquellas habitaciones. A ver si este año estu
dias y apruebas todas, hasta el Civil, y te vienes a San 
Sebastián. Tengo ganas de ver al Nacho. Lo que es la 
vida..., ahora que parece que ando mejor con Sebas, ya 
ves, me entran ganas del Nacho. Y como me acuerdo 
bien, pero muy requetebién, de los tantísimos años que 
pasé allí, me alegro que se lleve el piano y sé queden 
solos con la mugre y las manías y esa luz de invierno, 
que allí hasta en verano hay luz de invierno, o de
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hospicio. La culpable es ella, que parió hijos a mansalva 
sin percatarse de que sólo estaba hecha para madre de 
uno. ¿Cómo sería tu tío abuelo? Anda, corazón, deja de 
sobar, que no quiero calentarme esta noche.

Pero probablemente aquella noche, o la anterior, o 
unas noches más tarde, ya había dejado de acariciar su 
carne cuando me lo pedía. Puede que ya ni la escuchase o 
que la escuchase a ratos, hasta que se quedaba dormida 
hablando, y yo, después de rozar con mis labios sus 
labios entreabiertos, vagaba por las tinieblas de la casa. 
Én mi cuarto cerraba los libros, apagaba la lámpara, me 
desnudaba. Ahora, guiado por la parpadeante luz de los 
recuerdos, seguía vagabundeando por el tiempo de aquel 
verano de la sama y, con una cuidadosa habilidad de 
arqueólogo, desempolvaba restos desatendidos, o erró
neamente valorados, reinterpretaba, catalogaba, com
prendía. A punto de llegar a la revelación, me negaba a 
proseguir. No quería pensar más allá; me negaba, sobre 
todo, á descubrir que quizá el tío Juan Gabriel y yo no 
fuésemos tan distintos, como yo siempre había creído a 
pesar de la sangre común. Para no perder la devoción 
por el cuerpo de Balbina, uno de mis pocos sentimientos 
auténticos, el recuerdo se desviaba hacia otros yacimien
tos ya excavados y distraía el dolor incipiente repasando 
hallazgos que, ahora ya en las vitrinas del museo de la 
memoria, parecía pueril que me hubieran herido.

Por ejemplo, en el cuarto de dibujo del tío Honorio y 
durante una tarde calurosa más, ejecutaban con firmeza y 
jocunda brillantez las variaciones para trío sobre el tema 
Yo soy el sastre Kadakú, de Beethoven, en funciones de 
violonchelo el clarinete de Justiniano. Ninguno, de los 
tres recordaba las semanas de una blenorragia inspirado
ra de una vocación religiosa, aunque tales avatares quizá 
habían sucedido en el último verano. Para mí también 
quedaba lejos aquel último verano y, agraciado por la 
amnesia de los períodos dichosos, en aquellos días de un 
verano peculiar sólo la impaciencia por la llegada del 
crepúsculo ocupaba mis horas.

Curiosamente estudiaba sin que me distrajesen melan-
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eolias, ni proyectos. Es más, la segunda parte de la tarde, 
desde el término del recital hasta mi incorporación a la 
tertulia de las hilanderas, transcurría en la soledad del 
despacho con pasmosa rapidez. Apuraba hasta el final la 
página y, pasando antes por el cuarto de baño, con 
calculado retraso y ostentosa indiferencia entraba calmo
samente en la sala de costura, hediendo a agua de colonia 
V con un peinado petrificado por el fijador.

Mientras en el cuarto de dibujo temía que en cualquier 
instante se desmoronase la estructura de cristal de las 
I 'ariaciones Kadakú, o de un trío de Haydn o una balada 

* le Brahms, no pensaba nunca, sin dejar de pensar en que 
v¡t faltaba menos, en la especie de música que aquel 
atardecer habría de animarla velada erí la sala-de costura. 
/\ penas se utilizaba él gramófono, ni siquiera las tardes 
en que Justiniano faltaba a la tertulia. Incluso cuando 
asistía Justiniano, convertido casi desde su aparición en 
el gallo de la sala de costura, raramente daba ya la 
matraca solista con la flauta o con el clarinete. Era 
patente que las costureras preferían la conversación a la 
armonía y que a Justiniano, una vez conseguida su 
entronización, le resultaba más descansado el palique 
que la ejecución de estudios más admirados que gusta
dos por la concurrencia. Lo cierto es que yo había 
dejado de interesarme por la ambientación musical de la 
conversación y por la misma conversación.

Sentado junto al balcón en la silla de campaña del tío 
Javier, únicamente prestaba atención al juego de las 
miradas y, aun así, con reservas, porque la experiencia 
me demostraba que equivocaba con demasiada frecuen
cia la cara fasta o nefasta de la suerte en la ruleta de los 
ojos de doña Adelita. Me abandonaba al azar de la 
última puesta, ya que la realidad acababa imponiendo, 
por causas imprevisibles, que doña Adelita fuese acom
pañada hasta el recibidor por la tía abuela y por Justinia
no, o por la tía abuela, o por ninguno de los dos, 
permitiéndome entonces hacer de paje hasta el rellano de 
la escalera y, en noches excepcionales, hasta el rellano 
superior frente a la puerta de la casa de mi dama.
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Cada vez más, por tanto, me había ¡do reduciendo a 
una presencia pasiva junto al balcón. Justiniano no sólo 
había acabado con mi monopolio masculino, sino que, 
las tardes en que se decidía escuchar algún disco, incluso 
era él quien manejaba el gramófono, sin que se le 
exigiesen los cuidados que a mí me exigía la tía abuela y, 
por supuesto, permitiéndole cambiar la aguja a su an
tojo. No obstante, agazapado a la espera de que un 
conjunto de ingobernables circuntancias premiasen mi 
mansedumbre, mi deseo ardía permanentemente en la 
atmósfera sofocante de la sala de costura, oreada por las 
intermitentes ráfagas de humedad que subían desde el 
jardín de Fausto, como abanicazos de optimismo.

¿Cuándo había rozado por primera vez con fingida 
torpeza un brazo de doña Adelita? ¿Cuánto había durado 
aquella pantomima de roces involuntarios durante el 
trayecto por el pasillo hasta el recibidor, a espaldas de la 
tía abuela Dominica? Recordaba con rabiosa precisión el 
primer gesto de consentimiento en el rostro maquillado, 
su primera mueca de lascivia incontrolada, mi osadía, 
revestida de buenos modales, la primera noche que la 
acompañé hasta su piso. Pero ¿desde cuándo duraban ya 
aquellos manoseos, en silencio, aquella risa contenida de 
doña Adelita, aquellos jadeos más asmáticos que lúbri
cos? No quería que terminasen, pero sentía el peso de la 
costumbre y la falta de progresos de mis enfurecidas 
manos. Había dejado de coger a puñados la carne cremo
sa y resbaladiza; parecía, cuando le acariciaba las corvas 
de las rodillas durante los dos tramos de escalera, que 
hubiesen vuelto las primitivas ocasiones de las caricias 
hipócritas. También en las alamedas de mis pasiones 
idealizadas, aquellos repetitivos encuentros perdían in
tensidad. Una noche, creyéndome más aceptado que de 
costumbre y, al levantar su falda, mis manos subiendo 
por sus muslos, recibí inesperadamente una bofetada.

—Pero tú, ¿por quién me has tomado, jovencito?
—Por una puta, señora —contesté irreflexivamente.
Sin embargo, cuando echaba atrás la cabeza precavién

dome de una segunda bofetada, sus maños me sujetaron
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por las sienes y recibí el único contacto con aquella.boca 
que recibiría a lo largo de nuestra arrinconada pasión, 
una succión pulposa y mojada, galvanizante. Todo con
nu liaría igual al día siguiente y en los siguientes tiempos, 
salvo la frecuencia de aquellos abrazos, como colisiones, 
en la penumbra del pasillo o de la escalera, que aún se 
hicieron más esporádicos cuando, aprobadas las oposi
ciones patrióticas y oficializado el noviazgo, Justiniano 
no faltaba una sola tarde y los prometidos abandonaban 
pintos la tertulia, a veces con rumbo hacia algún cine del 
barrio, siempre chaperonados por la tía abuela Domi
nica.

Nunca se me ocurrió su posibilidad, ni jamás percibí 
el idilio» que estaba siendo concebido y empollado en las
< â I idas veladas durante las que yo creía ganar o perder 
mi apuesta, a tenor de las miradas de una doña Adelita 
que jugaba su apuesta principal a otro paño. ¿Cómo 
pntlría haberlo descubierto yo, si, conforme crecía en 
edad y gobierno, despreciaba más a Justiniano, olvidaba 
tu presencia, me sentía superior al trío y a sus éxitos? Mi 
luí uro, cuando en ello pensaba, aparecía como una masa 
de nubes violáceas y aturbonadas, pero, en comparación 
» on el futuro de los tres recientes notarios, se abría en un 
azul resplandeciente. Y, efectivamente, mis pronósticos, 
basados en las inclemencias y los desengaños, pronto 
man confirmando que sus vidas para siempre habrían de 
quedar resguardadas por las templanzas de la medio-
< rulad.

Paulatinamente se iban produciendo transformacio
nes, cuyas causas yo no había advertido o cuyos efectos, 
.d producirse, no me conmovían. Llegó un verano en 
que ya no viví en casa de la tía abuela. Antes, había 
nanscurrido algún otro durante el que, en la casa sin 
música vaticinada por Balbina, las horas de la siesta eran 
ocupadas por los ataques epilépticos del tío Andrés o 
por la guardia (remunerada) ante la puerta del dormito- 
no del tío Tadeo y de la inminente tía Edurne, que se 
i oncedían anticipos de felicidad, o por clandestinas con
versaciones con el tío Marcelino, retornado al hogar
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materno después de qué la tía Cheles hubiese abandona
do el conyugal y él se encontrase empapelado por un 
Tribunal de Honor. Cuando algún domingo de invier
no recaía por allí y, sentado junto a la estufa eléctrica en 
la silla de campaña del tío Javier, escuchaba el solilo
quio de la tía abuela Dominica, me asombraba, como a 
Balbina, haber vivido en aquella casa, haber experi
mentado en aquella casa los primeros encontronazos 
contra la música, pero, fundamentalmente, me asom
braba guardar recuerdos de momentos dichosos allí 
vividos.

Justiniano, más dedicado a la administración de los 
bienes de Adelita que a la notaría, había regalado la 
flauta a Mucius Scaevola. A la tía abuela se le llenaba la 
boca de decenas de millar, pormenorizándome los acre
centamientos de la fortuna de su amiga, que en unos 
años la vería aumentada con la pensión de viudedad, en 
los tiempos en que ya había muerto también la tía abuela 
y la doble viuda, dé vuelta al piso de su difunto Sergio, 
apenas mantenía relaciones con los desechos del naufra
gio que se mantenían en las ruinas del piso inferior. El 
tío Juan Gabriel sólo cambiaba de destino, cuando 
quedaba vacante la notaría de un pueblo con río más 
truchero, y a cada traslado resucitaba su intención de 
recuperar el piano del cuarto de dibujo del tío Honorio, 
donde permanecía cerrado con llave.

La tía abuela nunca perdonó a Mucius Scaevola que, 
al año de ejercicio notarial, pidiese la excedencia y, 
recuperando el barrio de los bulevares y la glorieta, en 
pocos meses ganase plaza en unas oposiciones a taquime- 
canógrafos de un Ministerio. Poco podía yo informar a 
la tía abuela, cuando me preguntaba por él, porque 
apenas le veía, aunque siempre en los bares de antaño. 
La tía abuela cerraba los ojos y parecía rezar un respon
so. Mucho después, cuando ya tenía yo los años que 
ellos habían tenido en la época de La Litirata de Madrid, 
volví a tratar con alguna frecuencia a Mucius Scaevola, 
incluso asistí a sesiones de música de cámara en su viejo 
piso familiar, llevadas a cabo por unos cuartetos o
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quintetos de variable ralea y de constante sordidez. Ya 
sabía entonces probablemente que no habría futuro ra
diante para mí y la nostalgia de la miseria me empujaba 
hacia atrás, me impulsaba a atravesar en sentido inverso 
la sucia niebla de mi adolescencia hacia las mañanas 
gloriosas de una guerra engañosamente acabada, en la 
que año tras año yo venía siendo derrotado.

Para corresponder, le invitaba a conciertos, de los que 
Mucius Scaevola se salía antes de que terminase la 
primera parte. Cuando le recogía en alguna de las taber
nas próximas a la plaza de la Opera, regresábamos 
callejeando y, apoyado en mi brazo, no era raro que el 
coñac le pusiese rememorativo, casi locuaz para sus 
hábitos de silencio. Por lo general, contaba, basada en 
los mismos hechos que yo recordaba, otra historia, o 
acontecimientos de los que nunca había tenido yo noti
cia. No era fácil hacerle hablar de música, quizá porque 
tenía poco que decir. A cambio, del tío Juan Gabriel y 
de Justiniano hablaba constantemente y como de dos 
seres superiores con los que la Fortuna le había concedi
do compartir los años de juventud.

De pronto, en la barra de un bar. se volvía a acordar 
de la noche en que él había descubierto a qué golfo 
italiano me refería yo.

—Estábamos los cuatro, en la barra, como tú y yo 
estamos ahora. Y a mí, sin venir a cuento, me vino la 
inspiración y pegué un grito: ¡Coño, Vivaldi! ¿Te acuer
das?

—Sí, Mucius, me acuerdo muy bien.
Estábamos en círculo frente a la barra, debatiendo 

ellos tres, con las dificultades discursivas de aquella hora 
tardía, si era sensato que el chico participase de la ronda 
o se aplazase mi copa hasta la siguiente, preocupado el 
chico por no olvidar mi Salustio Alvarado y su Castán en 
la hornacina donde los había colocado. Bruscamente, 
Mucius Scaevola se golpeó la frente y gritó:

—¡Ya está!
—¿Qué coño está?
—Coño, Vivaldi. El chico tenía razón.
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—Pero Vivaldi no fue un golfo, cono, sino un sacer
dote.

—Y ¿quieres decirme qué coño de Vivaldi hemos 
tocado nosotros?

—Yo, yo lo toqué, haciendo éste al piano la voz 
femenina, que quedó como de perra parturienta, tiene 
razón el chico.

—Pero, ¿cómo se llama la obra, Mucius?
—Y entonces yo te contesté: Se llama La pastorella sul 

primo albore, tenías razón. O sea, que aún te acuerdas, 
¿no?

—Claro que sí, Mucius, ¿cómo no voy a acordarme?
Luego, era ya noche cerrada cuando, después de 

depositar a Mucius Scaevola en el ascensor, regresaba yo 
por las calles vacías y nada recordaba del concierto que 
aquella tarde había escuchado. No en balde, en los 
inicios de una vida infinita, había sido yo iniciado en los 
arcanos de la belleza por un trío de colosos irrepetible, 
como mi vida misma.


