Gigantes de la musica

A veces salia de la bafiera y se sentaba al piano. Habia
convertido el cuarto de bafio pequefio en su refugio
privado y sélo las noches en que el bombardeo duraba
mis de lo habitual se decidia a bajar al s6tano. Con
arreglo a cilculos de balistica (que inventaba conforme
los explicaba, igual que invent6 la mitologia ramplona
sobre la que asentd su vida), el cuarto de bafio pequefio
era la tGnica habitacién de la casa a la que no podia
alcanzar ningan proyectil. En consecuencia, hasta que a
principios del 39 se pas6 por unas alcantarillas de la
Moncloa, el tio Juan Gabriel soporté toda la guerra
dentro de la bafiera, salvo cuando salia a recorrer los
pasillos, para hacer piernas, y a veces, para hacer dedos,
se sentaba al piano.

En contraste con la casa de la abuela, en aquel caser6én
de la tia abuela Dominica, densamente poblado de solte-
ros y criadas, imperaba el silencio a lo largo del dia,
excepto durante las concurridas comidas y cenas. Pero,
inopinadamente, la muasica llenaba las habitaciones y
durante unos minutos cesaba la actividad de las mujeres.
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—Eso es de la Tosca —decia la tia abuela Dominica.

—A mi me parece, sefiora, que es E/ Jago de Como
—opinaba Balbina, de rodillas, con la bayeta chorreante
entre las manos.

—Juan Gabriel, ¢qué es eso que estis tocando?

—Mendelssohn, madre.

~—Ya se lo decia yo, sefiora ———subrayaba Balbina, que
no perdia ocasion de contradecir a la tia abuela para
dejar claro que ella, en aquella casa, estaba prestada hasta
que su verdadera sefiora (mi madre) volviese del otro
lado.

Y los tres nos quedibamos en el umbral del cuarto de
dibujo escuchando. Al rato, la tia abuela retornaba a su
ajetreo, advirtiendo doblemente:

—Juan Gabriel, acuérdate que tienes muchos temas
que repasar. Que no se te vayan las horas en musicas. Y
td4, Balbina, a tus obligaciones.

Balbina atn tardaba un poco en volver a doblarse
sobre los baldosines. Yo entraba en el cuarto de dibujo,
trepaba al taburete del tio Honotio y asistia al recital
hasta que, inopinadamente, como habia empezado, aca-
baba.

Aquellas primeras audiciones junto al piano debieron
tener lugar en las semanas de la sarna, la unica tempora-
da durante la guerra civil que yo vivi en casa de la tia
abuela Dominica y de los tios. Mis concretamente, ya en
la convalecencia, cuando no tenia que permanecer ence-
rrado dia. y noche en el cuarto trastero.

Sin embargo, mis que la imagen de la tia abuela, de
Balbina 'y de mi mismo en el umbral del cuarto de
dibujo, conservo, en las galerias de la memoria acistica,
la musica del piano al otro extremo de la casa. Y
reconstruyendo unas ocasiones que asi tuvieron que
suceder, me veo encaramado en unos bailes tras el
vidrio ﬁjo del montante, en el fondo de la casa, absorto
en el recodo del pasillo (mi obsesivo panorama desde el
montante) y, como el que percibe que ha despertado
mientras ain creia dormir, atento a aquellos sonidos que
insensiblemente habian suplantado al silencio. Asi y alli
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tuve por vez primera conciencia de la misica, en el
lazareto del cuarto de los trastos, con el cuerpo emba-
durnado de pomada y enfermo de soledad.

Pero aquella musica lejana, hasta cuando llegaba a
conmoverme o a intrigarme, me producia una sensacién
de extrafieza, que los afios se encargarian de convertif en
la conviccién de que nunca la musica dejaria de serme
ajena. Sobre todo, incluso sobre la irresistible atraccion
que ejercia, la misica, la distanciadora misica, habria de
originarme, también pronto, un sentimiento de enemis-
tad.

—Esti celebrando las dltimas noticias del frente de
Aragbn —me susurré una mafiana la abuela, mientras
ella y Balbina me bafiaban.

—Seguro, sefiora. No hay mis que oir lo que toca
—corrobotd Balbina en tono clandestino.

En los primeros dias de mi traslado a casa de la tia
abuela Dominica, la abuela se presentaba todas las mafia-
nas e, incluso, algunas tardes acompafiada de Ridnsares,
hasta que, alegando que sus cuidados me enternecian, le
prohibieron que viniese a verme.

El tio Juan Gabriel cedia el cuarto de bafio pequefio
hacia el mediodia y, una vez terminados el bafio y la
untura, Balbina prendia con alcohol un fuego casi invisi-
ble en la bafiera; luego, reponia en su interior la colcho-
neta, el almohadén de terciopelo granate, la tabla de la
plancha en funciones de mesa de estudio, los tomos del
Castdin, los cbdigos, las revistas atrevidas, el cuarterén de
picadura, librillo de papel de fumar, mechero, lipices y
cucurucho de semillas de girasol, la impedimenta, en
resumen, de un opositor a notarias.

—Alguna han hecho en ¢l Ebro o donde el moro
petdié el tambor, porque ya lé estd dando otra vez a los
himnos —decia, de pronto, Balbina con aquella voz
apesadumbrada, que imitaba de la abuela.

En efecto, la casa vibraba con las heroicidades musica-
les de un tio Juan Gabriel enardecido por las dltimas
noticias propaladas por la quinta columna. En aquella
familia se aseguraba que el verano del 38 seria el dltimo
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verano de la guerra y, aunque yo me empecinaba en no
creerles, escuchando la pompa patriética que el tio Juan
Gabriel arrancaba del piano, el odio me hacia temblar.

—OQjala le oigan los vecinos y avisen a los milicianos.

—No te hagas ilusiones con la vecindad de esta casa,
mi nifio, que son todos carcas. Hay que reconocer, eso
si, que suena bonito —y Balbina, apretando la esponja
contra mi vientre, se quedaba inmovil, tarareando ma-
quinalmente la infamia que nos llegaba del cuarto de
dibujo.

Afios después, siempre en el cuarto de dibujo del tio
Honorio, descubriria yo la'misica de cimara. Seria ya en
los veranos de la postguerra, de estudiante que se ha
quedado para septiembre y al que han dejado sin vaca-
ciones en casa de la tia abuela, cuando, al terminar la
sobremesa, abandonaba el comedor en compaifiia de los
virtuosos. Para entonces al piano del tio Juan Gabriel se
le habian unido el violin de Mucius Scaevola y la flauta
travesera (o el clarinete, mis segin los dias que segin las
partituras) de Justiniano.

Llegaban juntos, a los postres, recién terminado el
parte en la radio. Sobre la banca-arcén del recibidor
dejaban los estuches de los instrumentos. Entraban en el
comedor respetuosamente, lamentando dia a dia la intru-
sién. Con un saludo ceremonioso a la tia abuela y otro
descuidadamente generalizado para los caballeros senta-
dos en torno a la mesa oval, proponian esperar a Juan
Gabriel en la cocina. La tia abuela, que al anico varén
que permitia merodear por las zonas del setvicio era a
mi, les invitaba a tomar asiento y les oftecia un vaso de
vino. Ocupaban las dos sillas pegadas a la pared, una a
cada lado de la puerta del comedor, declinaban el vino
con un gesto de compungido agradecimiento, como de
quien nunca lo ha probado, y esperaban a que terminase
la cotidiana discusidn entre los hermanos. Si la tia abuela
Deominica les preguntaba por la preparaciéon de los
temas, contestaban, impasibles, que estaban a punto de
darle la.quinta vuelta al programa. Nunca, por espesa y
violenta que se pusiese la discusion entre mis tios,
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intervenian; nunca mostraban impaciencia. Nunca nadie
petcibié sus miradas tenaces al frutero.

A Mucius Scaevola y a Justiniano la familia de Juan
Gabriel les parecia una familia sefiorial; quizd porque la
tia abuela Dominica exigia sentarse a la mesa con ameri-
cana y con corbata; quiza por los ennegrecidos cuadros y
los goyescos tapices que agobiaban paredes y puertas;
sin duda, por el tio Javier, dos afios menor que el tio
Juan Gabtiel y ya magistrado, héroe de la jurisprudencia
combatiente en los despachos burgaleses durante los
recientes tiempos en que Burgos habia sido la capital de
la patria, luego espia de va y viene en el frente de la
Universitaria y, en aquellos dias, doctrinario en activo
del Régimen. Este conglomerado de blasones mantenia a
Mucius Scaevola y a Justiniano con las rodillas unidas y
sobre las rodillas las manos hasta que se llegaba a las
heces de la altima botella de vino o la tia abuela, todavia
con fuerzas entonces para silenciar a la jauria de sus
hijos, daba por terminadas las holganzas de la sobre-
mesa.

Durase lo que durase la espera titual, en cuanto el tio
Juan Gabriel se ponia en pie me precipitaba yo a conse-
guir el permiso de la tia abuela y salia del comedor tras el
trio. Al final del laberinto de pasillos y habitaciones, el
mundo ya era otro. En mangas de camisa los cuatro,
mientras ellos desenfundaban los instrumentos y abrian
las partituras, liaba yo un cigarrillo y me acomodaba en
el taburete del tio Honorio. La obra, programada diaria-
mente a consecuencia de un vivo debate, terminaba por
concertarse al segundo o tercer intento y normalmente
se desarrollaba sin interrupciones, aunque raramente
completa.

Algunas tardes Mucius Scaevola estaba quisquilloso y
no perdonaba gazapo al piano, ni a la flauta (o al
clarinete). Otras tardes, cuando la musica sonaba con tal
fluidez y verosimilitud que yo llegaba a olvidarme de sus
intérpretes o éstos no parecian lo que eran, bien el tio
Juan Gabriel, bien Justiniano, se desgajaban chirriante-
mente de la ejecucion, alegando una fatiga o un tedio.
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que les impedia continuar. En ocasiones, Mucius Scae-
vola emprendia un solo de violin, aunque no era infre-
cuente que accediese a acompaiiatles en la interpretacién
de las mis famosas melodias de las operetas de moda.
Incluso el tio y Justiniano cantaban, mimando en falsete
al tenor, a la supervedette o al gatuno coro de vicetiples.

A la velada ponia término la aparicién del tio Hono-
rio, que fingia no percibir el sobresaltado abandono de
mi cigarrillo en el cenicero y que, con cara de siesta atn,
venia a recuperar su cuarto de trabajo. El trio recogia,
con mi ayuda, el afregzo orquestal, el tio Juan Gabriel
cerraba con llave el piano y, otra vez por los lagubres
pasillos y las penumbrosas habitaciones, regresibamos
hacia el interior de la casa. En la sala de costura se
despedian de la tia abuela y algunas tardes afortunadas,
en las que coincidian la invitacién de los opositores y el
consentimiento de la tia abuela Dominica, se me autori-
zaba a que les acompafiase a estudiar en casa de Justi-
niano.

Horas después era frecuente que, en una pausa de
fatiga o de repentina repugnancia, me asombrase de que
aquellos tres hombres, en cuya compafiia venia trajinan-
do de café en café y de billar en billar, fuesen los mismos
que aquella misma tarde, ensimismados y tenaces, habian
interpretado 2 Bach o a Schubert, a Schumann o a
Granados, y que ahora, después de encargarme comuni-
car por teléfono a la tia abuela que cenibamos un
bocadillo para proseguir estudiando, acosaban a una
tendera o pretendian acostarse gratuitamente con. un
desecho de la rameria del barrio. Mucho después, carga-
do yo con mi Salustio Alvarado y con el Castin del tio
Juan Gabriel, rehuyendo al sereno para ahorrar la propi-
na y ahitos de coflac, logribamos abrir el portal y
subiamos la escalera a trompicones, para separarnos en
las tinieblas del recibidor.

Dada la condicién de los habitantes ‘de aquella casa,
no resultaba insélito que, antes de alcanzar la guarida de
la cama, me tropezase con alguno de mis tios también de
regreso o merodeando el cuarto de las criadas, o descu-
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briese dormido sobre el tablero de dibujo y con el flexo
encendido al tio Honorio, o que, al atravesar el dormito-
rio de la tia abuela para alcanzar la alcoba interior en que
yo dormia, oyese una voz sonimbula que, llamindole
por su nombre, preguntaba la hora al marido muerto
hacia quince afios. Por fin, y algunas noches sin fuerzas
para desnudarme, caia en la cama y, de inmediato, se me
iba el suefio y el cofiac encendia una constelacion de
pensamientos fosforescentes, que no lograba controlar y
que me sumian en una angustia desfallecida, en los
remordimientos.

Pero también cuando la Fortuna no me favorecia con
un interminable peregrinaje de golferia garrapatera pot
la zona de la glorieta y, al terminar la velada musical, la
tia abuela Dominica me mandaba a estudiar al despacho
(Gnica pieza del caser6n que nadie utilizaba nunca), el
insomnio se apoderaba de mi nada mais tenderme en la
cama y la fronda de pensamientos, azuzada por el calor
de aquellas polvorientas noches de verano, ya que no
por el cofiac, me agotaba, me hundia en esas somnolen-
cias que imitan engafiosamente al suefio y, a pesar de que
todavia no habia vivido catorce afios, me abrumaba de
recuerdos. Todavia me consideraba a mi mismo funda-
mentalmente un nifio y, sin embargo, tenia la sensacién,
pot lo qué habja perdido y lo que habia olvidado, de
haber vivido mucho.

Cuinto habia cambiado el mundo para mi desde el
Afio de la Victoria, sin avisar, sin detenerse... La abuela
habia muerto y habia mueérto Luisa. Mi madre habia
regresado y era distinta 2 la que yo habia recordade
durante la guerra. Habiamos recuperado a Balbina, Riin-
sares acababa de casarse y el abuelo vivia con nosotros
en la casa de Argiielles, reconstruida aprovechando sus
propios escombros. Segun Silverio Abaitua, que conti-
nuaba en el antiguo barrio de los abuelos, la Concha
trabajaba de dependienta y emputecia descaradamente.
De Tano apenas tenia noticias y no me gustaba pensar
en él, lo mismo que me enfurecia seguir deseando la
carne de la Concha o igual que me negaba a admitir que
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la abuela hubiera muerto después de la derrota. A veces,
sentia, sin poderlo remediar, que mas dolorosa que la
pérdida de la abuela era la pérdida de su casa, de aquella
casa mia durante los afios de la guerra y cuyo recuerdo
me hacia extrafio en cualquier otra.

El despacho se iba obscureciendo y, conforme la luz
de la tarde desparecia en los dos balcones del despacho,
se iba gastando la mina del lapiz a fuerza de trazar rayas
sobre el borrador de un cuadro sindptico de los mamife-
ros ungulados. En octubre volveria al internado; algu-
nos domingos iria a verme mi madre a las horas de
visita; otros, me ‘corresponderia salir y mi padre me
llevaria al Museo del Prado. Cualquier tarde de aquéllas,
a poco que insistiese, el trio me dejaria entrar con ellos al
prostibulo de la calle San Marcos y, a poco dinero que
les sobrase, me pagarian una mujer, cuyo cuerpo (mas
placer no podla imaginar) seria como el de la Concha o
el de Balbina. Quizi, a pesar de lo que decian los tios y
de lo que decia la radio, la victoria seria para los aliados,
que vendrian a Espana a expulsar en menos de una
semana a los curas y a los falangistas; quizd un dia las
calles de Madrid se volverian a llenar de pioneros desfi-
lando, de iglesias ardiendo, de milicianas con mono
cefiido a las nalgas y correaje, de libertad. Pero aquel
futuro, imaginado para aliviar las horas de estudio de la
pesadumbre del presente, a cada ensofiacién perdia vi-
gor, como la luz en los balcones, como el lipiz despunta-
do, como alguno de los pasajes musicales mas reiterados
por el violin, el piano y la flauta.

Diese la luz eléctrica o continuase en la penumbra
proveniente de los faroles recién encendidos, me entretu-
viese 0 no en contar por su ruido los automoviles que
pasaban por la calle, terminaba por rechazar todo recuet-
do y todo proyecto, y me distraia reconstruyendo men-
talmente la musica que habia oido aquella misma tarde o
una tarde cualquiera. Intentaba escalar aquel himalaya de
oidas, analizando mi ignorancia sobre un fen6meno que,
en esencia, me resultaba incomprensible y sobre el que,
en definitiva, no tenia mis datos que las sensaciones que
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me provocaba, las excéntricas opiniones del tio Juan
Gabriel y alguna noticia concreta, arrancada’ a Mucius
Scaevola.

Apenas emprendida la ascension, caia. Aan habrian de
pasar muchos afios para que, ocupadas algunas cimas,
s6lo divisase desde ellas la conocida llanura de mi sensi-
bilidad exacerbada. Pero entonces, escapando de las
complacencias sensibleras, creia yo que en las cumbres
ocultas por las nubes habria de encontrar un alivio
original y atin mis feconfortante que el que me produ-
cian algunos de los cuadros del Prado y algunos de los
libros que devoraba. Es mas, resbalando por la primera
estribacién de aquel himalaya turbiamente intuido, me
empefiaba en horadatlo, aplicando literalmente la meta-
fora de profundizar en el conocimiento, como quien
horada una duna en busca de las entrafias de un volcan.

'Y, de repente, durante alguno de aquellos veranos de
la adolescencia maravillosamente miserable, creia haber
alcanzado simultineamerite la cumbre y el corazon de la
montafia. Habia reconocido, por ejemplo, durante un
concierto a la hora de la siesta una obra escuchada en
épocas lejanisimas. En los dias siguientes, a fuerza de
insistit que aquello se lo habia oido yo tocar al tio Juan
Gabriel en el dltimo verano de la guerra civil, conse-
guia que prestasen alguna atencién a mis torpes can-
turreos.

—Muchacho —sentenciaba el tio Juan Gabriel—,
tienes menos oreja que la Victoria de Samotracia.

—Vamos a ver —condescendia Justiniano—, ¢d6nde
le oiste tocar a tu tio eso que dices?

—Aqui mismo. En este mismo piano y en esta misma
habitacién. Cuando yo vivia en esta casa, por lo de la
sarna. Lo juro. A finales del verano del 38. Lo juro por
mi madre. '

—De qué satna hablas? —preguntaba el tio Juan
Gabriel.

—Pero en el verano del 38 hacia ya meses que td,
Juan Gabriel, te habias pasado a zona nacional... —dic-
taminaba Justiniano, dando por terminada la pesquisa.
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—¢Puede ser esto? —y Mucius Scaevola me dedicaba
unos compases.

—No, no, Mucius, no es eso. Acuérdate, tio, que,
mientras Balbina desinfectaba la bafiera, tG te venias aqui
a tocar el piano. Ademis, te pregunté entonces y ta
dijiste que el compositor habia sido un italiano golfo.

—Pues ahora si que vaya usted a saber... —suspiraba
Justiniano—. Por cierto, ¢quién era Balbina?

El tio Juan Gabriel le secreteaba unas palabras y
Justiniano reia. El piano sabitamente se encanallaba y,
con ademanes feminoides, entonaba Justiniano las vo-
luptuosas sensaciones que acometen [después del bafio/
con el perfume de un cigarrillo. Mis tarde, mientras la
flauta y el piano caian en un silencio depresivo y Mucius
Scaevola triscaba en el violin por paisajes instantineos,
yo iba recuperando animos para recobrar, mediante una
musica que cada vez me importaba menos, unos instan-
tes de un verano remoto.

—Disculpa, Mucius.

—¢Qué, ya te vas acordando de algo mas?

—No, todavia no. Pero, ¢qué era lo que has tocado
hace un rato para ver si era por casualidad lo del italiano
golfo?

Mucius Scaevola interrumpia sus caprichosas divaga-
ciones y, tras unos momentos de concentracidon, arranca-
ba impecablemente de nuevo, anunciindome:

—La Ritirata de Madrid.

—Jamas he dicho —decia el tio Juan Gabriel, susti-
tuyendo el ensimismamiento por su arraigada aficién a
las cominerias de la historia de la masica— que Bocheri-
ni fuera un’golfo. Todo lo contrario.

—Yo, la verdad, es que nunca consigo distinguir
entre Bocherini, Donizetti, Cherubini y Scarlatti, que,
encima, parece que éra mais de uno.

—Eso te pasa, Justiniano —aclaraba el tio Juan Ga-
briel—, porque Bocherini y Domenico Scatlatti fueron,
los dos, funcionarios de aquellos Borbones degénerados,
en una Espafia que dimitia de su esencial unidad y que se
regodeaba en los localismos coloristas. Pot cierto, ayer,
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o anteayer, decia en Arriba don Eugenio D’Ors que la
musica de alta calidad opta por la diversidad de la base
nacionalista con la cauta discrecion que en una mesa
refinada utilizanse los alifios plebeyos.

—Cofie... Nunca se me habria ocurrido.

—¢Estis seguro, Mucius, de que lo que estis tocando
se llama La Ritirata de Madrid?

Los ojos de Mucius Scaevola, cerrindose, asentian.

Durante las préximas semanas, en la soledad del
despacho o en la obscuridad de la alcoba, renunciaba a la
basqueda del pasaje olvidado y, con la perfeccion de las
interpretaciones mentales, me repetia hasta desfigurarlo
aquel solemne himno de la derrota. Asi se incorporaba y
para siempre (como tantas otras imédgenes inspiradas por
la musica) a mi iconografia mitica la imagen del ejército
republicano atravesando los pirineos de la sierra de
Guadarrama, para en su ladera norte dejar caer, ya en
tierra francesa, las armas.

Ayudandome de la musica para desfigurar unas oca-
siones cuya realidad me dafiaba demasiado, a las sensa-
ciones de algo ajeno y enemigo que la musica (hasta
cuando me conmovia o me intrigaba) despertaba en mi
desde que por primera vez la escuché en el cuarto de los
trastos, se unia ahora la utilizacion de la musica como un
clemento compensador (tal que en el cine, pero estitica-
mente) de la confusion. En los equivocos diarios y
crecientemente barrocos en los que intervenian irracio-
nalmente los muslos de Balbina, las risas obscenas del
piano y la flauta, la guerra, la muerte de la abuela, el
olvido y la necesidad de venganza, la grandeza de La
Ritirata contribuia a arrancar del caos el cuadro de un
cjército que se aleja por las calles en retirada hacia las
montafias. Alli, al menos, en la falsedad, encontraba yo
alivio y, lo que era mis decisivo, una vez recreada por
mi, me encontraba justificado para aceptar la derrota y,
arrojando el lastre de mi vida anterior, autorizado para
empezar a vivir exento de lo que hasta entonces habia
amado y defendido.

Comencé a comprender aquellas fatigas y aquellos
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hastios que, repentinamente, obligaban al tio Juan Ga-
briel y a Justiniano (incluso a Mucius Scaevola) a pasar
casi sin solucién de continuidad de Brahms al fado
marchifia de La bechicera en palacio. Y a comprender
mucho mis a Balbina, para quien la mafica se reducia
exclusivamente a aquellas placas de setenta y ocho revo-
luciones por minuto que, en mis encierros del cuarto
trastero, me habia ofrecido como la Ginica musica util, no
como una coartada. Si aquel misterio se resolvia en su
natural fugacidad ¢a qué conducia penetrarlo (o escalat-
lo), si no era nada? Salvo que mixtificase su ausencia de
significados, los efectos sobre mi emotividad (a diferen-
cia de la pintura y de la literatura) no habrian de ser muy
distintos asi escuchase Lz Ritirata o, en el gramoéfono de
la tia abuela, la serenata de Molinos de viento en la voz del
baritono Ernesto Hervis. El secreto de la musica residia
en que era muda.

Sin embargo, a los pocos dias dudaba ya de que el
misterio de la musica consistiese en que conocerlo o
ignorarlo resultaba indiferente para quien la escuchaba.
Y es que no queria arrojar fuera de mi vida ni a la
abuela, ni a la derrota, sino aprender a vivir soportando
la marafia de los recuerdos. Lz Ritirata dejaba de ser el
réquiem de los vencidos y se transformaba en la acompa-
sada marcha de quienes han asumido la catistrofe y
esperan un dia regresar triunfantes. Bastaba variar la.
alternancia de los crescendi para que La Ritirata sonase
como una marcha triunfal, igual que bastaba con imagi-
nar inmensas y rojas las banderas victoriosas del himno
falangista para que su musica sonase hermosisima, o
simplemente bonita, como le sonaba a Balbina en plena
guerra. Habia, por lo tanto, que escalar (y horadar) aquel
himalaya sabiendo que las rocas de sus laderas se susten-
taban en el fango de las ilusorias utilidades o de la
esperanza.

Debia reprimir la impaciencia y persistir tercamente
en el conocimiento de aquel arte para el que no estaba
dotado y que, obnubilindome; generaba, a mi pesar y
como ningan otro arte, un deleznable sentimentalismo.
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Me empefiaba en imaginar que en algin momento la
misica (y no precisamente la que cantaba el baritono
ilervas) me orientaria en el laberinto y que quizi el
csfuerzo de comprenderla y la vergiienza que sentia al
cscucharla 'me recompensarian en el futuro con una
sabiduria de rara embriaguez, como la que presentia que
alcanzan los ajedrecistas o los toreros. Emprendi de
nuevo la pesquisa erudita.

—No canses a tu tio Juan Gabriel que tiene mucho
que estudiar.

—Pero, tia, si a él le descansa ponerse al piano...

—Si, en eso tienes razéon. Desde muy niflo, sin que
supiésemos por qué, Juan Gabriel fue muy filarménico.

El tio condescendia a recordar en ayuda de mi memo-
ria y ejecutaba fragmentos de su repertorio italiano.
Pronto necesitaba variar, emprendia con tesén un vals
de Chopin y, envalentonado, abria la partitura de Ham-
merklavier, esa sonata de Beethoven que nunca llegaria 2
someter,” para acabar, como quien se despoja de una
mascara, con una version a ritmo de fox del vals de
Chopin que habia abierto el recital. Se levantaba del
taburete, cetrraba con llave la tapa del teclado y se
matrchaba 2 dormir la siesta.

Probablemente era agosto ya, porque el calor venia
durando demasiado. Yo me adormilaba sobre el tablero
de dibujo del tio Honorio, calculando cuanta tarde
quedaba atn por transcurrir, cuinto verano aGn hasta
que mis padres, el abuelo y Balbina regresasen de San
Sebastiin, qué pocas semanas para volver al internado...

No era facil en aquellos dias conseguir que el tio Juan
Gabtiel tocase el piano después de la comida, ya que, sin
Mucius Scaevola y sin Justiniano, se estaba aficionando
a las siestas desmedidas. Mucius Scaevola debia acudir a
las cinco al consultorio de venéreas donde le curaban
una despiadada blenorragia, de cuyas curas no se recupe-
raba antes de las ocho, hora de encontrarse ya con Juan
Gabriel para verle beber cofiac. Justiniano habia sufrido
tal conmocién a causa de las purgaciones de Mucius
Scaevola, transmitidas por Ja misma pupila a la que él
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habia ocupado quince minutos antes, .que habia determi-
nado abandonar las oposiciones, la musica, las amistades
y las mancebias, presa de una violenta vocacién sacerdo-
tal. Cuando le telefoneaban contestaba con jaculatorias vy,
segin el tio Juan Gabriel, Mucius Scaevola le instaba a
. que con sus oraciones acelerase los efectos del perman-
ganato contra el flujo de moco, aunque, segiin Mucius
Scaevola, él se limitaba a recomendar a Justiniano pru-
dencia laica, que se le estaba atiplando la voz.

Los denodados esfuerzos para avanzar en la Hammer-
klavier cesaron y mi estancia en el cuarto de dibujo ante
el piano cerrado dej6é de tener objeto. Nada mis comer
me instalaba en el despacho y, a cambio, la tia abuela
Dominica me permitia salir a las ocho, en compaiiia del
tio Juan Gabriel, si él accedia, o a dar un paseo solitario
por las polvorientas calles, que. el crepisculo agobiaba
de bochorno. Para sorpresa mia, comencé a sentir necesi-
dad de escuchar musica. Al comedor, taberniculo del
receptor de radio, estaba prohibida la entrada hasta el
momento de la cena y, después de ésta, los mayores
siempre elegian programas mostrencos. Mientras llegaba
el suefio, imaginaba en la cama que sabia tocar el piano e
interpretaba en mi propio beneficio impecables recitales,
incluido Liszt al que ignoraban el tio y el trio.

Una cualquiera de aquellas tardes, infectadas de in-
quietud y de desgana, apareci por la sala de costura de la
tia Dominica, donde a su alrededor movian la aguja
Maria, la costurera, las dos criadas que adn resistian los
asaltos de mis tios y todavia no habian sido despedidas,
y dofia Adelita, la viuda del cuarto piso. Conocedor de la
etiqueta que regia aquella representacién en cuadro vivo
de Las Hilanderas, saludé a dofia Adelita y a Maria,
respondi sobre el estado de mis estudios y me interesé
por la salud de la viuda, solicité permiso de la tia abuela
para acompafiarlas y, concedido gustosamente, ocupé la
histérica silla de campafia del tio Javier junto al abierto
balcon. Por el balcon entraba 2 aquella hora la milagrosa
sensacion de frescura, que producia Fausto regando el
jardin de la floristeria. Olia a tierra mojada y removida,
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de vez en cuando se oia hablar a Fausto con su mujer,
alguna de las mujeres suspiraba y Maria cada tanto se
asombraba de la duracion de las tardes de verano, que
hacian innecesaria la luz eléctrica.

Sin previo aviso, alguna de ellas rompia el silencio y
las demis comenzaban a hablar al unisono, en contra-
punto, hasta que la tia abuela pedia formalidad y calma-
ba el guirigay. Para aquella época ya habia superado yo
los reparos de conciencia de sentirme atraido por dofia
Adelita, una sefiora de patente honestidad, como la
hermana menor, segin ellas decian, de la tia abuela, y
que tenia no menos de cuarenta afios. Sin apenas escu-
char lo que chachareaban o, cuando cosian en silencio,
defendiéndome con ojeadas al jardin de Fausto, compo-
nia una expresiéon de bobo y abandonaba la mirada en la
carne cremosa de los brazos de dofia Adelita, incluso en
su rostro meticulosamenté maquillado. A veces, mi mi-
rada era capturada por la suya y ella, a su vez, me sonreia
bobaliconamente. Las noches en que el recuerdo de la
Concha o los ptroyectos para cuando Balbina regresase
me asfixiaban, fabulaba intrincadas gorrinerias con una
dofia Adelita embravecida, lo que me producia una
deliciosa sensacién de culpabilidad y riesgo al encontrar
la tarde siguiente a la dofia Adelita real en la sala de
costura.

Aunque asi era denominada ordinatiamente, 1a sala de
costura, constituia, como la tia subrayaba en ocasiones,
¢l gabinete de recibir a los intimos de la tia abuela
Dominica. En aquella habitacién del fondo de la casa,
medianera con el cuarto trastero, la tia abuela acumulaba
comineros tesoros, entre los que destacaba, incrustado
cn un mueble de madera rojiza con un espacio compatti-
mentado para los discos que se cerraba mediante una
puerta de persiana, el gramé6fono. No en aquél, sino en
otro de bocina arrumbado en-el cuarto de los trastos,
Balbina habia aliviado mis soledades de nifio sarnoso
con tangos de Gardel, con el coro de las segadoras de La
rosa del agafrin, con toda la pequefia musica previa a la
musica gigantesca e incomprensible, que habria de des-
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cubrirme el piano del tio Juan Gabriel. Unicamente, por
lo tanto, tuve yo que aprovechar uno de los taciturnos
silencios que ensombrecian la sala de costura para pro-
poner:

—Tia Dominica, ¢les gustaria a ustedes que les pusie-
se unos discos?

La propuesta, apoyada jubilosamente por el setvicio y
con la anuencia condescendiente de dofia Adelita, fue
autorizada, bajo la condicion de que limpiase con la
gamuza cada placa antes y después de su audicibn, de
que no desordenase el musiquero (como, 1mprop1amcn—
te, segun el tio Juan Gabriel, denominaba la tia abuela al
mueble del gramo6fono), de que ninguna placa se guarda-
se sin introducirla en su funda de papel y de que, por
supuesto, cambiase la aguja cada cuatro o cinco compo-
siciones.

—¢Qué le apetece oir a usted, dofia Adelita?

—Uy, hijo, qué compromiso... Es muy cortés por tu
parte, pero, la verdad, una lleva siglos sin escuchar
musica. Primero, por el luto, claro. Y luego, porque una
se acostumbra a no oirla y ya no se lo pide el cuerpo.

—Pues tu Sergio, que Dios tenga en su gloria, bien
que disfrutaba el pobre en el Retiro con los conciertos
de la banda municipal. Llamaba a la puerta algunos
domingos y me decia: Dominica, aviate, que en diez
minutos bajamos a recogerte Adelita y yo para llevarte al
Retiro al concierto de la banda municipal. Y alld nos
ibamos los tres y el pobre de tu Sergio, tan sensible
como éra, tan caballero, se pasaba todo el santo concier-
to escuchando a la banda. jAy Sefiorl, qué domingos
aquéllos de la banda municipal...

Doiia Adelita ‘me miraba a los ojos con sus ojos
repentinamente humedecidos. Yo sonreja angelical-
mente.

—Anda, guapo, ya que me das a elegir a mi la pieza,
pon Las campanas de Saint Malo.

Asi, en el intervalo blenorrigico de aquel verano, se
" hizo costumbre que, a la caida de la tarde, acudiese yo a
la sala de costura y, a solicitud de las oyentes, manipula-
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w«¢ en el gramé6fono un concierto de previsible factura.
(on independencia’ de su calidad (como no era el caso
con las novelas de Pereda o con Jwra de Fernando VII
como Principe de Asturias, de Paret), aquella misica podia
llegar a provocarme idéntica {si no mas) morbidez emo-
cional que una sonatina romantica ejecutada por el trio
v, en el peor de los casos, calmaba, al menos, mi
necesidad de escuchat. Por afiadidura, el aire limpio que
subia del jardin de Fausto y las potentes piernas de dofia
Adelita, cefiidas potr-unas medias brillantes, contribuian
a la pegajosa turbacion de aquellos anochecetes.

—Pon ahora la tomanza gitana de Alma de Dios

decidia la tia abuela Dominica y al instante sonaba la
cancién hingara de A/ma de Dios, cantada por el sefior
Sagi-Barba y coro, a cuyas respectivas intervenciones se
sumaban en sordina las voces de dofia Adelita y de la tia
abuela.

—Ahora que diga-Maria lo que vamos a oir.

—Lo del ruisefior —ordenaba Maria sin titubeos y sin
cesar de pespuntear velozmente, salvo en el tercio final
del Canto del ruisefior, impresionado al natural, cuando
levantaba el rostro de la camisa del tio Guillermo. hacia
la luminosidad dorada del bosque donde el ruisefior
trinaba sobre el ruido del fondo de los castigados surcos.

—Ay, sefiora, es que me da no sé qué... Lo que Ia
sefiora mande.

—No me vengas con melindres, Patro, y dile al
sciiorito qué pieza eliges.

—Pues, ésa de La reina del cine —pedia Patro riendo
alocadamente; y La reina del cine, de Gilbert, sacudia las
rancias paredes de la sala de costura.

—A mi estas modernidades, ¢qué quieres?, me suenan
a musica de negros.

—Con toda razén y fundamento, Dominica —apoya-
ba dofia Adelita, mientras a la Patro se le iban los pies—
Oye, para cuando quiten la de romanos y leones, en el
Bilbao tienen anunciada la de Merle Oberon.

—Y ¢cuindo escapo yo, Adelita, de esta esclavitud de
hijos? Para cines estoy..., que s6lo yo sé lo que datia por
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encontrarles en tales tiempos una buena camada de
mujeres de su casa. Por Dios, jqué estridencia y qué
barullo, Patro!

Pero a continuacién la compafiera de Patro (¢Teresa?,
¢Doro?) restauraba la misica de blancos, solicitando 4y,
Benito, couplet cantado por La Goya. Y asi iban transcu-
-rriendo aquellas veladas hasta que era hora de preparar
la cena. Las muchachas, al irse a la cocina, encendian la
luz eléctrica y, poco después, Maria recogia la labor y la
tia abuela salia a despedir a dofia Adelita. Apagaba la luz
y me quedaba atn en la sala de costura, acodado en el
balcon sobtre el jardin de Fausto, que olia mis en la
obscuridad de la noche y cuyo silencio me sosegaba, me
devolvia a la apacible tristeza de vivir. Mas tarde, la voz
de Teresa (o de Patro o de Eulogia) me convocaba al
comedor y, mientras la voz se preguntaba donde estaria
yo, por unos instantes me preguntaba yo lo mismo,
regresando de los nocturnos de la memoria y los te-
mores.

También las oyentes de la sala de costura terminaban
por saciarse de musica y, sobre las repetidas murgas que
escuchabamios tarde tras tarde, brotaba espontineamente
el torrente de su charloteo entrecruzado, regido sélo por
las asociaciones verbales. Cuando descubria que la musi-
ca seguia sonando, alguna, por guardar un hipocrita
respeto hacia las formas artisticas, me pedia que susti-
tuyese la serenata de Molinos de viento, en la voz del
sempiterno baritono Ernesto Hervis, por la voz de
Ricardo Calvo declamando Marcha triunfal, de Rubén
Dario, o por las voces de Ricardo Calvo y Lola Velaz-
quez en ;Escribame una carta, sefior cural, del siempre bien
-recibido Campoamort. '

Yo suponia en aquellas cinco mujeres la misma incon-
fesada vergiienza (una especie de asombro escandaliza-
do) que me producia una voz humana cantando. Sin
embargo, apenas si me detenia 4 analizar aquel rechazo
instintivo por el canto. Enardecido a mi vez por la
sonoridad retumbante del recitador que habia sucedido a
las vocalizaciones del baritono, sospechaba que la musica
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v la poesia (por accesible que ésta me hubiese parecido
hasta entonces) eran, bajo diferencias engafiosas, el mis-
mo arte. La diferencia esencial es que una se me aparecia
como una montafia inescalable e impenetrable, mientras
la otra constituia mi secreta vocacioén y mi vergonzante
oficio. Poco a poco, en los estertores de aquel verano
(que fue quizd el del desembarco en Sicilia) o durante
mis siguientes veranos de estudiantén contumazmente
abocado a septiembre, la sospecha se fue haciendo cer-
teza.

Fui reservando para los momentos de arrebatadora
inspiracién la creacidn poética sobre las rayadas hojas
arrancadas de los cuadernos escolares. La idéntica natu-
raleza de la misica y de la poesia me infligia dolorosisi-
mas heridas, esa herida atroz (que, por mucho que
vivamos, nunca cicatriza- completamente) de descubrir
que el mundo no es el lugar confortable que habiamos
imaginado.

En el helado salon de estudio.del internado, durante
las sudorosas tardes en el despacho, cada vez me pare-
cian mas detestables, contrahechos y estapidos (como el
clarinete de Justiniano cuando, faUgado y aburrido,
pasaba de Mozart al maestro Alonso) mis versos. Leia
con mayor fruicion los poemas que, hasta hacia poco,
habia creido ficilmente imitables. Me odiaba y odiaba la
inaccesibilidad de la poesia. Cargado de impetu, con
voluntad de artesano, me engafiaba durante unas sema-’
nas. Inatilmente. Pronto (y tuviesen o no la misma
naturaleza aquellas dos artes) me encontraba frente a un
cspejo, que reflejaba mi imagen peleando por conseguir
un soneto y que congruentemente me devolvia la ima-
gen del tio Juan Gabriel en lucha con la partitura de la
Hammerklayier. Asi, en un dia de aquellos afios destarta-
lados y traslicidos, renuncié, me resigné a la prosa.

Igual que veia reconstruir mi barrio con sus propios
¢scombros, comenzaba a-construir ini vida con los cas-
cotes de las renuncias. Inerme y altanero, tanteando en la
obscuridad y extraviindome el resplandor de las hogue-
ras de las sabitas revelaciones, ninguna decisién duraba
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mas de un mes, ningtin descubrimiento conservaba su
lozania, ningn proyecto llegaba a realizarse. No obstan-
te, el edificio se iba alzando, construido en su mayor
parte (y. yo lo sabia) con materiales de derribo. La
formacion de mi caracter (o de mi espiritu, como yo
creia entonces) era independiente, por supuesto, de que
la percibiese o no, pero fundamentalmente el proceso se
desarrollaba sin que yo tuviese noticia verdadera de lo
que estaba sucediendo fuera de mi.

¢Adiviné que la fuente de la poesia,.que mi sed de
vivir entonces dejaba seca, afios después, aplacada aque-
lla sed, se convertiria en una fuente inagotable y en cuyo
sonido radicaria su finalidad? Ignoraba que muchas ex-
periencias, que daba por conocidas y canceladas, habria
de volverlas a conocer de nuevo, me parecerian otras,
como irreconocibles me habrian de resultar mucho tiem-
po mis tarde La Ritirata o las Sonatas: para piano y violin
de la opus 30, de Beethoven, toda aquella musica falsea-
da por el trio de los opositores a notarias. Y es que, en
aquel mundo desordenado y equivoco, mis ilusorias
exigencias y mis erroneas atribuciones, conttibuyendo a
confundir atin mis la realidad, me hacian vivir en balde.

Mucho tiempo habria de pasar también para que la
figura del poeta perdiese la excepcionalidad sobtehuma-
na que poseia en mi fantasmagoérico universo. Por en-
tonces, solia detenerme, nada mis salir del portal de la
tia abuela, ante el catedralicio portal de la casa de
Manuel Machado. A pesar de que no sélo leia y memoti-
zaba sus poemas sino que los sabia descifrar, pensaba
que alli vivia un musico. Mis tarde, cuando- me viese
obligado a burocratizar el mundo, Manuel Machado
seria adecuadamente reclasificado en su gremio, incluso
su figura paseando por los bulevares o la glorieta recu-
peraria la dimension réal, que entonces no tuvo. Con
todo, después de arrancar las costras mitologicas, habria
de perdurar incélume en mis recuerdos la gigantesca
pomposidad de aquel portal, su enormidad, que reclama-
ba musica de 6rgano.

Pero si la imaginacion me ayudaba contra la realidad'y
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wu insidiosa prepotencia, el descuido me preservaba atn
mis de ella. Asi como tardaria medio siglo en ver, de
repente (después de haber recorrido en cientos de oca-
mones esa calle), que la iglesia de Santa Cruz cierra la
perspectiva de la calle de Hortaleza, habria de morir mi
padre, y luego el tio Javier, para que una avalancha de
mtuiciones, de ecos, de dispersas sefiales, me obligase a
sospechar, de pronto, sobre la naturaleza de los tratos
(ue mi padre habia mantenido durante aquellas entrevis-
fas nocturnas con un tio Javier que emergia en pleno
Madrid republicano de las alcantarillas. Ya era tarde para
reparar la inadvertencia que habia durado lustros y
unicamente podia yo, invirtiendo el reloj de arena, recu-
trir a la imaginacion compulsiva de mi adolescencia para
llenar afantasmadamente aquella pagina en blanco.

Otros acontecimientos tardaron menos afios en reve-
larse y la tarea de rehabilitar la parte del edificio, cons-
truida por el descuido y.derruida por la evidencia tardia,
s6lo comportaba, una vez mas, la aceptaciéon de haber
vivido engaiiado por. las apariencias. A ese rencor de la
ingenuidad engafiada ya me habia habituado en los
ultimos veranos del bachillerato y, quiza atin mas, en los
siguientes, que continuaba pasandolos en casa de la tia
abuela Dominica y en los que, ademas de con un con-
vierto a la hora de la siesta, el trio me ilustraba con su
ciencia juridica de inminentes notarios.

Mas o menos fue por entonces (pero den qué afio
cxactamente?) cuando los tres, con la contundente reco-
mendacion del tio Javier, sacaron plaza en una de las
oposiciones patridticas al imperio notarial. Instantanea-
mente abandonaron los instrumentos musicales, como
desprendiéndose de la capa y la pandereta de la tuna para
revestir 1a toga. Ya habia terminado probablemente la
guerra mundial o estaba a punto de ser bombardeada
Hiroshima. Pero quizd fue un afio mas tarde o un‘afio
antes, en todo caso hacia aquella primavera en que mis
padres salian todas las noches y Balbina, dichosamente
inerte -para mi, se preguntaba noche tras noche por el
destino del tio Juan Gabriel.



30 , Juan Garcia Hortelano

Aunque durante el dia me irritaba el amartelamiento
de mis padres, nada mis retirarme a mi cuarto después
de la cena auscultaba ansiosamente los ruidos de la casa a
la'espera de que, el abuelo instalado en su'cama, Balbina
cerrando los grifos de la cocina y mi madre entrando y
saliendo del cuarto de bafio, por fin partiesen mis pa-
dres. Abandonaba el libro precavidamente abierto y,
refrenando mi impaciencia para datle tiempo a que se
pusiese el camison, atravesaba-la casa en tinieblas y, al
cabo de una eternidad, entraba en su dormitorio. En
aquel tiempo ya no solia rechazar mi intrusién pot
motivos caprichosos. Incluso algunas noches, mientras
sentada en la cama Balbina hacia punto, ponia yo mis
generosidad que rutina en mis caricias. Tendido a su
lado pero siempre sobre la colcha, hablibamos con la
intimidad que ninguno de los dos teniamos con ninguna
otra persona, con la diferencia de que Balbina contaba
sin ambages los fracasos con sus novios y yo fabulaba
historietas, que a veces ella creia y a veces servian para
excitarla.

Siempre me habia preguntado por el tio Juan Gabriel.
Pero en aquella feliz primavera de un aiio incierto ya no
eran los virtuosismos musicales su principal nacleo de
interés. Abandonando las agujas de punto, con la expre-
sion ausente y una crispada sontisa, se preguntaba (y me
preguntaba).por el futuro del reciente notario y dimitido
pianista. Dejando fluir una conversaciéon que sélo.ella
dirigia, la audacia de mis manos no encontraba obsticu-
los y algunas noches lograba yo retirar la colcha y la
sabana, y acariciar aquel cuerpo (amado por el uso desde
mi mfancxa) hasta la saciedad.

—Se casara. Ahora ya no tiene. excusa; ya lo veris. La
que de todas todas sale ganando es su madre, que se libra
de uno. Y de los peores, aunque no hay ninguno bueno
en esa casa. Eso si, le van a echar en falta. En cuanto se
instale en el pueblo al que le envian y se case con la
maestta, o con la rica del pueblo, manda a pedir el piano
y ya ni piano les va a quedar. ¢Te acuerdas de cuando la
guerra, que nos ensefié a ti y a mi los cinticos fascistas,
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cuando en Madrid entonces nadie los sabia? Que no se te
olvide. Habia veces que no se daba cuenta de que ta y yo
l¢ estibamos oyendo y qué cosas, madre, .qué cosas mis
preciosas tocaba... Le sacaba al piano una pura divini-
dad. Y luego, claro, tit y yo ofamos en las placas a
Angclillo o pobre gornoncﬂlo | qué pena me ha dado...
.../ se lo llevan preso | mi vida [ por enamorado.

... y ni t4, ni yo, llordbamos ya de emocion. Qué
cabrito... De tan cabrito que ha sido siempte nos quité la
emocion. Eso no se lo perdono. Y es que ha vivido
amargado de tener que vivir de su madre, sin alegtia de
la verdadera, sin dejarnos que los ‘demss tuviésemos
wlegria. No se lo perdono. Lo mismo, fijate lo que te
digo, lo mismo, ahora que va a ganar el dinero a
cspuertas, no por lo que sabe hacer sino por lo que le
han mandado que haga, no se casa y escapa un sabado si
v otro no de mujeres a la capital. Ya va siendo viejo para
(uitarse de encima tantos vicios malos como lleva den-
iro, el gusto de pagarlas y salir de estampida, fijate lo
(que te digo, yo creo que otro gusto no tiene. Pero asi se
deje cazar 0 no el muy camastrén de él por la rica del
prucblo, o por la hija' del alcalde, o por la maestra, ya
verds cOmo van a notar que no estd, que ya ni siquiera
sticna un poco de misica por los pasillos de la casa de tu
tia abuela, lo peor que jamis he conocido, peor que la
[rropia guerra, mas peor que el hambre y los sabafiones.
llay veces en San Sebastidin que sin venir a qué me
acuerdo que estas viviendo alli, entre ellos, con esa bruja
que es la culpable mayor, y te juro que me entra la
congoja. Si me acuerdo, antes de dormirme tezo para no
sonar con aquellas habitaciones. A ver si este afio estu-
dias y apruebas todas, hasta el Civil, y te vienes a2 San
Schastian, Tengo ganas de ver al Nacho. Lo que es la
vida..., ahora que parece que ando mejor con Sebas, ya
ves, me entran ganas del Nacho. Y como me acuerdo
bicn, pero muy requetebién, de los tantisimos afios que
pasé alli, me alegro que se lleve el piano y se queden
solos con la .mugre y las manias y esa luz de invierno,
que alli hasta en verano hay luz de invierno, o de
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hospicio. La culpable es ella, que pari6 hijos a mansalva
sin percatarse de que sblo estaba hecha para madre de
uno. ¢Cémo seria tu tio abuelo? Anda, corazdn, deja de
sobar, que no quiero calentarme esta noche.

Pero probablemente aquella noche, o la anterior, o
unas noches mas tarde, ya habia dejado de acariciar su
carne cuando me lo pedia. Puede que ya ni la escuchase o
que la escuchase a ratos, hasta que se quedaba dormida
hablando, y yo, después de rozar con mis labios sus
labios entreabiertos, vagaba por las tinieblas de la casa.
En mi cuarto cerraba los libros, apagaba la lampara, me
desnudaba. Ahora, guiado por la parpadeante luz de los
recuerdos, seguia vagabundeando por el tiempo de aquel
verano de la sarna y, con una cuidadosa habilidad de
arquedlogo, desempolvaba restos desatendidos, o errd-
neamente valorados, reinterpretaba, catalogaba, com-
prendia.’ A punto de llegar a la revelaciéon, me negaba a
proseguir. No queria pensar mas alld; me negaba, sobre
todo, a descubrir que quizi el tio Juan Gabtiel y yo no
fuésemos tan distintos, como yo siempre habia creido a
pesar de la sangre comun. Para no perder la devocién
por el cuerpo de Balbina, uno de mis pocos sentimientos
auténticos, el recuerdo se desviaba hacia otros yacimien-
tos ya excavados y distraia el dolor incipiente repasando
hallazgos que, ahora ya en las vitrinas del museo de la
memotia, parecia pueril que me hubieran herido.

Por elemplo en el cuarto de dibujo del tio Honorio y
durante una tarde calurosa mas, e)ecutaban con firmeza y
jocunda brillantez las variaciones para trio sobre el tema
Yo soy el sastre Kadakd, de Beethoven, en funciones de
violonchelo el clarinete de ]ustiniano. Ninguno. de los
tres recordaba las semanas de una blenorragia inspirado-
ra de una vocacion religiosa, aunque tales avatares quiza
habian sucedido en el Gltimo verano. Para mi también
quedaba lejos aquel altimo verano vy, agraciado por la
amnesia de los periodos dichosos, en aquellos dias de un
verano peculiar sélo la impaciencia por la llegada del
crepusculo ocupaba mis horas.

Curiosamente estudiaba sin que me dijstrajesen melan-
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volias, ni proyectos. Es mis, la segunda parte de la tarde,
desde el término del recital hasta mi incorporacion a la
tertulia de las hilanderas, transcurria en la soledad del
despacho con pasmosa tapidez. Apuraba hasta el final la
|vigina y, pasando antes por el cuarto de bafio, con
calculado retraso y ostentosa indiferencia entraba calmo-
samente en la sala de costura, hediendo a agua de colonia
y con un peinado petrificado por el fijador.

Mientras en el cuarto de dibujo temia que en cualquier
instante se desmoronase la estructura de cristal de las
| “ariaciones Kadaki, o de un trio de Haydn o una balada
dle Brahms, no pensaba nunca, sin dejar de pensar en que
va faltaba menos, en la especie de musica que aquel
atardecer habria de animar la velada ed la sala-de costura.
Apenas se utilizaba ¢l graméfono, ni siquiera las tardes
cn que Justiniano faltaba a la tertulia. Incluso cuando
asistia Justiniado, convertido casi desde su aparicion en
¢l gallo de la sala de costura, raramente daba ya la
matraca solista con la flauta o con el clarinete. Era
patente que las costureras preferian la conversaciéon a la
armonia y que a Justiniano, una vez conseguida su
cntronizacién, le resultaba mas descansado el palique
(ue la ejecucion de estudios mis admirados que gusta-
dos por la concurrencia. Lo cierto es qixe yo habia
dejado de interesarme por la ambientacién musical de la
conversacion y por la misma conversacién.

Sentado junto al balcon en la silla de campafia del tio
Javier, Gnicamente prestaba atencién al juego de las
miradas y, aun asi, con reservas, porque la experiencia
me demostraba que equivocaba con demasiada frecuen-
cia la cara fasta o nefasta de la suerte en la ruleta de los
0jos de ‘dofia Adelita. Me abandonaba al azar de la
ultima puesta, ya que la realidad acababa imponiendo,
pot causas imprevisibles, que dofia Adelita fuese acom-
pafiada hasta el recibidor por la tia abuela y por Justinia-
no, o por la tia abuela, o por ninguno de los dos,
permitiéndome entonces hacer de paje hasta el rellano de
la escalera y, en noches excepcionales, hasta el rellano
superior frente a la puerta de la casa de mi dama.
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Cada vez mis, por tanto, me habija ido reduciendo a
una presencia pasiva junto al balcén. Justiniano no sélo
habia acabado con mi monopolio masculino, sino que,
las tardes en que se decidia escuchar algin disco, incluso
era él quien manejaba el gramoéfono, sin que se le
exigiesen los cuidados que a mi me exigia la tia abuela y,
por supuesto, permitiéndole cambiar la aguja a su an-
tojo. No obstante, agazapado a la espera de que un
conjunto de ingobernables circuntancias premiasen mi
mansedumbre, mi deseo ardia permanentemente en la
atmosfera sofocante de la sala de costura, oreada por las
intermitentes rifagas de humedad que subian desde el
jardin de Fausto, como abanicazos de optimismo.

¢Cuindo habia rozado por primera vez con fingida
totpeza un brazo de dofia Adelita? ¢Cudnto habia durado
aquella pantomima de roces involuntarios durante el
trayecto por el pasillo hasta el recibidor, a espaldas de la
tia abuela Dominica? Recordaba con rabiosa precisién el
ptrimer gesto de consentimiento en el rostro maquillado,
su primera mueca de lascivia incontrolada, mi osadia,
revestida de buenos modales, la primera noche que la
acompaiié hasta su piso. Pero ¢desde cuindo duraban ya
aquellos manoseos, en silencio, aquella risa contenida de
dofia Adelita, aquellos jadeos mas asmaticos que labri-
cos? No queria que terminasen, pero sentia el peso de la
costumbre y la falta de progresos de mis enfurecidas
manos. Habia dejado de coger a pufiados la carne cremo-
sa y resbaladiza; parecia, cuando le acariciaba las corvas
de las rodillas durante los dos tramos de escalera, que
hubiesen vuelto las primitivas ocasiones de las caricias
hipocritas. También en las alamedas de mis pasiones
idealizadas, aquellos repetitivos encuentros perdian in-
tensidad. Una noche, creyéndome mas aceptado que de
costumbre y, 'al levantar su falda, mis manos subiendo
por sus muslos, recibi inesperadamente una bofetada. .

—Pero td, ¢por quién me has tomado, ‘jovencito?

—Por una puta, sefiora —contesté irreflexivamente.

Sin embatgo, cuando echaba atris la cabeza precavién-
dome de una segunda bofetada, sus manos me sujetaron
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por las sienes y recibi el Gnico contacto con aquella.boca
(ue trecibitia a lo largo de nuestra arrinconada pasion,
tna succién pulposa y mojada, galvanizante. Todo con-
tinuaria igual al dia siguiente y en los siguientes tiempos,
wilvo la frecuencia de aquellos abrazos, como colisiones,
¢n la penumbra del pasillo o de'la escalera, que aun se
hicieron mas esporadicos cuando, aprobadas las oposi-
ciones patribticas y oficializado el noviazgo, Justiniano
no faltaba una sola tarde y los prometidos abandonaban
juntos la tertulia, a veces con rumbo hacia algin cine del
Imrrio, siempre chaperonados por la tia abuela Domi-
nica,

Nunca se me ocurtié su posibilidad, ni jamis percibi
¢l idilio, que estaba siendo concebido y empollado en las

vilidas veladas durante las que yo creia ganar o perder
mi apuesta, a tenor de las miradas de una dofia Adelita
(ue jugaba su apuesta principal a otro pafio. c:Como
podria haberlo descubierto yo, si, conforme crecia en
cdad y gobietno, despreciaba més a Justiniano, olvidaba
wu presencia, me sentia superior al trio y a sus éxitos? Mi
futuro, cuando en ello pensaba, aparecia como una masa
e nubes violiceas y aturbonadas, pero, en comparacion
con el futuro de los tres recientes notarios, se abria en un
azul resplandeciente. Y, efectivamente, mis prondsticos,
Iusados en las inclemencias y los desengaiios, pronto
irtan confirmando que sus vidas para siempre habrian de
(quedar resguardadas por las templanzas de la medio-
cridad.

Paulatinamente se iban produciendo transformacio-
nes, cuyas causas yo no habia advertido o cuyos efectos,
il produarsc no me conmovian. Llegd un verano en
(ue ya no vivi eén casa de la tia abuela. Antes, habia
nanscurrido algin otro durante el que, en la casa sin
musica vaticinada por Balbina, las horas de la siesta eran
ocupadas por los ataques epilépticos del tio Andrés o
por la guardia (remunerada) ante la puerta del dormito-
110 del tio Tadeo y de la inminente tia Edurne, que se
voncedian anticipos de felicidad, o por clandestinas con-
versaciones con el tio Marcelino, retornado al hogar
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materno después de queé la tia Cheles hubiese abandona-
do el conyugal y él se encontrase empapelado por un
Tribunal de Honor. Cuando algtin domingo de inviet-
no recaia por alli y, sentado junto a la estufa eléctrica en
la silla de campafia del tio Javier, escuchaba el solilo-
quio de la tia abuela Dominica, me asombraba, como a
Balbina, haber vivido en aquella casa, haber experi-
mentado en aquella casa los primeros encontronazos
contra la musica, pero, fundamentalmente, me asom-
braba guardar recuerdos de momentos dichosos alli
vividos.

Justiniano, mas dedicado a la administracion de los
bienes de Adelita que a la notaria, habia regalado la
flauta a Mucius Scaevola. A la tia abuela se le llenaba la
boca de decenas de millar, pormenorizindome los acte-
centamientos de la fortuna de su amiga, que en unos
afios la veria aumentada con la pensién de viudedad, en
los tiempos en que ya habia muerto también la tia abuela
y la doble viuda, de vuelta al piso de su difunto Sergio,
apenas mantenia relaciones con los desechos del naufra-
gio que se mantenian en las ruinas del piso inferior. El
tio Juan Gabriel s6lo cambiaba de destino, cuando
quedaba vacante la notaria de un pueblo con rio mas
truchero, y a cada traslado resucitaba su intencién de
recuperar el piano del cuarto de dibujo del tio Honorio,
donde permanecia cerrado con llave.

La tia abuela nunca perdon6é a Mucius Scaevola que,
al afio de ejercicio riotarial, pidiese la excedencia y,
recuperando el barrio de los bulevares y la glorieta, en
pocos meses ganase plaza en unas oposiciones a taquime-’
candgrafos de un Ministerio. Poco podia yo informar a
la tia abuela, cuando me preguntaba por él, porque
apenas le veia, aunque siempre en los bares de antafio.
La tia abuela cerraba los ojos y parecia rezar un respon-
so. Mucho después, cuando ya tenfa yo los afios que
ellos habian tenido en la época de La Ritirata de Madrid,
volvi a tratar con alguna frecuencia a Mucius Scaevola,
incluso asisti a sesiones de musica de cimara en su viejo
piso familiar, llevadas a cabo por unos cuartetos o
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(uintetos de variable ralea y de constante sordidez. Ya
sabia entonces probablemente que no habria futuro ra-
diante para mi y la nostalgia de la misetia me empujaba
hacia atras, me impulsaba a atravesar en sentido inverso
la sucia niebla de mi -adolescencia hacia las mafianas
gloriosas de una guerra engafiosamente acabada, en la
que afio tras afio yo venia siendo derrotado.

Para corresponder, le invitaba a conciertos, delos que
Mucius Scaevola se salia antes de que terminase la
primera parte. Cuando le recogia en alguna de las taber-
nas proximas a la plaza de la Opera, regresaibamos
callejeando y, apoyado en mi brazo, no era raro que el
cofiac le pusiese rememorativo, casi locuaz para sus
hibitos de silencio. Por lo general, contaba, basada en
los mismos hechos que yo recordaba, otra historia, o
acontecimientos de los que nunca habia tenido yo noti-
cia. No era facil hacerle hablar de musica, quizi porque
tenja poco que decir. A-cambio, del tio Juan Gabriel y
de Justiniano hablaba constantemente y como de dos
scres superiores con los que la Fortuna le habia concedi-
do compartir los afios de juventud.

De pronto, en la barra de un bar. se volvia a acordar
de la noche en que él habia descubierto a qué golfo
italiano me referia yo.

—Estabamos los cuatro, en la barra, como ti y yo
estamos ahotra. Y a mi, sin venir a cuento, me vino la
inspiracion y. pegué un grito: {Cofio, Vivaldi! ¢Te acuer-
das?

—81, Mucius, me acuerdo muy bien.

Estibamos en circulo frente a la barra, debatiendo
cllos tres, con las dificultades discursivas de aquella hora
tardia, si era sensato que el chico participase de la ronda
o se aplazase mi copa hasta la siguiente, preocupado el
chico por no olvidar mi Salustio Alvarade y su Castin en
la hornacina donde los habia colocado. Bruscamente,
Mucius Scaevola se golpeé la frente y grit6:

—iYa estil

—¢Qué cofio esta?

—~Cofio, Vivaldi. El chico tenia razédn,
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—Pero-Vivaldi no fue un golfo, cofio, sino un sacer-
dote.

—Y ¢quieres decirme qué cofio de Vivaldi hemos
tocado nosotros?

—Yo, yo lo toqué, haciendo éste al piano la voz
femenina, que quedé como de petra parturienta, tiene
‘razén el chico.

—Pero, ¢cémo se llama la obra Mucius?

—Y entonces yo te contesté: Se llama La pastorella sal
primo albore, tenias razén. O sea, que aGn te acuerdas,
¢no?

—Claro que si, Mucius, ¢como no voy a acordarme?

Luego, era ya noche cerrada cuando; después de
depositar a Mucius Scaevola en el ascensor, regresaba yo
por las calles vacias y nada recordaba del concierto que
aquella tarde habia escuchado. No en balde, en los
inicios de una vida infinita, habia sido yo iniciado en los
arcanos de la belleza por un trio de colosos irrepetible,
como mi vida misma.



