
No todo es sambar, 
claro 
Vicente Araguas 

Tópico sobre tópico han venido construyendo entre nosotros 
una imagen de Brasil que muy poco tiene que ver con la realidad. 
Desde la añoranza de aquel Brasil, país del futuro, edificada por 
Stefan Zweig, allí muerto y que nunca tuvo lugar (al menos de 
momento) hasta la cosa ésta tan erótica y festiva que nos pinta un 
elemento humano, abigarrado y vitalista, «sempre a sambar». Y 
como que los tópicos se alzan sobre fundamentos relativamente 
ciertos digamos ya que sí, que el futuro (y el orden, y el progreso 
como reza la bandera brasileña, y glosaba en memorable poema 
Vinícius de Moráis) y el «sambar» son parte intrínseca de Brasil. 
Como también las novelas de Paulo Coelho, por más que duela 
reconocerlo, sobre todo en un país como el nuestro traspasado 
por el rayo (diríamos) esotérico del autor de O Alquimista. De 
largo, el escritor brasileño más conocido en España. Y solamente 
precedido en nombradía, en términos generales, por Pelé (o 
Ronaldo, Ronaldinho o Romario; tres erres para un trípode 
sumamente artístico pero ajeno a lo que aquí nos interesa). Por
que Pelé, ya puestos, empezaba a tener hueco entre nosotros 
cuando Orfeo negro, de Marcel Camus, se hacía un hueco impor
tante en la pantalla grande. Ah, pero esta película (de 1959) se 
basaba en Orfeu da Conceigáo del ya citado Vinícius de Moráis 
(Marcus Vinícius Cruz de Moráis, para ser exactos), función de 
1956, que extrapolaba el mito de Orfeo y Eurídice a la realidad 
brasileña. Y ello en combinación con Antonio Carlos Jobim y 
Osear Niemeyer. Vinícius de Moráis, un elemento tan único 
(diplomático, poeta, dramaturgo, cantante, activista cultural), tan 
de primera línea que, como de Ignacio Sánchez Mejías dijera 
Federico García Lorca «tardará mucho tiempo en nacer, si es que 
nace», un personaje de semejante categoría. Y es que Vinícius de 
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Moráis «»A garota de Ipanema» ayuda lo suyo, claro es, sin duda, 
Paulo (aquí hay muchos que dicen Coelo, cuando no Coeljo), el 
escritor brasileño más popular. Porque Jorge Amado (traducido 
entre nosotros, y muy bien traducido) por Basilio Losada es en 
España un ilustre desconocido. Y parecía que estaba a punto de 
arrancar cuando (setiembre de 1993) se dejaba ver por Santiago de 
Compostela con Saramago, Nélida Piñón, Torrente Ballester y 
Salman Rushdie. Y yo lo retrataba en compañía de Xosé Ramón 
Pena, con una cámara que me llevó un viento gatuno en la Costa 
de Caparica, donde había morado Bulháo Pato (que no era brasi-
leiro, sino portugués de Bilbao, pero como si lo fuera). Y es que 
la huella lusa en las costas brasileiras es tan evidente que ha habi
do que esperar el Nobel de José Saramago para empezar a pensar 
en que el legado de Don Alfredo termine llegando a aquellas pla
yas. ¿A qué manos? Aquí la cosa se complica. Clarice Lispector, 
«de culto» en España, murió demasiado pronto, cincuenta y dos 
años, francamente, no es nada, ni siquiera dos veces y la mitad de 
otra, la razón de un tango. Y por cierto que la autora más Joyce y 
más Woolf del territorio brasileño había nacido en Ucrania (en 
1925). Lo que nos obliga a pensar en Brasil como un país de alu
vión, y no hay más que mirar los apellidos que produce. Inclu
yendo el de aquel Kubitschek, Juscelino de nombre, que inaugu
ró esa locura de la razón llamada Brasilia, megápolis en medio de 
la nada, argumento ilustrado para un país con maneras tropicales. 
Y a mí me parece que Kubistschek con Brasilia estaba inauguran
do más una impresión que una historia. Exactamente lo mismo 
que Clarice Lispector una autora traducida al español, pero toda
vía por descubrir en condiciones desde la inmensidad de una 
prosa interior. Como Brasil, mar inmenso vertido hacia el mar. 
Mar futurible arropando los cuerpos inertes de Zweig y su seño
ra. A Zweig se le vuelve a leer, pasó de ser en estas latitudes com
pañero de colección de los sí prescindibles Zilahy, Pearl S. Buck 
(¡Premio Nobel, ¿en qué estaría pensando el jurado que se lo 
otorgó?), Frank Slaughter y échenle hilo a la cometa de los llama
dos pomposamente «Clásicos del Siglo XX», claro que entre 
elllos se colaba un tal Faulkner, y Zweig. Nacida en Río, pero 
medio gallega, de orígenes y vocación, tanto que es hija adoptiva 
de Cotobade (Pontevedra) de donde procedía su familia, es Néli-
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da Piñón. La primera mujer, dicen todas sus biografías, que presi
dió la «Academia Brasileira de Letras». Y ahí sigue en activo, para 
mí tanto que todos los días la veo en mi cuarto de trabajo, en la 
pared, a la izquierda, con Torrente Ballester y conmigo mismo. 
Nélida Piñón es escritora impresionista, y su fuerza radica en el 
poderío intenso de su prosa, nada ajena a tintes líricos pero aga
zapados ante un deseo frenético, pero embridado por la radicali-
dad conceptual, de describir situaciones y enraizar personajes. 
Nélida Piñón es todo un lujo para la literatura brasileña y una lás
tima para la gallega, a la que sólo le faltó una generación para 
intregrarla de pleno. Algo parecido a lo que ocurrió con Lino 
Novas Calvo, con la diferencia que este gigantesco escritor cuba
no nació efectivamente en Galicia (en Granas do Sor) por más que 
tiviera que dejarla siendo niño. Y aquí un pequeño apunte lateral 
para decir que Novas Calvo fue víctima de la dictadura castrista, 
que él mismo había ayudado a crear (pero desde otro tipo de pre
supuestos), muriendo en el exilio de Miami y, consecuentemente, 
desapareciendo de los manuales que explican la literatura de 
Cuba, «comme il faut». Y conviene no olvidar que el propio Bra
sil, aquel del nacional-desarrollismo de Juscelino Kubitschek, 
heredero a su vez del populismo de Getúlio Vargas (otro que, 
como Zweig, escogió su propia muerte), y con la consecuencia 
lógica de las maneras de Joáo Goulart, acabaría derivando en dic
tadura militar (1964-1985), como todo el Cono Sur, con las con
secuencias que se puden suponer referidas al arte y a la literatura. 
De este modo se confirmaban los versos proféticos de uno de los 
poetas brasileños más importantes: Carlos Drummond de Andra-
de (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Aquellos 
que tomara prestado el poeta cívico gallego más importante, des
pués de Manuel Curros Enríquez, Celso Emilio Ferreiro, para 
alumbrar el poema que titula ese monumento de la poesía penin
sular que se llama Longa noite de pedra: «No meio do caminho 
tinha urna pedra/ tinha urna pedra no meio do caminho/ tinha 
urna pedra/ no meio do caminho tinha urna pedra». Ah, pero los 
versos que abren el libro de Ferreiro, junto a otros de Salvatore 
Quasimodo, pertenecen a otro poeta brasileño, Manuel Bandeira 
(Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), perteneciente al movimiento 
modernista, y estudioso de la poesía gallega, en la que se sumer-
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gió muy especialmente en aquella medieval, relativa al Mar de 
Vigo, muy específicamente en Martín Codax. Y dicen los versos 
de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Nao quero 
mais saber do lirismo/ que nao é liberta§ao.» Exactamente. Lo 
que cuadraría con aquella literatura de resistencia, nada que aquí 
no supiéramos, por cierto, con autores como Erico Veríssimo, 
Ignacio de Loyola Brandao, IvánÁngelo y Fernando Gabeira. Esa 
literatura «de tendencia» que da cara a la dictadura alumbra escri
tores como Rubem FonsecaC 
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Nem tudo é sambar, 
é claro 
Vicente Araguas 

Tópico sobre tópico se veio construindo entre nos urna ima-
gem do Brasil que muito pouco tem a ver com a realidade. Desde 
a saudade daquele Brasil, país do futuro, edificada por Stefan 
Zweig, que ali morreu e que nunca chegou a realizar-se (ao menos 
até agora), até esta coisa tao erótica e festiva que nos pinta um 
elemento humano, cheio de cor e vitalidade, «sempre a sambar». 
E como os tópicos se erguem sobre fundamentos relativamente 
certos digamos já que sim, que o futuro (e a ordem, e o progresso 
como reza a bandeira brasileira, e glosava em memorável poema 
Vinícius de Moráis) e o «sambar» fazem parte intrínseca do Bra
sil. Como também os romances de Paulo Coelho, por mais que 
doa reconhecé-lo, fundamentalmente num país como o nosso, 
trespassado pelo raio (diríamos) esotérico do autor de O Alqui
mista. De longe o escritor brasileiro mais conhecido na Espanha. 
E apenas precedido em renome, em termos gerais, por Pelé (ou 
Ronaldo, Ronaldinho ou Romário: tres erres para urna tripeca 
sumamente artística, mas alheia ao que aqui nos interessa). Porque 
Pelé, agora já, comecava a ter um lugar entre nos quando Orfeu 
negro, de Marcel Camus, conseguia um lugar importante no cine
ma. Ah, mas este filme (de 1959) se baseava em Orfeu da Concei-
qao do já citado Vinícius de Moráis (Marcus Vinícius Cruz de 
Moráis, para ser precisos), funcáo de 1956, que extrapolava o mito 
de Orfeu e Eurídice a realidade brasileira. E isso em combinagáo 
com Antonio Carlos Jobim e Osear Niemeyer. Vinícius de 
Moráis, um sujeito tao único (diplomata, poeta, dramaturgo, can
tor, ativista cultural), tao de primeira linha que, assim como de 
Ignacio Sánchez Mejías havia dito Federico García Lorca «demo
rará muito tempo a nascer, se é que nasce», um personagem de 
semelhante categoría. E é que, além Vinícius de Moráis, A garota 
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de Ipanema ajuda bastante, naturalmente, sem dúvida, Paulo 
(aqui há muitos que dizem «Coelo», quando nao Coeljo), é o 
escritor brasileiro mais popular. Porque Jorge Amado (traduzido 
entre nos, e muito bem traduzido) por Basilio Losada é na Espan-
ha «um ilustre desconhecido». E parecia que estava já para arran
car quando (setembro de 1993) se deixava ver por Santiago de 
Compostela com Saramago, Nélida Piñón, Torrente Ballester e 
Salman Rushdie. E eu o retratava em companhia de Xosé Ramón 
Pena, com urna cámara que me levou um vento gatuno na Costa 
da Caparica, onde tinha morado Bulháo Pato (que nao era brasi
leiro, mas portugués de Bilbau, porém, era como se realmente o 
fosse). E é que a pegada lusa ñas costas brasileiras é táo evidente 
que houve que esperar o Nobel de José Saramago para comecar a 
pensar que o legado do Sr. Alfredo acabe por chegar áquelas 
praias. A quais maos? Aqui a coisa já se complica. Clarice Lispec-
tor, «de culto» em Espanha, morreu demasiado cedo, cinqüenta e 
dois anos, francamente, nao é nada, nem sequer duas vezes e 
metade de outra, a razáo de um tango. E por certo que a autora 
mais Joyce e mais Woolf do territorio brasileiro tinha nascido na 
Ucrania (em 1925). O que nos obriga a pensar no Brasil como um 
país de aluviao, e nao há mais do que olhar para os sobrenomes 
que produz. Incluindo o daquele Kubitschek, Juscelino de nome, 
que inaugurou essa loucura da razáo chamada Brasilia, megalópo-
le no meio do nada, argumento ilustrado para um país de modos 
tropicais. E a mim me parece que Kubistschek com Brasilia esta
va inaugurando mais urna impressáo do que urna historia. Exata-
mente o mesmo que Clarice Lispector, urna autora traduzida para 
espanhol, mas ainda por descobrir em condicoes desde a imensi-
dade duma prosa interior. Como o Brasil, mar imenso vertido 
para o mar. Mar futurível agasalhando os corpos inertes de Zweig 
e da sua mulher. Zweig le-se novamente, passou de ser nestas lati
tudes companheiro de colecao dos sim prescindíveis Zilahy, Pearl 
S. Buck (Premio Nobel!, em que estaría pensando o júri que lhe 
outorgou?), Frank Slaughter e tudo o mais -muito!- dos chama
dos pomposamente «Clássicos do Século XX», claro que entre 
eles se metia «um dito» Faulkner, e Zweig. Nascida no Rio, mas 
meio galega, de origens e vocacáo, tanto que é filha adotiva de 
Cotobade (Pontevedra) de onde procedía a sua familia, é Nélida 
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Piñón. A primeira mulher, dizem todas as suas biografías, que 
presidiu a «Academia Brasileira de Letras». E ai continua, em 
ativo, para mim tanto que todos os dias a vejo na minha sala de 
trabalho, na parede, á esquerda, com Torrente Ballester e comigo 
próprio. Nélida Piñón é escritora impressionista, e a sua forca 
radica no poderío intenso da sua prosa, nada alheia a tintes líricos, 
mas acacapados perante um desejo frenético, refreado pelo radi
calismo conceitual, de descrever situacoes e enraizar personagens. 
Nélida Piñón é um autentico luxo para a literatura brasileira e 
urna pena para a galega, á que apenas lhe faltou urna geracao para 
integrá-la de pleno. Algo parecido ao que aconteceu com Lino 
Novas Calvo, com a diferenca de que este gigantesco escritor 
cubano nasceu efetivamente na Galicia (em Granas do Sor) por 
mais que tivera que deixá-la sendo crianca. E aqui um pequeño 
paréntesis para dizer que Novas Calvo foi vítima da ditadura cas-
trista, que ele próprio tinha ajudado a criar (embora desde outro 
tipo de pressupostos), morrendo no exilio de Miami e, conse-
guintemente, desaparecendo dos manuais que explicam a literatu
ra de Cuba, comme ilfaut. E convém nao esquecer que o próprio 
Brasil, aquele do nacional-desenvolvimento de Juscelino Kubks-
chek, herdeiro por sua vez do populismo de Getúlio Vargas 
(outro que, como Zweig, escolheu sua própria morte), e com a 
conseqüencia lógica das maneiras de Joao Goulart, acabaria deri
vando em ditadura militar (1964-1985), como em todo o Cone 
Sul, com as conseqüencias que se podem supor referidas á arte e a 
literatura. Deste modo se confirmavam os versos proféticos de 
um dos poetas brasileiros mais importantes: Carlos Drummond 
de Andrade (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). 
Aqueles que tomara emprestados o poeta cívico galego mais 
importante, depois de Manuel Curros Enríquez, Celso Emilio 
Ferreiro, para dar a luz o poema que titula esse monumento da 
poesia peninsular que se chama Longa noite de pedra: «No meio 
do caminho tinha urna pedra/ tinha urna pedra no meio do camin-
ho/ tinha urna pedra/ no meio do caminho tinha urna pedra». Ah, 
mas os versos que abrem o livro de Ferreiro, junto com outros de 
Salvatore Quasimodo, pertencem a outro poeta brasileiro, 
Manuel Bandeira (Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), pertencen-
te ao movimento modernista, e estudioso da poesia galega, na qual 
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se mergulhou, muito especialmente naquela medieval, relativa ao 
Mar de Vigo, muito especificamente em Martín Codax. E dizem 
os versos de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Nao 
quero mais saber do lirismo/ que nao é libertado.» Precisamente. 
O que quadraria com aquela literatura de resistencia, nada que 
aqui nao soubéssemos, por certo, com autores como Erico Veris-
simo, Ignacio de Loyola Brandáo, Ivan Angelo e Fernando 
Gabeira. Essa literatura «de tendencia» que dá cara a ditadura, dá 
a luz escritores como Rubem FonsecaG 

Traducción al portugués: María Tecla Pórtela Careiro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 
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