No todo es sambar,
claro

Vicente Araguas

Tépico sobre tépico han venido construyendo entre nosotros
una imagen de Brasil que muy poco tiene que ver con la realidad.
Desde la afioranza de aquel Brasil, pafs del futuro, edificada por
Stefan Zweig, alli muerto y que nunca tuvo lugar (al menos de
momento) hasta la cosa ésta tan erética y festiva que nos pinta un
elemento humano, abigarrado y vitalista, «<sempre a sambar». Y
como que los tépicos se alzan sobre fundamentos relativamente
ciertos digamos ya que si, que el futuro (y el orden, y el progreso
como reza la bandera brasilefia, y glosaba en memorable poema
Vinicius de Morais) y el «sambar» son parte intrinseca de Brasil.
Como también las novelas de Paulo Coelho, por mds que duela
reconocer]o, sobre todo en un pais como el nuestro traspasado
por el rayo (dirfamos) esotérico del autor de O Alguimista. De
largo, el escritor brasilefio mas conocido en Espafia. Y solamente
precedido en nombradia, en términos generales, por Pelé (o
Ronaldo, Ronaldinho o Romario; tres erres para un tripode
sumamente artistico pero ajeno a lo que aqui nos interesa). Por-
que Pelé, ya puestos, empezaba a tener hueco entre nosotros
cuando Orfeo negro, de Marcel Camus, se hacia un hueco impor-
tante en la pantalla grande. Ah, pero esta pelicula (de 1959) se
basaba en Orfex da Conceigio del ya citado Vinicius de Morais
(Marcus Vinicius Cruz de Morais, para ser exactos), funcién de
1956, que extrapolaba el mito de Orfeo y Euridice a la realidad
brasilefia. Y ello en combinacién con Antonio Carlos Jobim y
Oscar Niemeyer. Vinicius de Morais, un elemento tan tnico
(diplomdtico, poeta, dramaturgo, cantante, activista cultural), tan
de primera linea que, como de Ignacio Sinchez Mejias dijera
Federico Garcia Lorca «tardard mucho tiempo en nacer, si es que
nace», un personaje de semejante categoria. Y es que Vinicius de
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Morais «»A garota de Ipanema» ayuda lo suyo, claro es, sin duda,
Paulo (aqui hay muchos que dicen Coelo, cuando no Coeljo), el
escritor brasilefio mis popular. Porque Jorge Amado (traducido
entre nosotros, y muy bien traducido) por Basilio Losada es en
Espafia un ilustre desconocido. Y parecia que estaba a punto de
arrancar cuando (setiembre de 1993) se dejaba ver por Santiago de
Compostela con Saramago, Nélida Pifidén, Torrente Ballester y
Salman Rushdie. Y yo lo retrataba en compaiiia de Xosé Ramén
Pena, con una cimara que me llevs un viento gatuno en la Costa
de Caparica, donde habfa morado Bulhio Pato (que no era brasi-
leiro, sino portugués de Bilbao, pero como si lo fuera). Y es que
la huella lusa en las costas brasileiras es tan evidente que ha habi-
do que esperar el Nobel de José Saramago para empezar a pensar
en que el legado de Don Alfredo termine llegando a aquellas pla-
yas. ¢ A qué manos? Aqui la cosa se complica. Clarice Lispector,
«de culto» en Espafia, murié demasiado pronto, cincuenta y dos
afios, francamente, no es nada, ni siquiera dos veces y la mitad de
otra, la razén de un tango. Y por cierto que la autora més Joyce y
mas Woolf del territorio brasilefio habia nacido en Ucrania (en
1925). Lo que nos obliga a pensar en Brasil como un pais de alu-
vién, y no hay mds que mirar los apellidos que produce. Inclu-
yendo el de aquel Kubitschek, Juscelino de nombre, que inaugu-
16 esa locura de la razén llamada Brasilia, megipolis en medio de
la nada, argumento ilustrado para un pais con maneras tropicales.
Y 2 mi me parece que Kubistschek con Brasilia estaba inauguran-
do mis una impresién que una historia. Exactamente lo mismo
que Clarice Lispector una autora traducida al espafiol, pero toda-
via por descubrir en condiciones desde la inmensidad de una
prosa interior. Como Brasil, mar inmenso vertido hacia el mar.
Mar futurible arropando los cuerpos inertes de Zweig y su sefio-
ra. A Zweig se le vuelve a leer, pasé de ser en estas latitudes com-
pafiero de coleccién de los si prescindibles Zilahy, Pear] S. Buck
(;Premio Nobel, ¢en qué estaria pensando el jurado que se lo
otorg6?), Frank Slaughter y échenle hilo a la cometa de los llama-
dos pomposamente «Clésicos del Siglo XX>», claro que entre
elllos se colaba un tal Faulkner, y Zweig. Nacida en Rio, pero
medio gallega, de origenes y vocacidn, tanto que es hija adoptiva
de Cotobade (Pontevedra) de donde procedia su familia, es Néli-
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da Pifién. La primera mujer, dicen todas sus biografias, que presi-
di6 la «Academia Brasileira de Letras». Y ahi sigue en activo, para
mi tanto que todos los dias la veo en mi cuarto de trabajo, en la
pared, a la izquierda, con Torrente Ballester y conmigo mismo.
Nélida Pifidén es escritora impresionista, y su fuerza radica en el
poderio intenso de su prosa, nada ajena a tintes liricos pero aga-
zapados ante un deseo frenético, pero embridado por la radicali-
dad conceptual, de describir situaciones y enraizar personajes.
Nélida Pifién es todo un lujo para la literatura brasilefia y una l4s-
tima para la gallega, a la que sélo le falté una generacién para
intregrarla de pleno. Algo parecido a lo que ocurrié con Lino
Novis Calvo, con la diferencia que este gigantesco escritor cuba-
no nacié efectivamente en Galicia (en Grafias do Sor) por mds que
tiviera que dejarla siendo nifio. Y aqui un pequefio apunte lateral
para decir que Novis Calvo fue victima de la dictadura castrista,
que él mismo habia ayudado a crear (pero desde otro tipo de pre-
supuestos), muriendo en el exilio de Miami y, consecuentemente,
desapareciendo de los manuales que explican la literatura de
Cuba, «comme il faut». Y conviene no olvidar que el propio Bra-
sil, aquel del nacional-desarrollismo de Juscelino Kubitschek,
heredero a su vez del populismo de Getdlio Vargas (otro que,
como Zwelg, escogid su propia muerte), y con la consecuencia
16gica de las maneras de Joio Goulart, acabaria derivando en dic-
tadura militar (1964-1985), como todo el Cono Sur, con las con-
secuencias que se puden suponer referidas al arte y a la literatura.
De este modo se confirmaban los versos proféticos de uno de los
poetas brasilefios mas importantes: Carlos Drummond de Andra-
de (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Aquellos
que tomara prestado el poeta civico gallego mis importante, des-
pués de Manuel Curros Enriquez, Celso Emilio Ferreiro, para
alumbrar el poema que titula ese monumento de la poesia penin-
sular que se llama Longa noite de pedra: <No meio do caminho
tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha
uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra». Ah, pero los
versos que abren el libro de Ferreiro, junto a otros de Salvatore
Quasimodo, pertenecen a otro poeta brasilefio, Manuel Bandeira
(Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), perteneciente al movimiento
modernista, y estudioso de la poesia gallega, en la que se sumer-
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gié muy especialmente en aquella medieval, relativa al Mar de
Vigo, muy especificamente en Martin Codax. Y dicen los versos
de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Nido quero
mais saber do lirismo/ que ndo ¢ libertagao.» Exactamente. Lo
que cuadrarfa con aquella literatura de resistencia, nada que aqui
no supiéramos, por cierto, con autores como Erico Verissimo,
Ignicio de Loyola Brandio, IvinAngelo y Fernando Gabeira. Esa
literatura «de tendencia» que da cara a la dictadura alumbra escri-
tores como Rubem Fonseca @
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Nem tudo é sambar,
é claro

Vicente Araguas

Tépico sobre tépico se veio construindo entre ndés uma ima-
gem do Brasil que muito pouco tem a ver com a realidade. Desde
a saudade daquele Brasil, pais do futuro, edificada por Stefan
Zweig, que ali morreu e que nunca chegou a realizar-se (a0 menos
até agora), até esta coisa tdo erdtica e festiva que nos pinta um
elemento humano, cheio de cor e vitalidade, «<sempre a sambar».
E como os topicos se erguem sobre fundamentos relativamente
certos digamos ja que sim, que o futuro (e a ordem, e o progresso
como reza a bandeira brasileira, e glosava em memoréivel poema
Vinicius de Morais) e o «sambar» fazem parte intrinseca do Bra-
sil. Como também os romances de Paulo Coelho, por mais que
doa reconhecé-lo, fundamentalmente num pafs como o nosso,
trespassado pelo raio (dirfamos) esotérico do autor de O Algui-
mista. De longe o escritor brasileiro mais conhecido na Espanha.
E apenas precedido em renome, em termos gerais, por Pelé (ou
Ronaldo, Ronaldinho ou Romario: trés erres para uma tripega
sumamente artistica, mas alheia ao que aqui nos interessa). Porque
Pelé, agora jd, comegava a ter um lugar entre nés quando Orfen
negro, de Marcel Camus, conseguia um lugar importante no cine-
ma. Ah, mas este filme (de 1959) se baseava em Orfeu da Concei-
¢do do ja citado Vinicius de Morais (Marcus Vinicius Cruz de
Morais, para ser precisos), fungio de 1956, que extrapolava o mito
de Orfeu e Euridice a realidade brasileira. E isso em combinagio
com Antbénio Carlos Jobim e Oscar Niemeyer. Vinicius de
Morais, um sujeito tdo tnico (diplomata, poeta, dramaturgo, can-
tor, ativista cultural), tio de primeira linha que, assim como de
Ignacio Sdnchez Mejias havia dito Federico Garcia Lorca «demo-
rard muito tempo a nascer, se é que nasce», um personagem de
semelhante categoria. E é que, além Vinicius de Morais, A garota
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de Ipanema ajuda bastante, naturalmente, sem didvida, Paulo
(aqui hd muitos que dizem «Coelo», quando nio Coeljo), é o
escritor brasileiro mais popular. Porque Jorge Amado (traduzido
entre nés, e muito bem traduzido) por Basilio Losada é na Espan-
ha «um ilustre desconhecido». E parecia que estava jd para arran-
car quando (setembro de 1993) se deixava ver por Santiago de
Compostela com Saramago, Nélida Pifién, Torrente Ballester e
Salman Rushdie. E eu o retratava em companhia de Xosé Ramén
Pena, com uma cimara que me levou um vento gatuno na Costa
da Caparica, onde tinha morado Bulhio Pato (que nio era brasi-
leiro, mas portugués de Bilbau, porém, era como se realmente o
fosse). E é que a pegada lusa nas costas brasileiras é tio evidente
que houve que esperar o Nobel de José Saramago para comegar a
pensar que o legado do Sr. Alfredo acabe por chegar aquelas
praias. A quais m3os? Aqui a coisa ji se complica. Clarice Lispec-
tor, «de culto» em Espanha, morreu demasiado cedo, cinqlienta e
dois anos, francamente, ndo é nada, nem sequer duas vezes e
metade de outra, a razdo de um tango. E por certo que a autora
mais Joyce e mais Woolf do territério brasileiro tinha nascido na
Ucrinia (em 1925). O que nos obriga a pensar no Brasil como um
pals de aluvido, e ndo hd mais do que olhar para os sobrenomes
que produz. Incluindo o daquele Kubitschek, Juscelino de nome,
que inaugurou essa loucura da razdo chamada Brasilia, megalépo-
le no meio do nada, argumento ilustrado para um pais de modos
tropicais. E a mim me parece que Kubistschek com Brasilia esta-
va inaugurando mais uma impressio do que uma histéria. Exata-
mente o mesmo que Clarice Lispector, uma autora traduzida para
espanhol, mas ainda por descobrir em condi¢oes desde a imensi-
dade duma prosa interior. Como o Brasil, mar imenso vertido
para o mar. Mar futurivel agasalhando os corpos inertes de Zweig
e da sua mulher. Zweig 18-se novamente, passou de ser nestas lati-
tudes companheiro de cole¢do dos sim prescindiveis Zilahy, Pearl
S. Buck (Prémio Nobel!, em qué estaria pensando o jiri que lhe
outorgou?), Frank Slaughter e tudo o mais ~muito!- dos chama-
dos pomposamente «Cldssicos do Século XX», claro que entre
eles se metia «um dito» Faulkner, e Zweig. Nascida no Rio, mas
meio galega, de origens e vocagdo, tanto que é filha adotiva de
Cotobade (Pontevedra) de onde procedia a sua familia, é Nélida
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Pifién. A primeira mulher, dizem todas as suas biografias, que
presidiu a «Academia Brasileira de Letras». E ai continua, em
ativo, para mim tanto que todos os dias a vejo na minha sala de
trabalho, na parede, a esquerda, com Torrente Ballester e comigo
préprio. Nélida Pifién é escritora impressionista, e a sua forga
radica no poderio intenso da sua prosa, nada alheia a tintes liricos,
mas acagapados perante um desejo frenético, refreado pelo radi-
calismo conceitual, de descrever situagdes e enraizar personagens.
Nélida Pifién é um auténtico luxo para a literatura brasileira e
uma pena para a galega, 3 que apenas lhe faltou uma geragdo para
integri-la de pleno. Algo parecido ao que aconteceu com Lino
Novis Calvo, com a diferenga de que este gigantesco escritor
cubano nasceu efetivamente na Galicia (em Granas do Sor) por
mais que tivera que deixd-la sendo crianca. E aqui um pequeno
paréntesis para dizer que Novés Calvo foi vitima da ditadura cas-
trista, que ele préprio tinha ajudado a criar (embora desde outro
tipo de pressupostos), morrendo no exilio de Miami e, conse-
guintemente, desaparecendo dos manuais que explicam a literatu-
ra de Cuba, comme il faunt. E convém nio esquecer que o préprio
Brasil, aquele do nacional-desenvolvimento de Juscelino Kubits-
chek, herdeiro por sua vez do populismo de Getdlio Vargas
(outro que, como Zweig, escolheu sua prépria morte), ¢ com a
conseqiiéncia 16gica das maneiras de Joio Goulart, acabaria deri-
vando em ditadura militar (1964-1985), como em todo o Cone
Sul, com as conseqliéncias que se podem supor referidas a arte e 2
literatura. Deste modo se confirmavam os versos proféticos de
um dos poetas brasileiros mais importantes: Carlos Drummond
de Andrade (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987).
Aqueles que tomara emprestados o poeta civico galego mais
importante, depois de Manuel Curros Enriquez, Celso Emilio
Ferreiro, para dar a luz o poema que titula esse monumento da
poesia peninsular que se chama Longa noite de pedra: «<No meio
do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meto do camin-
ho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra». Ah,
mas os versos que abrem o livro de Ferreiro, junto com outros de
Salvatore Quasimodo, pertencem a outro poeta brasileiro,
Manuel Bandeira (Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), pertencen-
te 20 movimento modernista, e estudioso da poesia galega, na qual
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se mergulhou, muito especialmente naquela medieval, relativa ao
Mar de Vigo, muito especificamente em Martin Codax. E dizem
os versos de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «<Nio
quero mais saber do lirismo/ que nio é libertagao.» Precisamente.
O que quadraria com aquela literatura de resisténcia, nada que
aqul nio soubéssemos, por certo, com autores como Erico Verfs-
simo, Ignicio de Loyola Brandio, Ivan Angelo e Fernando
Gabeira. Essa literatura «de tendéncia» que dé cara a ditadura, d4
a luz escritores como Rubem Fonseca@

Traduccion al portugués: Maria Tecla Portela Careiro.
Revision de Estévdo Rabbi dos Santos
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