
«Balada» (pág. 43)—dotada de cierto sabor juan-ramoniano en cuanto 
al mecanismo expresivo—, «En esta hora vacía» (pág. 47) y «No hay 
nadie en esta loma soleada» (pág. 57).

Cabe esperar mucho de la poesía de Elena Andrés, dueña evidente 
de una amplia y sutil mentalidad lírica que, con el discurrir del tiempo, 
ganará, sin duda, en logros tan superiores como algunos de los ya 
contenidos en estos poemas de Eterna vela.—Fernando Quiñones.

NOTAS SOBRE TEATRO

La temporada 62-63 ha empezado con un par de estrenos de escaso 
relieve. (Estas líneas van redactadas antes que se presente la compañía 
de Nuria Espert, en el Reina Victoria, con El deseo bajo los olmos, de 
O’Neill). Creo, pues, que lo más oportuno será ofrecer al lector un 
panorama sucinto de las circunstancias en que va a desarrollarse esta 
temporada que empieza. ¿Qué problemas tiene hoy planteados nuestra 
escena? Y de ellos, ¿cuáles parecen exigir una más urgente solución?

1

Por lo pronto conviene señalar dos cuestiones fundamentales: la 
necesaria «liberalización» efectiva de nuestra escena y la no menos 
necesaria descentralización de la misma. Ambas deben afrontarse, 
a mi modo de ver, resuelta y decididamente, si de verdad se quiere 
revitalizar y revigorizar nuestro teatro, tan necesitado de ello.

Hasta hoy han existido unas limitaciones expresivas que han entor­
pecido de un modo lamentable el normal desarrollo de nuestro hacer 
dramático. Dichas limitaciones han entorpecido especialmente aquellos 
intentos de seria renovación, llevados a cabo desde que surgieron los 
primeros grupos experimentales en el cuarenta y tantos, que tendían 
a poner el teatro español a la altura del teatro europeo. Autores extran­
jeros de la talla de un Sartre o un Brecht y autores nacionales de la 
talla de un Valle-Inclán no han podido incorporarse a nuestros escena­
rios. Por otra parte, nuestros autores actuales han tenido que renunciar 
en sus obras, caso de querer ver éstas representadas en España, a una 
serie de problemas vivos y candentes de nuestro tiempo. El motivo 
más nimio ha sido suficiente para echar una obra abajo. Pongo por 
ejemplo el caso de Muerte en el barrio, de Alfonso Sastre. Sin pensar en 
que esta obra no criticaba a todos los médicos en general, sino a uno 
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en particular—que a fin de cuentas era un personaje de ficción—, se 
formuló una severísima protesta médica, que fué argumento sobrado 
para que la obra no llegase a ver la luz de las candilejas. De Escuadra 
hacia la muerte, del mismo autor, podría decirse otro tanto. Pero, en 
fin, no voy a hacer de estas notas una historia de todos los casos 
concretos en que esto, que se viene llamando —en obligado eufemismo 
limitaciones expresivas, ha supuesto un dique para la libre expansión 
del teatro y de la cultura. Por el contrario, pretendo insinuar la nece­
sidad de replantear esta cuestión con unos criterios flexibles e inteli­
gentes, que permitan, progresivamente, la efectiva liberalización de 
nuestra escena, que es el primer paso—ineludible—para su efectiva 
revitalización y revigorización. «El teatro es uno de los más expresivos 
y útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro 
que marca su grandeza o su descenso». Son palabras de García Lorca. 
Y apostillamos: ¡pobre de la sociedad española si tuviera que ser 
juzgada por su teatro de todos estos años!

II

Sentado que éste debe ser el primer paso ineludible, debemos señalar 
otros problemas a los que hay que encontrar una solución perentoria. 
Entre ellos, a mi juicio, es uno de los más graves la centralización de 
nuestro teatro. En este caso, como en el anterior, se da por supuesta 
una decidida voluntad de proteger el arte teatral, pues es obvio que 
nuestra escena, por sí sola, no puede hacer frente a las dificultades 
en que hoy se halla inmersa.

Dicha protección debe traducirse en una verdadera y eficaz ayuda 
económica, además de la supresión de las limitaciones ya señaladas. 
Esta ayuda económica deberá abarcar un área lo más extensa posible, 
en la que estarán, naturalmente, comprendidos estos puntos: puesta en 
marcha de nuevas compañías, subvenciones suficientes para las agru­
paciones de cámara y ensayo, supresión de impuestos, etc. Y, princi­
palmente, creación de unos teatros municipales, que permitan la nece­
saria descentralización del teatro español. Observemos que sólo en 
Madrid existen dos teatros nacionales, el Español y el María Guerrero, 
mientras que en provincias no existe uno solo, ni siquiera en Barcelona. 
De otro lado, no es un secreto para nadie que sólo en Madrid y en parte 
en Barcelona también, existe una vida teatral. El resto de las capitales 
españolas—y no hablemos ya de los medios rurales—ignoran lo que es 
el teatro. De vez en cuando alguna compañía de revistas, o alguna 
compañía de comedia que se ha aventurado—cada día son menos, 
porque la aventura cuesta millones—a hacer una jira, es todo cuanto 
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el español que no reside en Madrid o Barcelona puede ver de teatro 
al año, y muchas veces más le valiera no verlo. Existen, ya lo sé, los 
Festivales. Pero su acción esporádica y forzosamente limitada, aparte de 
los espectáculos frecuentemente lamentables que se seleccionan, nos 
obligan a concluir que dichos Festivales no han resuelto en absoluto 
este problema pavoroso: en España, en toda España, no existe teatro; 
éste sólo existe en Madrid y Barcelona. Dejo al lector sacar cuantas 
conculusiones quiera—de tipo sociológico, naturalmente—de deficien­
cia cultural tan manifiesta.

Ya he dicho que la creación de unos teatros municipales, con 
compañías estables, radicados en diversas capitales españolas y cuyo 
campo de acción fuese toda la provincia a través de frecuentes giras 
por sus medios rurales, sería la solución más óptima. Algunos locales 
ya existen, y están dedicados al cine. Habría que rescatarlos. Otros 
no existen. Habría que crearlos. Eri definitiva, se trata de empren­
der la batalla del teatro. ¿Estamos dispuestos a ello? Mejor dicho: 
¿están dispuestos a ello quienes de verdad pueden hacerlo? No lo sé. 
Decía Lorca —vuelvo a citar a Lorca— que «un teatro sensible y bien 
orientado en todas süs ramas, desde la tragedia al vodevil, puede 
cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo, y un teatro destro­
zado, donde las pezuñas sustituyan a las alas, puede achabacanar y 
adormecer a una nación entera». La cuestión está, en definitiva, en 
elegir entre las pezuñas o las alas.

III

En el teatro español hay, claro está, otros muchos, muchísimos 
problemas, aparte éste de la centralización. Sin embargo, si este 
problema se resolviese, se resolverían automáticamente algunos otros. 
Por ejemplo: el paro, cada día más alarmante, de actores y la impo­
sibilidad para estrenar con que se enfrentan tantos y tantos autores 
noveles. Para éstos y aquéllos, la existencia de veinte o treinta teatros 
municipales podría suponer algo así como el maná para los israelitas.

Ya que he hablado de actores, y para terminar estas notas, quiero 
llamar la atención de los lectores sobre este personaje mitad glorioso, 
mitad patético, que es el actor. El público que habitualmente asiste 
a los teatros paga su entrada, se sienta cómoda o incómodamente 
en su localidad, ve y oye la obra y abandona, al fin, el teatro, igno­
rando que, cuando cae el telón, entre bastidores, se desarrolla otro 
drama, un drama que no se puede ignorar. Es el drama del actor, 
de su forma de vida, condicionada por lo absurdo y anacrónico de 
nuestra estructura teatral. Veamos.
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Cuando el actor tiene trabajo—y cada día es más frecuente que 
lo tenga, si lo tiene, de uvas a peras—hace dos funciones diarias, lo 
cual, en principio, es una solemne barbaridad, pues significa que, en 
muy poco tiempo, se deja la voz en los escenarios. Pero es que además, 
al mismo tiempo, dado que esas dos funciones diarias obligan a que 
una obra dure la mitad de lo que debiera durar, el actor tiene que 
ensayar la obra siguiente; estos ensayos se llevan a cabo o bien unas 
horas antes de empezar la función de las siete, o bien unas horas 
después de la segunda función, o bien antes y después. Según. Depen­
de. Todo ello significa que el actor se pasa materialmente el día en 
el escenario. Como por añadidura el actor no tiene un solo día de 
descanso a la semana, le resulta imposible asistir a otros teatros, ir 
al cine, leer tranquilamente en su casa una tarde o, en fin, pasarse 
un día con sus hijos en el Retiro.

Se ha hablado mucho—sobre todo hace un par de años—de la 
necesidad de conseguir la función única y el día de descanso semanal. 
Hasta ahora, quienes únicamente han adoptado estas medidas han 
sido los teatros nacionales, el Español y el María Guerrero. Los demás 
teatros, no. Y hasta que dichas medidas sean obligatorias, no las 
adoptarán. Uno, modestamente, se pregunta por qué no lo son ya, 
por qué el actor no encuentra en su profesión esa mínima protección 
que los demás individuos encuentran en las demás profesiones. Se 
argüirá que algunos actores cobran sumas inusitadas en comparación 
con otras profesiones. Pero a eso hay que replicar que esos actores 
son una minoría y que, por cierto, ellos mismos imponen en los 
contratos un día de descanso a la semana. Las primeras figuras se 
pueden permitir ese lujo. Pero ¿y los demás? ¿Y la inmensa mayoría 
de actores, de actores medios, que no cobran sumas fabulosas, ni 
mucho menos?

La función única y el día de descanso a la semana son dos reivin­
dicaciones laborales a las cuales el actor tiene pleno derecho.—Ricardo 
Domenech.

HERMANN HESSE

Hermann Hesse, el solitario de Montagnola, como se le ha llamado 
por su carácter y huraño aislamiento, ha muerto a los ochenta y cinco 
años de un ataque cardíaco. Cuando constantemente nos llegan noti­
cias de un mundo desesperado, de intelectuales y muchachas que no 
soportan las premisas negativas de la existencia y atentan contra ella, 
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