«Balada» (pag. 43)—dotada de cierto sabor juan-ramoniano en cuanto
al mecanismo expresivo—, «En esta hora vacia» (pag. 47) y «No hay
nadie en esta loma soleada» (pag. 57).

Cabe esperar mucho de la poesia de Elena Andrés, duefia evidente
de una amplia y sutil mentalidad lirica que, con el discurrir del tiempo,
ganard, sin duda, en logros tan superiores como algunos de los ya
contenidos en estos poemas de Eterna vela—Fernando Quifiones.

NOTAS SOBRE TEATRO

La temporada 62-63 ha empezado con un par de estrenos de escaso
relieve. (Estas lineas van redactadas antes que se presente la compafiia
de Nuria Espert, en el Reina Victoria, con El deseo bajo los olmos, de
O'Neill). Creo, pues, que lo mas oportuno sera ofrecer al lector un
panorama sucinto de las circunstancias en que va a desarrollarse esta
temporada que empieza. ;Qué problemas tiene hoy planteados nuestra
escena? Y de ellos, ¢cuales parecen exigir una mas urgente solucion?

Por lo pronto conviene sefialar dos cuestiones fundamentales: la
necesaria «liberalizacién» efectiva de nuestra escena y la no menos
necesaria descentralizacion de la misma. Ambas deben afrontarse,
a mi modo de ver, resuelta y decididamente, si de verdad se quiere
revitalizar y revigorizar nuestro teatro, tan necesitado de ello.

Hasta hoy han existido unas limitaciones expresivas que han entor-
pecido de un modo lamentable el normal desarrollo de nuestro hacer
dramatico. Dichas limitaciones han entorpecido especialmente aquellos
intentos de seria renovacion, llevados a cabo desde que surgieron los
primeros grupos experimentales en el cuarenta y tantos, que tendian
a poner el teatro espafiol a la altura del teatro europeo. Autores extran-
jeros de la talla de un Sartre o un Brecht y autores nacionales de la
talla de un Valle-Inclan no han podido incorporarse a nuestros escena-
rios. Por otra parte, nuestros autores actuales han tenido que renunciar
en sus obras, caso de querer ver éstas representadas en Espafia, a una
serie de problemas vivos y candentes de nuestro tiempo. ElI motivo
més nimio ha sido suficiente para echar una obra abajo. Pongo por
ejemplo el caso de Muerte en el barrio, de Alfonso Sastre. Sin pensar en
que esta obra no criticaba a todos los médicos en general, sino a uno
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en particular—que a fin de cuentas era un personaje de ficcion—, se
formulé una severisima protesta médica, que fué argumento sobrado
para que la obra no llegase a ver la luz de las candilejas. De Escuadra
hacia la muerte, del mismo autor, podria decirse otro tanto. Pero, en
fin, no voy a hacer de estas notas una historia de todos los casos
concretos en que esto, que se viene llamando—en obligado eufemismo
limitaciones expresivas, ha supuesto un dique para la libre expansion
del teatro y de la cultura. Por el contrario, pretendo insinuar la nece-
sidad de replantear esta cuestion con unos criterios flexibles e inteli-
gentes, que permitan, progresivamente, la efectiva liberalizacion de
nuestra escena, que es el primer paso—ineludible—para su efectiva
revitalizacion y revigorizacion. «El teatro es uno de los mas expresivos
y utiles instrumentos para la edificaciébn de un pais y el barometro
gue marca su grandeza o su descenso». Son palabras de Garcia Lorca.
Y apostillamos: jpobre de la sociedad espafiola si tuviera que ser
juzgada por su teatro de todos estos afios!

Sentado que éste debe ser el primer paso ineludible, debemos sefialar
otros problemas a los que hay que encontrar una solucién perentoria.
Entre ellos, a mi juicio, es uno de los méas graves la centralizacion de
nuestro teatro. En este caso, como en el anterior, se da por supuesta
una decidida voluntad de proteger el arte teatral, pues es obvio que
nuestra escena, por si sola, no puede hacer frente a las dificultades
en que hoy se halla inmersa.

Dicha proteccion debe traducirse en una verdadera y eficaz ayuda
econdmica, ademas de la supresion de las limitaciones ya sefialadas.
Esta ayuda econémica deberd abarcar un area lo méas extensa posible,
en la que estaran, naturalmente, comprendidos estos puntos: puesta en
marcha de nuevas compafiias, subvenciones suficientes para las agru-
paciones de camara y ensayo, supresion de impuestos, etc. Y, princi-
palmente, creacién de unos teatros municipales, que permitan la nece-
saria descentralizacion del teatro espafiol. Observemos que sélo en
Madrid existen dos teatros nacionales, el Espafiol y el Maria Guerrero,
mientras gque en provincias no existe uno solo, ni siquiera en Barcelona.
De otro lado, no es un secreto para nadie que solo en Madrid y en parte
en Barcelona también, existe una vida teatral. El resto de las capitales
espafiolas—y no hablemos ya de los medios rurales—ignoran lo que es
el teatro. De vez en cuando alguna comparfiia de revistas, o alguna
compafiia de comedia que se ha aventurado—cada dia son menos,
porque la aventura cuesta millones—a hacer una jira, es todo cuanto
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el espafiol que no reside en Madrid o Barcelona puede ver de teatro
al afio, y muchas veces mas le valiera no verlo. Existen, ya lo sé, los
Festivales. Pero su accion esporadica y forzosamente limitada, aparte de
los espectaculos frecuentemente lamentables que se seleccionan, nos
obligan a concluir que dichos Festivales no han resuelto en absoluto
este problema pavoroso: en Espafia, en toda Espafia, no existe teatro;
éste solo existe en Madrid y Barcelona. Dejo al lector sacar cuantas
conculusiones quiera—de tipo socioldgico, naturalmente—de deficien-
cia cultural tan manifiesta.

Ya he dicho que la creacién de unos teatros municipales, con
compafiias estables, radicados en diversas capitales espafiolas y cuyo
campo de accion fuese toda la provincia a través de frecuentes giras
por sus medios rurales, seria la solucién méas Optima. Algunos locales
ya existen, y estdn dedicados al cine. Habria que rescatarlos. Otros
no existen. Habria que crearlos. Eri definitiva, se trata de empren-
der la batalla del teatro. ¢Estamos dispuestos a ello? Mejor dicho:
iestan dispuestos a ello quienes de verdad pueden hacerlo? No lo sé.
Decia Lorca—vuelvo a citar a Lorca— que «un teatro sensible y bien
orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede
cambiar en pocos afios la sensibilidad del pueblo, y un teatro destro-
zado, donde las pezufias sustituyan a las alas, puede achabacanar y
adormecer a una nacion entera». La cuestion esta, en definitiva, en
elegir entre las pezufias o las alas.

En el teatro espafiol hay, claro estq, otros muchos, muchisimos
problemas, aparte éste de la centralizacion. Sin embargo, si este
problema se resolviese, se resolverian automaticamente algunos otros.
Por ejemplo: el paro, cada dia méas alarmante, de actores y la impo-
sibilidad para estrenar con que se enfrentan tantos y tantos autores
noveles. Para éstos y aquéllos, la existencia de veinte o treinta teatros
municipales podria suponer algo asi como el mana para los israelitas.

Ya que he hablado de actores, y para terminar estas notas, quiero
llamar la atencidn de los lectores sobre este personaje mitad glorioso,
mitad patético, que es el actor. El publico que habitualmente asiste
a los teatros paga su entrada, se sienta comoda o incémodamente
en su localidad, ve y oye la obra y abandona, al fin, el teatro, igno-
rando que, cuando cae el teldn, entre bastidores, se desarrolla otro
drama, un drama que no se puede ignorar. Es el drama del actor,
de su forma de vida, condicionada por lo absurdo y anacronico de
nuestra estructura teatral. Veamos.
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Cuando el actor tiene trabajo—y cada dia es mas frecuente que
lo tenga, si lo tiene, de uvas a peras—hace dos funciones diarias, lo
cual, en principio, es una solemne barbaridad, pues significa que, en
muy poco tiempo, se deja la voz en los escenarios. Pero es que ademas,
al mismo tiempo, dado que esas dos funciones diarias obligan a que
una obra dure la mitad de lo que debiera durar, el actor tiene que
ensayar la obra siguiente; estos ensayos se llevan a cabo o bien unas
horas antes de empezar la funcion de las siete, o bien unas horas
después de la segunda funcién, o bien antes y después. Segin. Depen-
de. Todo ello significa que el actor se pasa materialmente el dia en
el escenario. Como por afiadidura el actor no tiene un solo dia de
descanso a la semana, le resulta imposible asistir a otros teatros, ir
al cine, leer tranquilamente en su casa una tarde o, en fin, pasarse
un dia con sus hijos en el Retiro.

Se ha hablado mucho—sobre todo hace un par de afios—de la
necesidad de conseguir la funcién Unica y el dia de descanso semanal.
Hasta ahora, quienes Unicamente han adoptado estas medidas han
sido los teatros nacionales, el Espafiol y el Maria Guerrero. Los demas
teatros, no. Y hasta que dichas medidas sean obligatorias, no las
adoptaran. Uno, modestamente, se pregunta por qué no lo son vya,
por qué el actor no encuentra en su profesion esa minima proteccion
que los demas individuos encuentran en las demas profesiones. Se
arglird que algunos actores cobran sumas inusitadas en comparacion
con otras profesiones. Pero a eso hay que replicar que esos actores
son una minoria y que, por cierto, ellos mismos imponen en los
contratos un dia de descanso a la semana. Las primeras figuras se
pueden permitir ese lujo. Pero ¢y los deméas? ¢Y la inmensa mayoria
de actores, de actores medios, que no cobran sumas fabulosas, ni
mucho menos?

La funcién dnica y el dia de descanso a la semana son dos reivin-
dicaciones laborales a las cuales el actor tiene pleno derecho.—Ricardo

Domenech.

HERMANN HESSE

Hermann Hesse, el solitario de Montagnola, como se le ha llamado
por su caracter y hurafio aislamiento, ha muerto a los ochenta y cinco
afios de un ataque cardiaco. Cuando constantemente nos llegan noti-
cias de un mundo desesperado, de intelectuales y muchachas que no
soportan las premisas negativas de la existencia y atentan contra ella,
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