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Resumen: El subgénero de la novela de artista emerge en la literatura hispanica
hacia el final del siglo XIX. Los estudios criticos mas relevantes se han centrado en este
periodo. En el presente trabajo se revisa la validez de la definicion de la novela de artista
establecida por Marcuse en su estudio fundacional, en relacion con las novelas del fin de
siglo hispanoamericano, y se pone de manifiesto la necesidad de una reformulacién en
la coyuntura histérico-filoséfica del final del siglo XX. La ciudad ausente (1992), de Ricardo
Piglia, es estudiada como ejemplo de dicha reformulacién.

Abstract: The artist novels appear in literature written in Spanish language at the end
of the nineteenth century. The most influential critical studies have focused on that period.
This paper presents a review of the validity of Marcuse’s definition for the Latin American
artist novels written at the end of the nineteenth century. This work explains also why
Marcuse’s concept is inadequate for novels written at the end of the twentieth century
and The absent city (1992) by Ricardo Piglia is proposed like example of the artist novel
reformulation.
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1. LA NOVELA DE ARTISTA: DEFINICION DEL
SUBGENERO Y NECESIDAD DE SU REFORMULACION

Herbert Marcuse en su estudio fundacional' sobre la novela de artista, centrado en la
tradicion alemana, Der deutsche Kiinstlerroman (1922), define este subgénero novelesco
como la ficcionalizacion de la fractura entre el arte y la vida. De modo que la novela de
artista constituiria un ejemplo particular del conflicto entre el ideal y la realidad que
dinamiza las tramas de la novela moderna (Lukécs, 2010: 76), cuando la realidad deja de
constituir “un suelo favorable para el arte” (Lukacs, 2010: 12) y para el artista. El sentido
del término subgénero (novelesco) empleado a lo largo de este trabajo es, pues, el de “las
novelas‘con atributo”, definidas por Cesare Segre como “desarrollos, especializaciones de
la novela, ordenables en una linea histérica y no en una clasificacion jerarquizada” (1985:
280).

La escision entre el ideal y la realidad, de la que habla Marcuse, resulta coherente con
la muerte de Dios, certificada por Nietzsche, asi como con el final de la mision del poeta
como portavoz del sistema de valores que sustenta la unidad orgéanica de la comunidad
que habita, decretado por Hegel (2003: 276). Gautier, por su parte, confirma el exilio, la
posicién marginal, del sujeto artistico en el orden social de la modernidad: “du moment
que l'on cesse d'étre poéte, il faut le dire, la vie redevient possible” (1874: 158). No parece
causal, pues, la coincidencia entre la consolidacion de la novela moderna como forma de
expresion literaria preferida por el publico lector y la proliferacion del sujeto artistico en el
papel protagonista de sus tramas, sefialada por Francisco Calvo Serraller (1990: 33). Calvo
Serraller (1990; 2013) y Roberta Seret (1992) en sus respectivas investigaciones sobre las
novelas de artista que ven la luz fuera del ambito hispanico entre mediados del siglo XIX
y la tercera década del XX, validan implicitamente la definicién del subgénero propuesta
por Marcuse; si bien Seret cuestiona la distincion entre las genuinas novelas de artista y
las novelas de formacion protagonizadas por un artista. En la literatura hispanoamericana
la conceptualizacion de la novela de artista de Marcuse ha sido refrendada por Rafael
Gutiérrez Giradot (1983) y de nuevo implicitamente por Klaus Meyer-Minnemann (1991),
en sendos ensayos sobre la produccién de finales del XIX.

El presente trabajo pone de manifiesto la necesidad de reformular la novela de
artista en la coyuntura historico-filosofica de finales del siglo XX, cuando se cumple el
centenario de la muerte de Dios y el legado del terrible profesor de Basilea se muestra
enormemente productivo para generar nuevas profecias apocalipticas, que ya no solo
atentan contra el ideal sino contra la validez del propio principio de realidad, como esta
de Jean Baudrillard:

1 Asilo considera Rafael Gutiérrez Girardot (1983: 54).
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Asesinato de lo Real: se parece a Nietzsche proclamando la muerte de Dios. Pero
este asesinato de Dios era un asesinato simbdlico e iba a cambiar nuestro destino.
Todavia estamos viviendo, viviendo metafisicamente de este crimen original, como
supervivientes de Dios. Pero el Crimen Perfecto ya no implica a Dios, sino a la Realidad,
y no es un asesinato simbdlico, sino un exterminio. [...] Y esto es porque lo Real no estd
muerto (como lo estd Dios), pura y simplemente ha desaparecido. En nuestro mundo
virtual, la cuestion de lo Real, del referente, del sujeto y su objeto, ya no se puede
representar (2002: 53-54).

Si el principio de realidad se encuentra en entredicho, ;qué sentido tiene una novela
de artista que ficcionalice el conflicto entre lo que es y lo que deberia ser? En las paginas
que siguen se explora cémo Ricardo Piglia afronta la necesidad de reformular la novela
de artista en este otro estado de cosas: “No se trataria aqui solo del quijotismo en el
sentido clasico, el idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un modo de
ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se
ha leido” (Piglia, 2005: 104). Piglia reafirma el valor epistemoldgico de la literatura en
oposicion a la incertidumbre radical de la que habla Baudrillard, sin que ello implique
—y aqui residiria el quid de su reformulacion del quijotismo— asignar a los escritores
una funcion prescriptiva de la dinamica de las sociedades.

2. LA NOVELA DE ARTISTA EN LA AMERICA
HISPANICA

En el dmbito de la literatura hispanoamericana la mayoria de los estudios se han
centrado en el periodo fundacional del subgénero, que aparece hacia el final del siglo
XIX2. Pues, a diferencia de lo que sucede en Europa, en las jovenes republicas del Sur
del continente americano la literatura no se habia constituido ain como un ambito de
producciéon cultural auténomo a mediados del siglo, sino que conservaba “todas las
funciones publicas que habia cobrado en el movimiento de liberacién” (Henriquez Urefia,
1969: 118). Serd hacia la década de 1870 (Henriquez Urefa, 1969: 165; Rama, 2009: 119)
cuando podamos hablar de una relativa estabilidad politica en gran parte de la América
hispanica y de un desarrollo econdmico de corte liberal, que implicaba la “division del
trabajo por la que los hombres de letras dejaron de ser ya al mismo tiempo directores
de la vida publica” (Henriquez Urefia, 1969: 189). En esta coyuntura histérica las novelas
de artista emergen ligadas al modernismo, dado que seran los modernistas quienes

2 Como muestra de ello pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Gutiérrez Girardot (1983; 1990) y
Meyer-Minnemann (1991; 2000), junto con los de Pellicer (1999) o Phillips (1968).
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reivindiquen el reconocimiento profesional del escritor junto con el valor epistemoldgico
de la literatura, frente a la hegemonia de los discursos de corte objetivista. Dicha
hegemonia refleja la de las distintas variantes del positivismo filoséfico tanto fuera como
dentro de las aulas universitarias (Ramos, 2003: 77), inductora del menosprecio de la
practica estética y de la consolidacion de una jerarquia discursiva que relega la literatura
al mero entretenimiento y a la posibilidad de evasién de la realidad. Tal menosprecio
de ese saber especifico facilita la confusion del significante linglistico con su referente
real, genera, lo que podriamos denominar la falacia documental. De ahi que José Marti,
autor de la primera novela de artista hispanoamericana, Amistad funesta (1885), y uno de
los fundadores del modernismo, reivindique con Flaubert la existencia de una autoridad
especificamente estética: “ha de darse autoridad a la verdad por el modo perfecto de
decirla” (1965: 92), concluye en su columna “Seccién constante” de La Opinién Nacional
de Caracas, el 22 de noviembre de 1881.

Escribir habia dejado de ser unaactividad orgdénica a un proyecto politico institucional,
sin que ello supusiera dejar de lado los temas politicos e incluso intervenir directamente
en la vida publica (Rama, 2009: 171). Basta recorrer la némina de autores adscritos al
modernismo para darse cuenta de que su actividad especificamente literaria discurre
en muchos casos paralelamente con el desempefo de responsabilidades politicas. Y
Marti, miembro fundador del Partido Revolucionario Cubano, constituye un ejemplo
paradigmatico de esos intelectuales cuyas practicas, sobre todo literarias, comenzaban a
construirse fuera del campo especificamente politico®. Su prosa modernista, como la de
José Enrique Rodd, el otro ensayista célebre del fin de siglo hispanoamericano, puede
interpretarse como un modo de oposicion frente al cédigo objetivista de los discursos
del poder institucional. Pues, en definitiva, la pregunta acerca del sentido politico de las
obras apunta inmediatamente a la funcion que cumplen dentro del campo especifico de
produccién intelectual: “Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica literaria
de las obras” (Benjamin, 1998b: 119).

Y es precisamente la tension entre esas dos actividades paralelas, literaria y politica,
el rasgo que marca la diferencia entre las novelas de artista hispanoamericanas del fin
de siglo y sus modelos europeos (Gutiérrez Girardot, 1983: 55; Meyer-Minnemann, 1991:
54). Pues si bien es cierto que en la América hispanica las novelas de artista también
emergen ligadas a la restauracién del imperio del yo, como reaccién contra el sesgo
objetivista del naturalismo (Rodd, 1967: 152), su modelo no serd “el romanticismo
idealista e individualista aleman, sino el romanticismo social francés” (Rama, 2009: 129);
sus héroes repudian el pragmatismo del nuevo orden mercantil al tiempo que aspiran a

3 Ladistincién entre campo politico y campos de produccion cultural, que cruza este trabajo, es deudora de
la establecida por Bourdieu (2000 y 2005).
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alcanzar el desarrollo que ellos en la ficcion y sus autores en la realidad han conocido a lo
largo de sus respectivos periplos europeos. De ahi que, lejos de recluirse en un antimonde
literario como el que habita el protagonista de A rebours (1884), de Joris K. Huysmans —
por mencionar una de las obras cuya impronta ha sido reconocida con mayor frecuencia
(Ainsa, 2001:30; Gutiérrez Girardot, 1983: 65; Reyles, 1897:1X)—, se muestren plenamente
conscientes del estado de cosas del mundo que habitan y proyecten hacer realidad su
ideal de cambio, como el héroe de De sobremesa (1896%), de José Asuncion Silva (2006:
365-368), o intenten ponerlo en préctica, como el protagonista de Idolos rotos (1901),
de Manuel Diaz Rodriguez. La asuncion de ese deber social por parte de los escritores,
que encontré una de sus expresiones mas difundidas en Ariel (1900), de José Enrique
Rodo, constituye un intento de reconciliaciéon entre el arte y la vida, entre el ideal y la
realidad, idéntico al que Marcuse describe en las novelas de artista que clasifica como
realista-objetivistas; a estas opone las novelas de artista de tipo romantico, a las que
se ajusta A rebours. Ambos modelos ficcionalizarian las dos opciones posibles para el
sujeto artistico que, sin renunciar a sus convicciones estéticas, habita en la coyuntura
histérico-filosofica de la modernidad, en la que Holderlin dedica su elegia “Pan y vino”
muy significativamente a Heinse, autor de uno de los textos fundacionales de la novela
de artista alemana, Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787). Holderlin formulaba alli
la pregunta que la novela de artista trata de responder:

iPero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses
aun viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;
[...1;Quédecir? No lo sé. ;Para qué poetas en estos tiempos de miseria? (1977:69).

En la variante romantica del subgénero descrita por Marcuse el héroe rechaza la
busqueda del “para qué” del arte y asume la imposibilidad de reconciliar el ideal y la
realidad, la imposibilidad de toda satisfaccion potencial de su anhelo de plenitud,
y al proclamar la existencia del arte como un fin en si mismo, rechaza “la sociedad
racionalizada, burguesa, en la que todos son medios de otros y fines para otros” (Gutiérrez
Girardot, 1983: 53); opta por construir un mundo contrario al “mundo de la prosa’, del que
habla Hegel. Mientras que el héroe de la novela de artista realista-objetivista encuentra
el “para qué” del arte en su potencial regenerador del ideal en el estado de cosas que le
es contemporaneo, trata de transfigurar la realidad que habita a imagen y semejanza
de su concepcion del mencionado ideal. Esta distincion es idéntica a la que pone de

4 Senalo el ano de la segunda redaccion, en lugar de la fecha de su primera publicacién péstuma, 1925, por
parecerme mas informativo del contexto histérico-literario en el que Silva concibe su novela.
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manifiesto Rodoé en El mirador de Préspero (1967: 521), cuando insiste en la diferencia
entre el idealismo romantico y su idealismo postpositivista.

No obstante, en ambos modelos, romantico y realista-objetivista, el poeta se erige en
salvaguarda del ideal tras la muerte de Dios, tal como hace explicito el personaje central
de De sobremesa:”;Muerta tU, Helena? No, tu no puedes morir. Tal vez no hayas existido
nuncay seas solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real que eso
que los hombres llaman Realidad” (Silva, 2006: 548). Las novelas de artista del fin de siglo
hispanoamericano reproducen, por tanto, el conflicto que define la coyuntura histérico-
filosdfica de la modernidad, la escision entre el ideal y la realidad, y sus héroes asumen la
funcion regeneradora de aquel.

3.LA REFORMULACION DE LA NOVELA DE ARTISTA
EN LA OBRA DE RICARDO PIGLIA

Hacia el final del siglo XX las nuevas tecnologias de la informaciéon parecen
conducirnos hacia el culmen del proceso de atrofia de la experiencia, sobre el que
advertia Benjamin (1972: 127) —una de las referencias tutelares de Piglia— en la década
de los afnos treinta. El estado de incertidumbre radical descrito por Baudrillard respecto a
la realidad material, concreta, pone inevitablemente en cuestion el sentido de una novela
de artista que persista en ficcionalizar la fractura entre el ideal y la realidad, dado que
esta parece encontrarse en trance de desaparecer. Semejante estado de incertidumbre
se corresponde con el escepticismo igualmente radical desde el que Lyotard declara
la “descomposicion de los grandes Relatos” (1991: 15), poniendo en entredicho la
representacion del sujeto artistico como salvaguarda de los mismos. De ahi la necesidad
de reformular la respuesta al “para qué” del arte.

Ricardo Piglia afronta este desafio desde una perspectiva contraria a la incertidumbre
y el escepticismo radicales y reformula la necesidad del arte, sustituyendo la funcién
prescriptiva asignada a los escritores por una funcion que podriamos denominar
mostrativa: transmitir, transferir, traspasar, la experiencia de descubrimiento de lo que
no se muestra, de lo que se silencia, de lo que parece haber desaparecido, en la sociedad
posindustrial®, en La sociedad del espectdculo, como la denominé Guy Debord en 1967,
donde “el espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una relacién social entre
personas mediatizada por imagenes” (Debord, 1995: 9). De ahi que Piglia insista en la
distincion entre la cultura letrada y la cultura de masas:

5  Escribo el término sin ten coda silabica y sin guion, tal como aparece en la 222 edicién del DRAE. En el titulo
del ensayo de Daniel Bell respeto la grafia elegida por los editores.
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Después estd esta cuestion [...] que tiene que ver con que todo es ficcion [...].
Me parece que ahi se produce una extrapolacion de algo que uno podria localizar
mds precisamente y decir que es en la cultura de masas donde la distincién entre
ficcién y verdad se ha perdido. [...] muchos de los filésofos “posmodernos” —entre
comillas— trasladan lo que es real en la cultura de masas al conjunto de las prdcticas.
En la cultura de masas es cierto que se han disuelto las categorias cldsicas, entre otras,
la distincion entre verdad y ficcion6 [...]. Pero no me parece que debamos tomar ese
elemento que es particular de la cultura de masas como un dato para entender el
conjunto del funcionamiento social (Piglia, 2001: 211).

Como traté de mostrar en otro lugar, Piglia aborda el final de la funcién prescriptiva
de los intelectuales y la reformulaciéon de la novela de artista en su primera novela,
Respiracién artificial (1980). Esta es una novela de artista donde se ficcionaliza el duelo
por la muerte del intelectual utépico, en el sentido massmedidtico del término, tres afios
antes de que Lyotard selle sin reparos “La tumba del intelectual” en las péaginas de Le
Monde, el 8 de octubre de 1983. Piglia reformulaba alli la representacion del escritor
mediante su amalgama con el personaje definitorio del subgénero policiaco, el detective;
y mas precisamente, con el detective de la novela negra norteamericana. Esta propuesta
remite a su intervencion en el llamado debate sobre los intelectuales’” en la Argentina
de los anos setenta?; para Piglia, la novela negra suponia “una manera de transformar
el debate sobre qué quiere decir hacer literatura social, [...] la respuesta a un debate
muy duro de los afos sesenta, de la izquierda, digamos, que era qué tipo de exigencias
sociales le eran hechas a un escritor” (Piglia, 2001: 176).

La mencionada amalgama entre el escritor y el detective remite asimismo a la
concepcion de la literatura de Poe, dado que, por una parte, de acuerdo con Piglia: “En
Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada y ficcionalizada
la historia del paso del hombre de letras al intelectual comprometido” (2005: 86). Y por
otra parte, el narrador pesquisante de Respiracion artificial ficcionalizaria la concepcién
de la literatura como un hecho intelectual, cientifico (Poe, 1845: 116-119), que viene a
cancelar los topicos romanticos del genio creador y de la escritura literaria como “una
revelacion rival de la escritura religiosa” (Paz, 1993: 75). Topicos que legitiman el trazado

6  “;Qué podria decirse sobre este punto ciego de inversién, en el que nada ya es verdad ni es mentiray que
todo oscila indiferentemente entre causa y efecto, entre origen y finalidad?” (Baudrillard, 2002: 54).

7  ComoexplicaClaudia Gilman, cobraba fuerza la idea de que el artista debia dar muestras de su compromiso
politico mediante “alguna clase de intervencién intelectual que excedia la produccion literaria o artistica en
cuestion” (Gilman, 2003: 145).

8  Piglia participa en este debate fundamentalmente a través de la revista Los libros (1969-1976), aunque tal
vez su intervencion mas difundida, debido a la polémica que suscitd, sea la serie de tres articulos “Cortazar
o el socialismo de los consumidores’, publicada en agosto de 1975 en el diario Ultimas Noticias de Caracas.
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de esa“linea que se ha ido fortaleciendo a lo largo de los siglos desde que la era moderna
perfilé la ciencia [...] separadamente de la filosofia, y la literatura (como conjunto de
obras imaginativas ligadas a la expresividad, la percepcién y la emocién) de cualquier
otra forma de escritura” (Garcia Lorenzo, 2014: 16). La concepcion cientifica del valor
epistemolodgico de la literatura seria el punto de partida para la reformulacién de la
novela de artista de Ricardo Piglia: el conflicto entre el arte y la vida ya no estaria definidio
por la escision entre el ideal y la realidad, sino por la tensién entre lo que se descubre
y lo que se oculta, que Piglia reproduce en su lectura de Poe y en la construcciéon de
sus propias ficciones: “Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo
eliptico y fragmentario” (Piglia, 2000: 106).

3.1. LA REFORMULACION DE LA UTOPIA: DEL DISCURSO
PRESCRIPTIVO AL MODELO MOSTRATIVO-PREDICTIVO

La tensién entre lo que se oculta y lo que se muestra, enunciada en sus “Tesis sobre el
cuento’, define la l6gica narrativa de las ficciones de Piglia. En La ciudad ausente (1992) da
forma a ese modelo narrativo, dotandolo del valor predictivo propio de los paradigmas
cientificos: no trata de ofrecer soluciones ideales a conflictos sociales concretos, sino
que intenta anticipar el porvenir a partir del analisis del estado de cosas del presente
de la escritura, de acuerdo con su propia definicion de la novela utépica en Respiracion
artificial:

La utopia de un sonador moderno debe diferenciarse de las reglas cldsicas del
género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces:
diferencia clave: no situar la utopia en un lugar imaginario, desconocido (el caso mds
comun: una isla). Darse en cambio cita con el propio pais, en una fecha (1979) que
estd, si, en una lejania fantdstica. No hay tal lugar: en el tiempo. Atin no hay tal lugar.
Esto equivale para mi al punto de vista utdpico. Imaginar la Argentina tal cual va a ser
dentro de 130 afios: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique (Piglia,
1992: 79-80).

Piglia lleva a cabo su proyecto de novela utépica en La ciudad ausente, donde se da
cita con el propio pais quince aios después de la certificacion mediatica del fin de la
utopia socialista:“Hace quince afos que cayd el Muro de Berlin y lo Unico que queda es la
maquinay la memoria de la maquinay no hay otra cosa, [...] por eso la quieren desactivar”
(Piglia, 2003: 144). Piglia publica el texto tres afos después de la llegada de Carlos
Menem a la presidencia de la Argentina, aunque en la ficcién también hace quince afos
de ese acontecimiento que supuso la puesta en marcha de toda una serie de reformas
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orientadas hacia la adopcion definitiva “de un paradigma neoliberal, neoconservador y
neopopulista” (Ldpez, 2007), acorde con el del mercado mundial, ahora llamado global.
Su nocién de utopia no se concreta en un discurso estructurante y / o prescriptivo
del sentido de la realidad, sino en un modelo narrativo que reproduce la nocién de
entramado social propuesta por Daniel Bell en EI advenimiento de la sociedad post-
industrial: Un intento de prognosis social (1973), una de las obras fundacionales de la
reflexion sobre la coyuntura historica del segundo fin de siglo y cuyo subtitulo apunta
directamente hacia el sentido profético que Piglia exige de los modelos literarios:

Los entramados sociales no son “reflejos” de una realidad social, sino esquemas
conceptuales. La historia es un flujo de acontecimientos y la sociedad una trama
de muchos tipos diferentes de relaciones que no se conocen simplemente por la
observacion. Si aceptamos la distincién entre cuestiones de hecho y de relaciones,
entonces el conocimiento, como una combinacién de ambas, depende de la correcta
secuencia entre el orden fdctico y el orden I6gico (Bell, 1976: 24).

Esta perspectiva cientificaimplicaasumirlas limitaciones de la validez de todo modelo,
renunciando a la busqueda de certezas absolutas, sin que ello suponga la imposibilidad
de distinguir entre el referente y su representacién, como vimos que afirmaba Baudrillard,
sino todo lo contrario. Tal concepcidn de la incertidumbre es enunciada en La ciudad
ausente por el cientifico, el ingeniero que habia colaborado con Macedonio Fernandez
en la ficcion:

Nosotros, dijo el Ingeniero, hemos llegado a dominar el arte de considerar la vida
como un mecanismo cuyas funciones mds importantes son fdciles de comprender y
de reproducir[...]. Un relato no es otra cosa que la reproduccion del orden del mundo
en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha solo
de palabras. Pero la vida no estd hecha solo de palabras, estd también por desgracia
hecha de cuerpos, es decir, decia Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte
(Piglia, 2003: 139).

En este sentido, La ciudad ausente constituye un intento mas de mostrar la insuficencia
del cédigo realista para dar cuenta de los hechos reales, que era la tesis central del
escritor Emilio Renzi en Respiracion artificial. De ahi que la nocidn de novela utépica de
Piglia sea el reverso del reflejo realista: “No se trata de ver la presencia de la realidad en la
ficcion (realismo), sino de ver la presencia de la ficcién en la realidad (utopia). El hombre
realista contra el hombre utopico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia
y la verdad” (Piglia, 2001: 123). Esta es su respuesta al “para qué” de la literatura en estos
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tiempos de disolucion aparente de la frontera entre verdad y ficcidn, frente a las teorias
que conciben la realidad en términos casi exclusivamente discursivos:

Yo tomo distancia con respecto a la concepcién de Foucault9 que a menudo
tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio para mi que
hay zonas de la realidad, las relaciones de dominio y opresion por ejemplo, que no son
meramente discursivas. Las relaciones de dominacién son materiales y sobre ellas se
establecen relaciones discursivas (Piglia, 2001: 11).

3.2. LA EFICACIA POLITICA DE UNA INTERVENCION
ESPECIFICAMENTE ESTETICA

En La ciudad ausente la técnica literaria, el paradigma narrativo, es concebido como un
modelo predictivo del porvenir que no intenta reflejar sino reproducir el funcionamiento de
lo que Sartori (1998) define como la “sociedad teledirigida” Los relatos de La ciudad ausente
configuran un entramado que reproduce la circulacion de historias a través de la television:

Descubri la televisién en los Estados Unidos. Una de las temporadas que pasé en
Princeton en el 1987, creo que fue, me pasé como tres meses viendo television porque
descubri los canales de cable. [...] me encontré aqui con un horizonte de setenta
canales y en un sentido cuando empecé a entrar y salir de esos programas tuve una
visién de lo que era una ciudad y esa experiencia estd, me parece, muy ligada a La
ciudad ausente, la ciudad es como una red de canales en los que uno puede entrar
y salir, una red de historias superpuestas y paralelas, que funcionan todo el tiempo
aunque uno no esté ahi (Piglia, 2001: 222).

Piglia retoma el “para qué” de la literatura y del escritor una década después de la
publicacion de Respiracion artificial, articulandolo con el debate sobre la llamada cultura visual:
“Los cientificos son grandes lectores de novelas, los Ultimos representantes del publico del siglo
XIX, los Unicos que se toman en serio laincertidumbre de la realidad y la forma de un relato. [.. ]
El resto del mundo se dedica a creer en las supersticiones de la television” (Piglia, 2003: 141). La
generalizacion del televisor en el espacio privado ha sido percibida por muchos intelectuales
CcOMO una amenaza inédita en la historia de los medios de comunicacion de masas (Bourdieu,
1996; Popper, 1995; Sartori, 1998) y asi lo ficcionaliza Piglia en La ciudad ausente:“Tienen todo
controlado y han fundado el Estado mental, dijo Russo, que es una etapa en la historia de las
instituciones. El Estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos como ellos piensan
y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos” (Piglia, 2003: 144). Y ficcionaliza su

9  (Cf.Foucault (1968:177-178).
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propia experiencia de descubrimiento de la television como instrumento del Estado mental a
través del personaje del periodista detective, Miguel Mac Kensey, Junior:

Entraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa
trama de esperas y de postergaciones de la que ya no podia salir. Era dificil creer lo que
estaba viendo, pero encontraba los efectos en la realidad. Parecia una red, como el
mapa de un subte. Viajé de un lado a otro, cruzando las historias, y se movid en varios
registros a la vez (Piglia, 2003: 87).

Piglia se sirve de este Dupin de los bajos fondos para reafirmar su concepcién de
la novela negra como un modo de transformar el debate sobre la funcion social de la
literatura. En La ciudad ausente Junior recibe el legado del ubicuo Emilio Renzi para ejercer
como pesquisante del sentido de los relatos de la maquina de narrar, que es el resultado de
la reescritura de Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez. Renzi también
es sustituido en su papel de sujeto artistico, que recae sobre un ausente Macedonio
Fernandez. La funcién de este personaje no es introducir una historia novelada del proceso
de escritura inacabable de Museo de la novela de la Eterna, pues su relacion con el referente
real reproduce el vinculo especular que une a Renzi con su autor, Ricardo Emilio Piglia
Renzi (Fornet, 2005: 132-133; Orecchia, 2010: 315). Un vinculo especular semejante al que
encontramos en las novelas de artista de finales del XIX entre José Marti y el poeta de
Amistad funesta (Gutiérrez Girardot, 1990: 625) o entre José Asuncion Silva y el autor ficticio
del diario que leemos en De sobremesa (Mataix, 2006: 12). En la obra de Piglia ese nexo se
reitera en la relacién de Roberto Arlt —otro de los escritores constantemente revisitados
por el autor de La ciudad ausente— con su retrato ficticio en Nombre falso (1975) (Orecchia,
2010:315). De ahi que tales retratos de artista deban insertarse en el interior de una ficcién,
como advierte Renzi en “Homenaje a Roberto Arlt’; al declarar que se ha visto “forzado a
usar la forma del relato” (Piglia 1994, 121) en lugar de editar su informe en el marco de una
publicacion critica; y lo hace precisamente en un texto donde la frontera entre Piglia y su
autorretrato ficticio se va adelgazando mediante un cervantino juego de voces narradoras,
hasta disolverse definitivamente en la llamada telefénica de Renzi al también ficticio Kostia
(Piglia, 1994: 128). Por tanto, la eleccién de estos modelos pertenecientes a la realidad
efectiva no buscaria satisfacer las expectativas miméticas de los lectores con la finalidad
de crear el efecto de realidad, del que habla Barthes en relacién con la fotografia; esta
confusion inédita entre referente y representacion abre la posibilidad para el exterminio
de lo real anunciado por Baudrillard:

Tal foto, en efecto, jamds se distingue de su referente (de lo que ella representa),
o por lo menos no se distingue en el acto o para todo el mundo (como ocurriria con
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cualquier otra imagen, sobrecargada de entrada y por estatuto por la forma de
estar simulado el objeto): percibir el significante fotogrdfico no es imposible (hay
profesionales que lo hacen), pero exige un acto secundario de saber o de reflexion.

[...]Sealo que sea lo que ella ofrezca a la vista, y sea cual sea la manera empleada,
una foto es siempre invisible; no es a ella a quien vemos (Barthes, 1990: 32-34).

Piglia perseguiria un fin antagénico: generar un efecto de irrealidad analogo al que
describe, a través de Renzi, en la obra de Macedonio Fernandez: “Le parece posible que en
una novela puedan expresarse pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como
en una obra filoséfica, pero a condicion de que parezcan falsos. ‘Esa ilusion de falsedad,
dijo Renzi, ‘es la literatura misma” (Piglia, 2000: 28). De ahi que elija la obra de Macedonio
como ejemplo extremo de antirrealismo frente a la ilusion de veracidad del cédigo realista,
el preferido por el publico lector argentino en las primeras décadas del siglo XX, antes de
que la novela fuera desplazada por la television para satisfacer sus expectativas miméticas:
“La poética de la novela. Polémica implicita de Macedonio con Manuel Galvez. Ahi estan las
dos tradiciones de la novela argentina. Galvez es su antitesis perfecta: el escritor esforzado,
‘social; con éxito, mediocre, que se apoya en el sentido comun literario” (Piglia, 2000: 23).
Manuel Galvez defendia la verosimilitud, la legibilidad, el valor documental de la novela y
su estructura lineal (Gélvez, 1959). A esta poética, buscadamente heredera del realismo
decimononico (Galvez, 1961: 10), se opone el antirrealismo de Museo de la novela de la Eterna:

Latentativaestéticapresenteesunaprovocacionalaescuelarealista, un programa
total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuentala novela, y sélo la
sujecion a la verdad de Arte, intrinseca, incondicionada, auto-autenticada. El desafio
que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte la Autenticidad —ésta en el
Arte hace el absurdo de quien se acoge al Ensuerio y lo quiere Real- culmina en el uso
de las incongruencias, hasta olvidar la identidad de los personajes, su continuidad, la
ordenacion temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por lo que invito al lector
a no detenerse a desenredar absurdos, cohonestar contradicciones, sino que siga el
cauce de arrastre emocional que la lectura vaya promoviendo mintsculamente en él
(Ferndndez, 1993: 36).

El antirrealismo del Macedonio histérico implica la suspension de la certeza generada
por el codigo realista, que, a juicio de Renzi, no constituye sino “una representacion
interpretada de la realidad” (Piglia, 1992: 144-145). Piglia transforma Museo de la novela de
la Eterna en un dispositivo que busca la confrontacién (Benjamin, 1998b) con el efecto de
realidad generado por los productos televisivos:“La inteligencia del Estado es basicamente
un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros
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tratamos de construir una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina, contra
[...]las mentiras del Estado” (Piglia, 2003: 142-143). Pero no se trata de rebatir inicamente
los contenidos, ni de socializar el discurso literario mediante su asimilacién al cédigo
mediatico, sino de apropiarse de los procedimientos de este, modificandolos, como
quiere Benjamin, para quien el deber especifico del escritor es “proponer innovaciones
técnicas. Porque el aparato burgués'® de produccidon y publicacion asimila cantidades
sorprendentes de temas revolucionarios [...] sin poner por ello seriamente en cuestién su
propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee” (Benjamin, 1998b: 123). Asi es
cdmo Piglia reformula la funcion social de los escritores: liberarlos de la tarea prescriptiva
que les era asignada en las novelas de artista de finales del XIX no implica negar su
responsabilidad social, sino transformarla. Piglia no propone una intervencion en el campo
especificamente politico, sino en el campo intelectual con el fin de actuar en el espacio
social. Su reescritura de Museo de la novela de la Eterna, desde la perspectiva benjaminiana,
ficcionaliza la reivindicacién de la eficacia politica de la practica especificamente estética,
sobre la que viene insistiendo desde sus afos de codirector de la revista Los Libros:

En ese momento, nosotros teniamos un debate implicito con Crisis, que es la gran
revista de los arios setenta; la gran revista que estdn haciendo Galeano, Anibal Ford....
y que para nosotros era demasiado populista. Crisis trabajaba para el conjunto mds
amplio posible, porque era muy masiva en su momento. En cambio nosotros siempre
tuvimos la idea de que habia que intervenir, que una revista —que tiene una llegada
relativa— tiene que influir sobre los que influyen. En un comienzo el debate fue con el
periodismo cultural de los diarios; después con Crisis. Nosotros no escribiamos para
un conjunto tan amplio, sino que influiamos sobre los jefes de la seccién cultural de
las revistas, sobre los editores, sobre los tipos de los partidos politicos, ;no? Sobre un
grupo intelectual que actuaba en un marco propio, con la idea de una influencia que
se reproduzca de ese modo (Piglia, 2011: 17-18).

3.2.1. La busqueda de la confrontacion con la cultura de masas como
principio productivo de la obra de arte

La relacion de la maquina de narrar de Macedonio con la cultura de masas se
encuentra definida, pues, por el concepto benjaminiano de confrontacion (Benjamin,
1998b), que apunta no solo al mensaje sino también y fundamentalmente a los
procedimientos técnicos que configuran el modelo literario. Para Benjamin, el teatro épico

10 Benjamin no emplea aqui el término burgués para referirse a la burguesia progresista a la que se dirigia
Baudelaire en el prefacio al “Salén de 1846’ sino al grupo socioeconémico dominante, cuyas acciones se
orientan hacia el mantenimiento de su posicion de dominio.
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de Brecht ejempilifica el trabajo de un autor que no se aferra a los esquemas productivos
consagrados para competir con las nuevas plataformas de difusién, el cine y la radio,
sino que “procura [...] aprender de ellos” (Benjamin, 1998b: 130). Esto es, se apropia de
sus procedimientos técnicos, situando su obra literaria en una posicion de vanguardia:
el principio de interrupcidn que rige el teatro épico de Brecht, explica Benjamin, seria
el resultado de la reelaboracién del procedimiento filmico del montaje. Y su objetivo,
lograr un resultado contrario al efecto de realidad que perseguian las producciones
cinematograficas propias de la cultura de masas; un resultado que podriamos identificar
con el “extranamiento” definido por Shklovski (2007), buscado asimismo por Macedonio
en Museo de la novela de la Eterna, tal como leemos en la propia obra: que “el lector sepa
siempre que estd leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando ‘vida” (1993:
37). El fragmentarismo de la obra, su apelacion a un lector salteado y la advertencia
explicita de la futilidad de todo intento de lectura de acuerdo con el canon de la novela
realista derivan del mismo procedimiento de interrupciéon que encontramos en el teatro
épico de Brechty también en las emisiones televisivas, salpicadas de cortes publicitarios:
el mismo procedimiento en dos légicas narrativas antagénicas genera resultados
asimismo antagonicos. No es casual, por tanto, que el primer relato introducido en la
maquina de narrar de La ciudad ausente sea“William Wilson”, de Poe, cuyo tema es el del
doble antagénico:

Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. |[...]
el relato se expandié y se modificé hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen
Stevensen. [...] Lamdquina habia captado la forma de la narracion de Poe y le habia
cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestion de programarla con un conjunto
variable de ntcleos narrativos y dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que
aprende a medida que narra (Piglia, 2003: 42).

A pesar de compartir un mismo principio narrativo, la desconexién aparente entre los
relatos, el funcionamiento de la maquina de Macedonio constituye el reverso de la mera
reproduccion televisiva. De ahi que esta Sherezade cibernética se autorrepresente como
punto de cruce de los dos circuitos, el de la cultura letrada y el de la cultura de masas. Esa
posicién se articula con su cualidad femenina —"una maquina de defensa femenina’,
vimos que decia el ingeniero Russo— cuya centralidad ya aparecia en la definicion de la
novela utépica de Respiracion artificial:"Pondré, le digo, quizas, en mirelato, a una adivina,
una mujer que, como tu, sepa mirar lo que nadie puede ver” (Piglia, 1992: 79). Porque,
para Piglia, el discurso femenino y el discurso literario se hallan vinculados por la posicién
marginal que les ha sido asignada respecto al poder institucional: “La ficcion aparece
como una practica femenina, [...] antipolitica. (No hay nada mas alejado de los lugares
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de poder que una mujer en la Argentina civilizada del XIX). Basta pensar en la madre de
Sarmiento” (Piglia, 2001: 121). De ahi que, desde esa posicion de confluencia, la maquina
no se autoadscriba Unicamente a la tradiciéon de voces de mujer de la cultura letrada
—"yo soy Amalia, si me apuran digo soy Molly, [...] soy Hipdlita, [...] soy Temple Drake”
(Piglia, 2003: 164)— sino que se identifica también con la voz femenina por excelencia
de la historia de los medios de comunicacion en la Argentina, Eva Duarte de Perén: “Eva
veia la injusticia social [...], lamaba a los ministros y se paraba en puntas de pie y les
cruzaba la cara, zas, zas, asi empez0 la resistencia peronista” (Piglia, 2003: 165). Esta doble
adscripcién remitiria al deseo de los escritores vanguardistas de trascender los limites del
campo literario:“En 1938 [Macedonio] se propone ‘publicar la novela en folletin en Critica
principalmente, o La Nacién’. Movimiento tipico de la vanguardia: aislamiento, ruptura
con el mercado y a la vez fantasias de entrar en los medios masivos” (Piglia, 2000: 23).
Y con ese fin habria ideado la ficticia maquina de narrar, para intervenir en los medios
masivos a través de la busqueda de la confrontacidn, en el sentido benjaminiano, y asi
oponerse al “esteticismo” massmedidtico del campo politico (Benjamin, 1973:57).

Desde esta perspectiva, el capitulo “La conquista de Buenos Aires” de Museo de la
novelade la Eterna, donde los dos bandos en pugna, Hilarantes y Enternecientes, tratan de
conquistaral publico, podrialeerse no solo comoficcionalizacion de las polémicas literarias
de principios del siglo XX que tuvieron como escenario Buenos Aires, sino también como
una reflexion acerca de las estrategias empleadas por los bandos politicos para ganarse
el favor del mismo publico (o electorado) al que buscaban conquistar los escritores. El
Bando Hilarante opta por los procedimientos visuales y el de los Enternecientes, por
los artificios de tipo verbal. Macedonio ficcionalizaria asi la adquisicion de una estética
mediatica tanto en el campo especificamente politico como en el literario. Los agentes
de uno y otro pondrian en juego maniobras que distorsionan el acceso a la experiencia
directa de la realidad: su reflejo deformado es la estrategia elegida por los Hilarantes
y la imposicién de la univocidad, la de los Enternecientes, que se apoderan “de todos
los altoparlantes de la ciudad” (Ferndndez, 1993: 199). El personaje del Presidente, el
politico de profesion, consciente de la eficacia de los artificios formales, considera que
la causa de la conflictividad social originada por las intervenciones de ambos bandos en
el espacio publico reside en la falta de educacion estética de la poblacion: “El Presidente
[...] habia cavilado largamente y por fin creido encontrar que esa exasperacién inusitada
de los portefios debia tener su germen [...] en [...] descuidos en la vigilancia de los
gustos y practicas de la estética de la convivencia civil” (Ferndndez, 1993: 199). Luego, la
reescritura de Piglia resulta coherente con el diagnéstico del Presidente macedoniano: es
preciso que la vanguardia artistica, como salvaguarda del conocimiento especificamente
estético, cumpla la funcion social de hacer ver la naturaleza falaz de las ficciones politicas
difundidas a través de las nuevas plataformas de comunicacién social:
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Entonces, creo que, en verdad, estamos enfrentando el mismo problema que
enfrentd la vanguardia desde su origen, qué hacemos con la cultura de masas, pero
ahora en otra dimensién, en una dimensién macro, la vanguardia ha sido siempre un
pelotdn de elite que usa una tdctica de guerrilla frente al ejército de los mass media
que avanza barriendo con la cultura moderna. [...] ;qué es la cultura de masas? Es la
combinacion de los canales de television y los grandes diarios que, al mismo tiempo,
son duefios de editoriales. Esa es la situacién, creo, y ahi hay que actuar, como diria
Brecht (Piglia, 2001: 181-182).

La maquina de narrar representa esa actuacion: apropiarse del modelo narrativo de
la cultura de masas para crear un dispositivo cuyo funcionamiento, como acabamos de
ver, es el reverso de la reproduccion televisiva: un dispositivo generador de relatos. Ese
antagonismo se reitera en la relacion entre el personaje ficticio del ingeniero Russo, que
colaboré con Macedonio, y el personaje historico del ingeniero Richter, que logré estafar
a Perodn:

Nadie puede comparar mi descubrimiento con el invento de Richter, que le
construyé a Perdn una fdbrica atémica solo con palabras, con la sola realidad de
su acento alemdn [...] y le hizo edificar edificios subterrdneos, laboratorios inditiles
con tubos y turbinas que jamds se usaron. Un decorado maravilloso por el que Perdn
se paseaba mientras Richter, con un fuerte acento alemdn, le explicaba sus planes
enloquecidos de producir la fision nuclear en frio. [...] y Perdn, que se pasé la vida
pasando a todo el mundo, que se la pasaba haciendo muecas y guifios y hablando
con doble sentido, le creyd su historia fantdstica y la defendié hasta el fin (Piglia, 2003:
140-141).

Frente a Richtery su alianza con Perdn, Russo es el intelectual que, junto a Macedonio,
ocupa una posicion externa, alejada de las maquinaciones del poder:

Asi, lejos de existir, como se lo cree habitualmente, una antinomia entre la
busqueda de la autonomia (que caracteriza al arte, a la ciencia o a la literatura, que se
llaman puros) y la busqueda de la eficacia politica, es incrementando su autonomia
(y, por ello, entre otras cosas, su libertad de critica respecto a los poderes) que los
intelectuales pueden incrementar la eficacia de una accién politica cuyos fines y
medios encuentran su principio en la Iégica especifica de los campos de produccién
cultural (Bourdieu, 2000: 187-188).

534 © UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 519-541



LA NOVELA DE ARTISTA Y LA REFORMULACION DE RICARDO PIGLIA...

3.2.2. La l6gica detectivesca como esquema de recepcion en la era de la
reproductibilidad televisiva

Piglia responde al “para qué” del arte mediante la propuesta de una intervencién
especificamente literaria que redundaria en un cambio en el espacio social. Se distancia
de todo intento de socializacién de la cultura que implique subordinar el avance de la
técnica a los esquemas de recepcién de la mayoria del publico lector. Y en este sentido
su propuesta coincide de nuevo con la reflexion de Benjamin, cuando advierte de los
riesgos de una enganosa democratizacién del arte:

Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso
omiso de su funcién social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un
cirujano célebre desayunando en el circulo familiar, acierte su funcion social con
mayor precision que un pintor del siglo dieciséis que expone al ptblico los médicos
de su tiempo representativamente, tal como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La
leccion de anatomia (Benjamin, 1973: 24-25).

Porque para Benjamin, la funcién social de la literatura no se encuentra unida a su
funcion adoctrinadora sino al progreso de la técnica, generador de un paradigma de
conocimiento, de una mirada inédita, que nos descubre algo mas sobre la realidad que
habitamos (Benjamin, 1998b). No obstante, Piglia problematiza la confianza depositada
por Benjamin en la técnica literaria para “hacer de los lectores o de los espectadores
colaboradores” (Benjamin, 1998b: 130). En La ciudad ausente la maquina de narrar
permanece recluida en el museo, aunque sus relatos alcancen cierta difusion a través de
una red clandestina, pues “para escapar al mercado la vanguardia va a parar al museo”
(Piglia, 2001: 214), al lugar donde se guardan las obras, aisldndolas de la circulaciéon en el
espacio social.

Piglia equipara los avatares sufridos por la maquina con los experimentados por el
cadaver de Eva Perdn hasta ser enterrado finalmente en el cementerio de la Recoleta,
convirtiéndose en una de sus mayores atracciones turisticas: “una mujer a la que no
dejaron morir en paz, en un museo ella también” (Piglia, 2003: 165). De este modo
advierte del riesgo que corre la maquina de ser fagocitada por el mercado ella también.

El museo o la biblioteca fueron los espacio elegidos por los antiguos vanguardistas
portefios, en su mayoria aglutinados en torno a la revista Sur, para desmarcarse de
la emergente pop culture local que conocié la Argentina gobernada por la pareja
presidencial peronista (1946-1952), que fomentd la consolidacién de una estética
mediatica en el campo politico (Varela, 2006-2007: 51): “La cultura de masas (o mejor
seria decir la politica de masas) ha sido vista con toda claridad por Borges como una
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maquina de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. Todos sienten
lo mismo y recuerdan lo mismo y lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido”
(Piglia, 2000: 52). Para Piglia, “esa disolucién de la subjetividad es el tema de Deutsches
Requiem, [] una profecia, quiero decir, una descripcién anticipada del mundo en que
vivimos” (Piglia, 2000: 52). Los miembros de la revista Sur se anticiparon al riesgo de que
sus obras fueran fagocitadas por la sociedad de consumo, como resultado de un proceso
de homogeneizacién que terminaria asimilando la recepcién de las mismas con la de los
productos de la cultura de masas, tal como sucedio en los aflos setenta con la narrativa
privilegiada por el fendmeno editorial del boom (Benedetti, 2008: 305; Vifas, 1984: 16).
En este sentido, poco antes de la vuelta de Perén, mientras los intelectuales de la nueva
izquierda argentina se debatian entre la palabra y la accién politica e incluso armada,
Borges se reafirma en su escepticismo respecto a la eficacia de toda intervencién en el
espacio social, en el prélogo a El informe de Brodie (1970): “Mis convicciones en materia
politica son harto conocidas; me he afiliado al partido conservador, lo cual es una forma
de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de antisemita, de partidario de
Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos”
(Borges, 1971:9-10).

Piglia, en cambio, se distancia de Borges para dar respuesta a otro esceptisimo que
se sirve precisamente de sus ficciones: Baudrillard en La ilusién vital remite al relato “Del
rigor en la ciencia” (Baudrillard, 2002: 55) para explicar la teoria del crimen perfecto o del
exterminio de lo real, mientras que Foucault en el prefacio a Las palabras y las cosas afirma:
“este libro nacié de un texto de Borges” (1968: 1); y aunque no facilita el titulo, es facil
identificarlo como “El idioma analitico de John Wilkins”. Estas referencias se entreveran
con las de una cultura de masas cuya hegemonia es presentada como inevitable. De ahi
que Piglia busque un esquema de recepcién alternativo que permita salvar las obras de
ser fagocitadas por el mercado.

En La ciudad ausente propone el genuino modelo policial, fuente de los populares
who-done-it que la cultura de masas continla rentabilizando. Lo hace a través
del personaje del investigador Miguel Mac Kensey, con el que ademas refuerza
su reivindicacién del valor literario de determinados autores de la novela negra
norteamericana, estigmatizados por su origen pulp (Piglia, 1995 y 2005: 88). A través de
este personaje ficcionaliza su interpretacion de la lectura que hace Dupin de los diarios
en“Los crimenes de la calle Morgue’; de Poe: la reconstruccion del sentido de los relatos
que los diarios presentan como hechos inconexos. Piglia expondré dicha interpretacién
en su ensayo “Lectores imaginarios” (Piglia, 2005: 84): parte de la advertencia de
Benjamin acerca del fragmentarismo de la estructura de los periédicos como el modo de
difuminar las conexiones entre los hechos narrados (Benjamin, 1972: 127) para favorecer
su percepcion como un espectaculo ajeno a la experiencia del lector: “La humanidad,
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que antafno, en Homero, era un objeto de especticulo para los dioses olimpicos, se ha
convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado
que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de primer orden. Este
es el esteticismo de la politica” (Benjamin, 1973: 57). El detective de Poe asume el desafio
de restablecer las conexiones que la estructura fragmentaria del periddico ha hecho
desaparecery el periodista-detective de La ciudad ausente hace otro tanto con los relatos
de la maquina, cuando cae en la cuenta de que existe una solucién de continuidad, un
silencio —verbalizacién de la ausencia— que aisla unas historias de otras. En La ciudad
ausente, como en el relato de Poe, se problematiza, por tanto, el objetivismo mediatico
y el esquema policiaco cumple una funcién mostrativa de la realidad: “No se narra para
recordar, sino para hacer ver” (Piglia, 2005: 53), para hacer visibles las correspondencias,
como diria Baudelaire (devoto traductor de Poe). Esta era la respuesta al “para qué” del
arte y la tarea encomendada al escritor en Respiracion artificial: inducir en el lector la
experiencia de la“iluminacién profana” (Benjamin, 1998a: 46), a través de una ficcién que
no pretende ser un reflejo realista del mundo sino su reverso, una ilusion de falsedad,
“gue se construye para hacer aparecer algo que estaba oculto [...] en el corazén mismo
de lo inmediato” (Piglia, 2000: 111). En La ciudad ausente Piglia ficcionaliza la adquisicién
de ese esquema de recepcién por parte de un lector que busca la confrontacién con
el hombre realista, “el progresista escéptico” (Piglia, 2001: 102), que ha sustituido el
neoidealismo de raigambre arielista por “el exceso de realismo, la falsa politizacion’, al
permitir que sean los politicos quienes definan y dictaminen “qué debe entenderse por
real, qué es lo posible, cudles son los limites de la verdad” (Piglia, 2001: 102).

Piglia transforma, por tanto, el deber social de los escritores a través su reformulacion
de la utopia y de su reivindicacion de la técnica literaria como una alternativa frente a las
ficciones del poder; su respuesta al“para qué”de la literatura seria, entonces, lamisma que
ofrece Benjamin en “El autor como productor”y, de igual modo que este, hace extensivo
ese deber a los lectores. Si bien pone de manifiesto el exceso de optimismo del pensador
aleman, al asumir que para escapar de la mercantilizacion las obras permanecen en los
museos o en la red de galerias de la Biblioteca“iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmovil, armada de volumenes preciosos, inttil, incorruptible, secreta” (Borges, 2008: 98),
en espera de algln que otro espectador o lector detective.
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