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Alguna vez escribi que lo que m&s me habia asombrado de El
paraguas de Manhattan (2004), era su frescura y el equilibrio en-
tre narratividad y epifania. Al leer ahora toda la obra escrita por
Eduardo Mitre (Bolivia, 1943) desde 1965 a 1998, un total de siete
poemarios, he podido comprobar que ese momento de especial
felicidad poética del libro citado tiene una historia coherente, un
seguimiento a lo largo de los afios en los que ha ido decantando
sus temas y procedimientos, asimilando las influencias, es decir:
transforméandolas en su propia aventura poética, cuya raiz ya esta-
ba en su primera obra y no ha hecho sino crecer al despojarse, to-
mar presencia al aceptar la ligereza profunda del humor aliado a la
melancolia. Humor y melancolia son dos estados de animo y dos
procedimientos muy evidentes en Mitre. Por el humor, las cosas
muestran siempre un brillo que las torna ligeras, y no solo esto:
nos muestra la realidad, incluso la mas grave, sostenida en una
sonrisa. La melancolia deviene de la imposibilidad de la accion,
de todo lo que ya no nos parece posible, y también de la medita-
cion sobre el tiempo: lugar de las apariciones, es decir, apariciones
del tiempo, que a su vez se desfonda en instantes, tan tangibles
como inasibles, tan reales como evasivos. ¢Acaso no es Lucrecio,
el poeta epicureo y meditador del deseo una de las referencias que
recorren la obra del poeta?

El primer poemario que abre esta colecta se titula Elegia a una
muchacha (1965). Estd compuesto por un Unico poema extraido
de lo que sin duda seria una obra mas extensa. Mitre era entonces
un joven poeta, pero ya, en su discreto hermetismo lirico que iria
abandonando, siguiendo una tradicion que tuvo en el barroco su
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momento estelar, y que tiene por figuras mas cercanas a Lopez
Velarde y César Vallejo, observa que «Hay algo que cae/ a cada
instante/ tras tu espalda». También colinda con Andrew Marvell:
«Pero a mi espalda, cada vez mas cerca, del tiempo escucho siem-
pre el carro alado»... Amor, erotismo, amistad, humor, melancolia
y canto elegiaco. También, evocacion de la fraternidad fundadora,
familiar, como un espacio tan real como fantasmal. En Ferviente
humo (1976) hay tantas presencias como fantasmas. Evocaciones
nostalgicas y a la vez aceptacion de lo irreparable del tiempo. Diéa-
logos con las ausencias, «olvido y piedra»: suerte de cenotafios
que hablan de personas pero también de lugares, de pueblos que
son piedras y viento. ;Como no pensar a veces en el imaginario
de Juan Rulfo?

Creo que Morada (1975) marca un hito en la poesia de Mitre,
donde se produce una acentuacion de la mirada, del mundo que
esta ahi y que, a su vez, gracias al poema, lo muestra hecho de
palabras. No por ello creo que se trate de uno de sus mejores li-
bros, sino de un momento de transformacién, de busqueda que se
resuelve afios mas tarde en una vuelta a si mismo, pero ya cambia-
do. En las artes no sélo hay influencias sino concomitancias, y a
veces las he percibido en relacion al poeta inglés Charles Tomlin-
son (1927). Visiones (en el sentido mas realista de este término)
visitables, o como diria el poeta inglés: «soy lo que veo», es decir:
de la manera en que veo. También, a partir de entonces, y con re-
sultados diversos, Octavio Paz. La presencia de Paz en Mitre ha
sido fructifera, y por una razon elemental: ha sabido finalmente
transformar lo vivido en la poesia del poeta mexicano en su pro-
pia obra. Asi, Mitre ha logrado ser mas él mismo. Las tentativas
en la disposicién de los versos, siguiendo todo lo inventado por la
poesia inglesa y francesa de comienzos de siglo XX, desembocan
en el caligrama. Apollinaire, si, pero también Vicente Huidobro,
el poeta que quiso hacer del poema la cosa misma, no una rea-
lidad subsidiaria de otra realidad. Pero Mitre no ignora que las
tentativas de Altazor, ademas de generar un poema espléndido, se
resuelven en un fracaso filosofico: todo poema se lee, las palabras
fluctban, son porque significan, es decir, que su ser estd mediado
por una insuficiencia que es a su vez su fuerza: el concepto inhe-
rente a toda significacion. Cierto, «Como el poema, la silla es un
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atado de lineas./ La silla sostiene al que escribe estas lineas» («La
silla»). Y sin duda el poema sostiene también al poeta, al hombre
necesitado no solo de sentarse sino de ser.

Mitre es, en cierto sentido, de la estirpe de Jorge Guille, un
poeta para el que el mundo existe, para quien las cosas existen.
También, y sin contradiccion, de Lépez Velarde: el poeta cuya
conciencia oscila entre las cosas, impenetrables y enigmaticas,
aungue a veces, en el caso especifico de Mitre, la compasién y la
imaginacion las anima, y ahi asistimos a algunos de los momentos
memorables de su obra. Mitre es un poeta consciente de que las
palabras parpadean, forcejean constantemente con sus construc-
ciones: son espejos v, al tiempo, transparentan; son intangibles
cuando nos hacen penetrar en la realidad; son, finalmente, noso-
tros mismos. Hay escision, un hueco que esta en las cosas 0 en
las palabras y cuya conciencia en Mitre tiene la forma de la culpa.
¢Quizas deberiamos callarnos? No, Mitre sabe que la respuesta
es un lenguaje no lineal que devuelva a las palabras su sentido.
¢ Cudl? Si todo esta ajeno a las palabras, entonces la presencia del
poeta, su inminencia de lenguaje, es una falta (asi lo afirma Mitre);
pero también es la posibilidad de que el mundo (Mallarmé) sea
lenguaje y podamos al fin verlo.

Mitre oscila entre lo narrativo y lo fragmentario, es decir, ex-
presa una poética del instante y de la fluidez de lo temporal, de la
reconstruccion o invencién de la memoria. Es la misma relacion
que tiene con lo que podemos denominar realidad (lo que final-
mente siempre esta ahi, lo que resiste) y su ausencia: «cada una/
lee las huellas/que la otra deja» («Presencia alterna»). Este didlogo
es cada vez mas intenso y felizmente resuelto (y ampliado temati-
camente) a partir de La luz del regreso (1990): su voz se va decan-
tando al tiempo que el mundo se hace cada vez mas anecdaotico,
como si el poeta se hubiera echado a andar por la ciudad vy, a la
vez, por el poema: ese caracol de palabras donde oimos la honda
y sencilla respiracion del mundo. El poema es la presencia de una
ausencia, pero la ausencia es la presencia que nos habita. Mitre es
también un poeta del amor, ya lo dije, y uno de los mas delicados e
intensos. Mordido por el erotismo y el deseo (cuyos enigmas son
«el laberinto de la soledad»), hay una fatal errancia por cuerpos y
nombres en los que percibe un fugaz infinito. Poeta de lo cotidia-
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no y de las cosas, asistido por una imaginacion que juega con la
seriedad del nifio (como en el caso del poeta Orlando Gonzalez
Esteva: ambos tienen afinidades), ha visto el mundo inanimado
con la compasion de un sabio budista asistido por una melancéli-
ca sonrisa. Cada vez mas poeta del tiempo y del espacio (Iéase el
magnifico poema «EI espacio»), lo es de los sucesos minimos que
se vuelven inmensos sin dejar de ser cotidianos y sencillos. Una
voluntad de rescate de lo imperceptible, de aquello que parece re-
legado al olvido, resuelto finalmente en una celebracion epifanica.
A media voz, es el tono de Mitre: sin levitar ni sacrificar los pies
a las huellas, como afirma en uno de sus poemas. Si la realidad es
una presencia alterna, el poema es el puente que une ambos mo-
mentos. G
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