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Alguna vez escribí que lo que más me había asombrado de El 
paraguas de Manhattan (2004), era su frescura y el equilibrio en
tre narratividad y epifanía. Al leer ahora toda la obra escrita por 
Eduardo Mitre (Bolivia, 1943) desde 1965 a 1998, un total de siete 
poemarios, he podido comprobar que ese momento de especial 
felicidad poética del libro citado tiene una historia coherente, un 
seguimiento a lo largo de los años en los que ha ido decantando 
sus temas y procedimientos, asimilando las influencias, es decir: 
transformándolas en su propia aventura poética, cuya raíz ya esta
ba en su primera obra y no ha hecho sino crecer al despojarse, to
mar presencia al aceptar la ligereza profunda del humor aliado a la 
melancolía. Humor y melancolía son dos estados de ánimo y dos 
procedimientos muy evidentes en Mitre. Por el humor, las cosas 
muestran siempre un brillo que las torna ligeras, y no sólo esto: 
nos muestra la realidad, incluso la más grave, sostenida en una 
sonrisa. La melancolía deviene de la imposibilidad de la acción, 
de todo lo que ya no nos parece posible, y también de la medita
ción sobre el tiempo: lugar de las apariciones, es decir, apariciones 
del tiempo, que a su vez se desfonda en instantes, tan tangibles 
como inasibles, tan reales como evasivos. ¿Acaso no es Lucrecio, 
el poeta epicúreo y meditador del deseo una de las referencias que 
recorren la obra del poeta?

El primer poemario que abre esta colecta se titula Elegía a una 
muchacha (1965). Está compuesto por un único poema extraído 
de lo que sin duda sería una obra más extensa. Mitre era entonces 
un joven poeta, pero ya, en su discreto hermetismo lírico que iría 
abandonando, siguiendo una tradición que tuvo en el barroco su
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momento estelar, y que tiene por figuras más cercanas a López 
Velarde y César Vallejo, observa que «Hay algo que cae/ a cada 
instante/ tras tu espalda». También colinda con Andrew Marvell: 
«Pero a mi espalda, cada vez más cerca, del tiempo escucho siem
pre el carro alado»... Amor, erotismo, amistad, humor, melancolía 
y canto elegiaco. También, evocación de la fraternidad fundadora, 
familiar, como un espacio tan real como fantasmal. En Ferviente 
humo (1976) hay tantas presencias como fantasmas. Evocaciones 
nostálgicas y a la vez aceptación de lo irreparable del tiempo. Diá
logos con las ausencias, «olvido y piedra»: suerte de cenotafios 
que hablan de personas pero también de lugares, de pueblos que 
son piedras y viento. ¿Cómo no pensar a veces en el imaginario 
de Juan Rulfo?

Creo que Morada (1975) marca un hito en la poesía de Mitre, 
donde se produce una acentuación de la mirada, del mundo que 
está ahí y que, a su vez, gracias al poema, lo muestra hecho de 
palabras. No por ello creo que se trate de uno de sus mejores li
bros, sino de un momento de transformación, de búsqueda que se 
resuelve años más tarde en una vuelta a sí mismo, pero ya cambia
do. En las artes no sólo hay influencias sino concomitancias, y a 
veces las he percibido en relación al poeta inglés Charles Tomlin
son (1927). Visiones (en el sentido más realista de este término) 
visitables, o como diría el poeta inglés: «soy lo que veo», es decir: 
de la manera en que veo. También, a partir de entonces, y con re
sultados diversos, Octavio Paz. La presencia de Paz en Mitre ha 
sido fructífera, y por una razón elemental: ha sabido finalmente 
transformar lo vivido en la poesía del poeta mexicano en su pro
pia obra. Así, Mitre ha logrado ser más él mismo. Las tentativas 
en la disposición de los versos, siguiendo todo lo inventado por la 
poesía inglesa y francesa de comienzos de siglo XX, desembocan 
en el caligrama. Apollinaire, sí, pero también Vicente Huidobro, 
el poeta que quiso hacer del poema la cosa misma, no una rea
lidad subsidiaria de otra realidad. Pero Mitre no ignora que las 
tentativas de Altazor, además de generar un poema espléndido, se 
resuelven en un fracaso filosófico: todo poema se lee, las palabras 
fluctúan, son porque significan, es decir, que su ser está mediado 
por una insuficiencia que es a su vez su fuerza: el concepto inhe
rente a toda significación. Cierto, «Como el poema, la silla es un
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atado de líneas./ La silla sostiene al que escribe estas líneas» («La 
silla»). Y sin duda el poema sostiene también al poeta, al hombre 
necesitado no sólo de sentarse sino de ser.

Mitre es, en cierto sentido, de la estirpe de Jorge Guille, un 
poeta para el que el mundo existe, para quien las cosas existen. 
También, y sin contradicción, de López Velarde: el poeta cuya 
conciencia oscila entre las cosas, impenetrables y enigmáticas, 
aunque a veces, en el caso específico de Mitre, la compasión y la 
imaginación las anima, y ahí asistimos a algunos de los momentos 
memorables de su obra. Mitre es un poeta consciente de que las 
palabras parpadean, forcejean constantemente con sus construc
ciones: son espejos y, al tiempo, transparentan; son intangibles 
cuando nos hacen penetrar en la realidad; son, finalmente, noso
tros mismos. Hay escisión, un hueco que está en las cosas o en 
las palabras y cuya conciencia en Mitre tiene la forma de la culpa. 
¿Quizás deberíamos callarnos? No, Mitre sabe que la respuesta 
es un lenguaje no lineal que devuelva a las palabras su sentido. 
¿Cuál? Si todo está ajeno a las palabras, entonces la presencia del 
poeta, su inminencia de lenguaje, es una falta (así lo afirma Mitre); 
pero también es la posibilidad de que el mundo (Mallarmé) sea 
lenguaje y podamos al fin verlo.

Mitre oscila entre lo narrativo y lo fragmentario, es decir, ex
presa una poética del instante y de la fluidez de lo temporal, de la 
reconstrucción o invención de la memoria. Es la misma relación 
que tiene con lo que podemos denominar realidad (lo que final
mente siempre está ahí, lo que resiste) y su ausencia: «cada una/ 
lee las huellas/que la otra deja» («Presencia alterna»). Este diálogo 
es cada vez más intenso y felizmente resuelto (y ampliado temáti
camente) a partir de La luz del regreso (1990): su voz se va decan
tando al tiempo que el mundo se hace cada vez más anecdótico, 
como si el poeta se hubiera echado a andar por la ciudad y, a la 
vez, por el poema: ese caracol de palabras donde oímos la honda 
y sencilla respiración del mundo. El poema es la presencia de una 
ausencia, pero la ausencia es la presencia que nos habita. Mitre es 
también un poeta del amor, ya lo dije, y uno de los más delicados e 
intensos. Mordido por el erotismo y el deseo (cuyos enigmas son 
«el laberinto de la soledad»), hay una fatal errancia por cuerpos y 
nombres en los que percibe un fugaz infinito. Poeta de lo cotidia
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no y de las cosas, asistido por una imaginación que juega con la 
seriedad del niño (como en el caso del poeta Orlando González 
Esteva: ambos tienen afinidades), ha visto el mundo inanimado 
con la compasión de un sabio budista asistido por una melancóli
ca sonrisa. Cada vez más poeta del tiempo y del espacio (léase el 
magnífico poema «El espacio»), lo es de los sucesos mínimos que 
se vuelven inmensos sin dejar de ser cotidianos y sencillos. Una 
voluntad de rescate de lo imperceptible, de aquello que parece re
legado al olvido, resuelto finalmente en una celebración epifánica. 
A media voz, es el tono de Mitre: sin levitar ni sacrificar los pies 
a las huellas, como afirma en uno de sus poemas. Si la realidad es 
una presencia alterna, el poema es el puente que une ambos mo
mentos. G
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