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Carlos Barral, interprete privilegiado de su
época como verifican sus memorias, ensayo con
PentGltimos castigoslel paso ala novela y un papel singu-
lar y por cierto inconfundible para acendrar imaginativamente
vivencias y reflexiones. Su figura, vista al sesgo mediante el contrapunto del yo

1 laedicién, 276 pags., noviembre de 1983
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narrativo y un editor llamado Barrai que perpetra difici-
les versos, se proyecta como personaje a la vez observado
y opinante, desamparado y sarcastico, siempre especula-
tivo y sufriente.

Mas alla, o complementaria a las estimaciones
criticas, Penultimos Castigos constituye una aportacion
substantiva al paisaje moral de una época y a cuestiones
de estética narrativa. Expone a la vez el testimonio de
una crisis personal y, en este sentido, solicita la interlocu-
cion del lector. En primer lugar porque ilustra, mas alla
de algln anecdotario colateral al empefio de aclararse
en la conciencia de existir, las afinidades y tensiones que
del arte a la escritura se producen en un sujeto del siglo
XX. Y asimismo revela una indagacién en la creciente o
supuesta profesionalidad editorial, y en las inevitables
burocracias para acautelar propuestas arriesgadas. Bajo
el signo del metal, ciertos encarecimientos se precian de
transformar la cultura en comercio. Y esa vileza, mas o
menos relativa desde una subjetividad atormentada, es
lo que Pendltimos castigos revisa por la via indirecta de
recurrir al membrete "novela" (impreso por cierto en
portada con letra diminuta) y la interaccién del dao pro-
tagonista que transversalmente manifiesta el discurso.

El texto va de Barrai como personaje observado
al pronombre (o prehombre) mas elusivo que cabe conce-
bir, un yo que atiende al abandono del editor y se alarma
por un talante inestable que también le descoloca. Se
trata de una reciprocidad de sintonias que desdoblan las
tareas del yo escultor, con sus esbozos y pruebas de artis-
ta, y las del amigo editor con achaques aliviados tal vez
por algun verso. Se articula asi una estrategia que viene
aresolverse en un proceso de autoauscultacion distancia-
do. Que de tal empefio resulte una novela2 equivaldria

2 Rafael Conte concluia su resefia Carlos Barrai, de la solapa a la portada (EL
PAIS, 4-X11-1983), diciendo que "...progresivamente emocionante...no es una
buena novela, pero si una gran memoria en marcha".
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a replantear precisas disquisiciones de género (qué es
novela y qué no lo es), pero el texto se revela en definitiva
irreductible y algo anacrénico, admirable por la fluidez
de su voz discursiva, y caracteristico de una escritura
entendida como asedio de la averiguacion personal.

Su impronta oral, no tanto la evidente con
autores de nervio reactivo inmediato al estilo de Juan
Garcia Hortelano y Juan Benet como la que equivaldria
a un demorado curso mental desenvolviéndose, es lo
sobresaliente del libro. El caracter o actitud de dictado
espontdneo que se cuela como eco de la persona que
conoci, retornan la dimension intelectual y afectiva de
los afios que en torno a 1975 pude disfrutar con el autor
de Figuracion y fuga. El virus letristico, la evocacion de
citas y el comentario sobre autores -de Hofmannsthal
a Ungaretti, de Kafka, Broch y Musil a mi admiracién
por el editor de Svevo, Curtius, Friedrich, Marsé, los
Goytisolo, Cortazar, Garcia Hortelano, y de poetas como
Angel Gonzalez, Caballero Bonald, J. A. Goytisolo, entre
tantos- guarda aun la vibracién de aquella etapa como un
verdadero presente.

El caso es que las fruiciones del intelecto ocurrian
en un santuario editorial bajo custodia de imperativos
algo recelosos de la estética. En rigor, tales conversaciones
y proyectos suponian un refugio ante requisitos de comer-
cialidad no por informulados menos acuciantes y desaten-
tos a la sensibilidad como garantia rentable. En un espacio
de compartimentacion digamos jerarquica, el despacho de
Carlos era el primero y, en el polo opuesto, bregaba con
sus libros de Medicina el poeta Joan Vinyoli. En el ecuador
de aquella especie de galeria, quien esto escribe revisa-
ba la coleccion de THM (textos hispanicos modernos),

Carlos Barrai
Penultimos castigos

Garlos
Barrali

Palabras preliminares de Mario Vargas Llosa
Epilogo de Malcolm Otero Barrai

El azul del
Infierno

Seix Barra! A . Unicos

dirigida por Francisco Rico, y se arriesgaba a editar algin ensayo sobre G. Benn,
seleccién de prosas de Mark Twain o la Automoribundia de GOmez de la Serna.
También colaboraban Ndria Pompeya, el escritor Mauricio Wacquez y J. J. del
Solar -que iniciaba su carrera de precisas versiones del aleman- y los hermanos
Clotas, aparte de Fermi Vergés, un sefior muy formal que me entrevisté a la hora
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de contratarme por mediacion de mi amigo Gonzdalez Casanova. A las cautelas del
catalan Vergés se afiadian las de Madrid en la persona del también republicano, o
eso creo recordar, Silverio Ruiz Daimiel. Pero no era la Espafia de Mérimée, sino
el concurso de Explosivos Rio Tinto y el servicio de estudios de la Banca Urquijo
los que acautelaban el todo. Montse Mateu asumia la colecciéon Maldoror. A decir
verdad, me temo que aquellos jefes debian de considerarnos unos malditos.

Esos afios no parecian especialmente venturosos para Barrai, obligado
como se veia a compaginar su sello editorial (en 1977 publicaba los poemas de
Jorge Guillén, y en 1978 los de César Vallejo) con el alterno menester directorial
de los letraheridos de Labor. (A mi, aparte del impagable don de su amistad y la
de varios redactores y obreros de la empresa, me curtieron.) Recuerdo, cuando me
liguidaron, la sorpresa de una de sus vigilantes lumbreras, tomando nota de mis
libros para comprobar que no me llevara ninguno de los suyos, instandome a que
no le ocultara el nombre del autor del Cantar de mio Cid, pues no podia tolerar que
fuera anonimo. AUn le veo furioso y descomedido, protegiéndose tal vez tras sus
gafas de una indeseada condicién de esbirro.

Carlos Barrai se habitaba como poeta y no podia prescindir de la anima-
cion béasica que conversar supone. "Sélo lo dificil es estimulante”, segun Lezama
Lima, y tal aserto no le habria parecido mal. Una frase oportuna, un comentario
sutil o algun instante de fervor artistico constituian el nervio de su experiencia
real. Asi pues, la distincidn o el respeto a la solvencia intelectual conformaban
un talante no desprovisto de extravagancias. Que son el modo de sobrellevar la
propia carga. Quién que es no es, pienso ahora, el fantasma de una identidad bas-
culante entre lo que cree ser y cémo le ven los otros.

Precisamente en este sentido, Penudltimos castigos entrafia una exploracion
mental -lo dije ya- de consulta menos dificil que, en rigor, ambigua. Pues cual-
quier pretensién de ahondar en la propia identidad conlleva el fetichismo para
algunos de resolverla adhiriéndose al partido, religion o parcela que les ahorre las
cavilaciones de procurarsela. Del personaje Barrai a su observador, o yo testigo, de
su decaer fisico al desplome moral que a ambos afecta y apenas alivia su entorno,
la novela es también una inquisicion sobre si mismo, un auténtico ejemplo de ética
autorial sembrada de paradojas.

Al artista plastico, a quien modela y se enfrenta a la materializacién de la
forma, se opone el que escribe, alguien que fluctia del mundo exterior a su reduc-
cion en signos de virtual persuasién. Uno y otro pugnan por realizarse, y expe-
rimentan y quieren ir mas alla de lo que venian haciendo. Pero de las dos artes,
por su irresignacién a los laberintos de la especulacion mental obsesiva, ninguna
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tan inasible como la de escritor. Su interaccidn en Barrai con las nostalgias de
habilidad artistica formal y artesana manifiestan el compromiso irreductible
de enfrentarse a la premonicidon desasosegante del final.

La muerte protagoniza en verdad Penultimos castigos, desde el suici-
dio introductorio de Sam y la cuestidn de sus causas y circunstancias -colgado
de la barra de cortina, imagen que se repite- hasta las desoladas péaginas fina-
les. Y a lo largo de su ronda obvia o tacita ocurre el episodio reiterado de la
escultura, dos torsos contrapuestos que el artista insatisfecho intenta resolver.
Los dificiles versos de Barrai van consumiendo el ansia de llegar a un sentido
y elocuencia impecables, mientras lo editorial acompafia agonicamente los
altibajos de la depresion. Con todo, el discurso entrevera una panoramica de
amistades que compensan el aislamiento personal. Asi, la evocacion de Juan
Garcia Hortelano (erudito en cenadores y tabernas de legalidad galdosiana... que iria
a Barcelona... en cuanto operasen al poeta, a visitarle) y Carmen Balcells (de ironia
campechana y cordial y... una practicidad casi obscena...de pueblo y que tenia un sen-
tido rural de las conveniencias); las de Jaime Gil de Biedma y Juan Marsé, como
epigramas de lealtad extensivos a Jaume Ferran, Alberto Oliart, Jess Aguirre,
Juan Benet, Rosa Regés, Ana MaMoix y Rosa Sender: una nédmina equivalente
al ejercicio aleatorio de pertenecer a una élite supuestamente incombustible.
De Calafell a un recorrido por el Maestrazgo y Calaceite (Mauricio Wacquez,
Pepe Donoso y otros personajes cuya lucidez detentan mayormente las muje-
res), el climax de la tensién discursiva va agravandose de los capitulos VII al
IX que, enfrentados al V y trascendiéndolo, llega a la coda o epilogo que cifra
el sentido profundo, y algo elusivo, del par de personajes en contrapunto,
irregularmente ejemplares.

De como salir del embolismo que no tiene salida es de lo que hablan,
sin otra sublimacién que la balsdmica del arte, los diez capitulos del texto. Si
comprender es comprenderse, sus paginas invitan en definitiva a considerarlas
referencia sintomatica de dos aspectos. En primer lugar, de una subjetividad
atormentada, pero también de la crisis que, como punto de inflexion, ilustra
-de lo particular a lo general- los rumbos editoriales de una mercantilizacion
en marcha imparable, por no llamarla progresiva. A tales aspectos, y a manera
de sombreado fatal y repetido, convendria afiadir su vibracion o eco de fondo
bajo la superficie discursiva: lo que llamaria inspecto3 de lo patente. Lo latente

3 Tomo el término de Jean Paulhan, La Peinture cubiste, Denoél /Gonthier, 1970.
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es aqui lo fundamental en una plasmacion que, como remanso contemplativo
recorre o evoca momentos y nombres de la pintura -Marc, Klee, de Chirico-,
aparte de extravagancias de ocio y lidicas, caracteristicas del personaje.

En la galeria mental de cuadros evocados y comentarios ocasio-
nales, hay alusiones decisivas para ahondar el comentario y dar con una
clave, o apuesta interpretativa. Las notas que al hilo de las cabalas sobre el
personaje Barrai se producen en torno a Caronte y la laguna Estigia, invi-
tan a conferir un relieve central a lo que pareceria una digresién mas, entre
las varias a registrar. Pues su evocacion en el escultor, tras la muerte del
personaje Barrai, enlaza con una de las composiciones emblematicas del
poeta, "Cercanias del Prado", asociable al famoso

La huella sensible de la tela -por sus contrastes: paraiso y angel en un
extremo, purpuras de condenacion a lo Hyeronimus Bosch en el opuesto- pasé
al eco ritmico de sus versos y afios después a la novela. Junto a la inquietud
religiosa de algin momento en el capitulo IX, cabe deducir que asi se eviden-
cia tanto la angustia por el final como su aproximacion menos atormentada,
gracias al arte. Que es también otra forma de catarsis, bajo el azul misterioso
de Patinir. Una de las propuestas imaginativas més caracteristicas del Barrai4
editor hacia los afios ochenta fue la de proponer un texto sobre tabla (como tan
a menudo ilustran sus versos y esta novela demuestra), a resolver en un relato
gue tomara como pretexto alguna plasmacién memorable.

Sobre ese fondo de muerte, que el cuadro sutiliza enigmatico,
Penultimos Castigos supone un desafio al lector no distraido por el mero o
divertido y caleidoscopico anecdotario. Y su apuesta es la de enlazar poema
y digresiones, al narrar el paso hacia la Estigia que emblematiza Patinir. Lo
asombroso no es demorarse en tal obsesion, sino saberla inevitable para fijar
en la imagen -y con la apuesta hacia un espectador/lector ideal- aquello para
lo que las palabras sé6lo intentan una aproximacién. En este caso, la de fundir
en el tenor agonico subyacente en la novela el eco premonitorio del poema
"Cercanias del Prado", como un envite a reconocer el drama verdadero del
poeta escritor, enfrentado editorialmente a sus penultimos castigos.

4 Precisamente Seix&Barral edité en noviembre de 2009 El azul del infierno, relato que Carlos dejé en
curso, de un interés complementario fundamental para estas notas.
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CARLOS BARRAU POETA

AUn alienta en lecturas

y notas coloquiales,

mientras las horas son menos veloces
y el futuro, una cita acelerada.

Surcar aguas del tiempo,

calar su fondo oscuro

disuelve lejanias y uniformes

azules en el fiel de los contrastes.
Todo era cotidiano y tan del fuero

-sin transicién - de aquellos espafioles
gue inventar compensaba la leyenda
de triunfales derrotas en la mar

a sangre y fuego, como la ocultaban.

Imaginé otro mundo

de ejecutorias en su arnés de libros

y la impresion cabal de que existir
invita a calcular

elfin de escala de la travesia.

Le abandonaron o se abandond

-que es desvivirse, y apurar la esencia-
frente a las mismas aguas reiteradas.

Celoso de si mismo, en la constancia
del verbo y sus amigos, resistio

la penitencia de afios, los castigos
penultimos, tensados

al escandir reversos de armonia.

Cuando no salvacion, todo es metafora
de aquietar un instante la voragine

de haber estado alli, cuando las horas veloces

su rafaga en la pagina esculpian
y entera la belleza rutilaba.

Luis lzquierdo
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