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Carlos Barrai, intérprete privilegiado de su 
época como verifican sus memorias, ensayó con 
Penúltim os castigos1 el paso a la novela y un papel singu
lar y por cierto inconfundible para acendrar imaginativamente
vivencias y reflexiones. Su figura, vista al sesgo mediante el contrapunto del yo

1 I a e d ic ió n , 2 7 6  p á g s ., n o v ie m b re  d e  1983
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narrativo y un editor llamado Barrai que perpetra difíci
les versos, se proyecta como personaje a la vez observado 
y opinante, desamparado y sarcástico, siempre especula
tivo y sufriente.

Más allá, o complementaria a las estimaciones 
críticas, Penúltimos Castigos constituye una aportación 
substantiva al paisaje moral de una época y a cuestiones 
de estética narrativa. Expone a la vez el testimonio de 
una crisis personal y, en este sentido, solicita la interlocu
ción del lector. En primer lugar porque ilustra, más allá 
de algún anecdotario colateral al empeño de aclararse 
en la conciencia de existir, las afinidades y tensiones que 
del arte a la escritura se producen en un sujeto del siglo 
XX. Y asimismo revela una indagación en la creciente o 
supuesta profesionalidad editorial, y en las inevitables 
burocracias para acautelar propuestas arriesgadas. Bajo 
el signo del metal, ciertos encarecimientos se precian de 
transformar la cultura en comercio. Y esa vileza, más o 
menos relativa desde una subjetividad atormentada, es 
lo que Penúltimos castigos revisa por la vía indirecta de 
recurrir al membrete "novela" (impreso por cierto en 
portada con letra diminuta) y la interacción del dúo pro
tagonista que transversalmente manifiesta el discurso.

El texto va de Barrai como personaje observado 
al pronombre (o prehombre) más elusivo que cabe conce
bir, un yo que atiende al abandono del editor y se alarma 
por un talante inestable que también le descoloca. Se 
trata de una reciprocidad de sintonías que desdoblan las 
tareas del yo escultor, con sus esbozos y pruebas de artis
ta, y las del amigo editor con achaques aliviados tal vez 
por algún verso. Se articula así una estrategia que viene 
a resolverse en un proceso de autoauscultación distancia
do. Que de tal empeño resulte una novela2 equivaldría

2  R a fa e l C o n te  c o n c lu ía  su  re se ñ a  Carlos Barrai, de la solapa a la portada (E L  
P A ÍS , 4 -X II-1 9 8 3 ), d ic ie n d o  q u e  " ...p ro g re s iv a m e n te  e m o c io n a n te ...n o  es u n a  
b u e n a  n o v e la , p ero  s í  u n a  g ra n  m e m o ria  e n  m a rc h a " .
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a replantear precisas disquisiciones de género (qué es 
novela y qué no lo es), pero el texto se revela en definitiva 
irreductible y algo anacrónico, admirable por la fluidez 
de su voz discursiva, y característico de una escritura 
entendida como asedio de la averiguación personal.

Su impronta oral, no tanto la evidente con 
autores de nervio reactivo inmediato al estilo de Juan 
García Hortelano y Juan Benet como la que equivaldría 
a un demorado curso mental desenvolviéndose, es lo 
sobresaliente del libro. El carácter o actitud de dictado 
espontáneo que se cuela como eco de la persona que 
conocí, retornan la dimensión intelectual y afectiva de 
los años que en torno a 1975 pude disfrutar con el autor 
de Figuración y fuga. El virus letrístico, la evocación de 
citas y el comentario sobre autores -de Hofmannsthal 
a Ungaretti, de Kafka, Broch y Musil a mi admiración 
por el editor de Svevo, Curtius, Friedrich, Marsé, los 
Goytisolo, Cortázar, García Hortelano, y de poetas como 
Angel González, Caballero Bonald, J. A. Goytisolo, entre 
tantos- guarda aún la vibración de aquella etapa como un 
verdadero presente.

El caso es que las fruiciones del intelecto ocurrían 
en un santuario editorial bajo custodia de imperativos 
algo recelosos de la estética. En rigor, tales conversaciones 
y proyectos suponían un ref ugio ante requisitos de comer- 
cialidad no por informulados menos acuciantes y desaten
tos a la sensibilidad como garantía rentable. En un espacio 
de compartimentación digamos jerárquica, el despacho de 
Carlos era el primero y, en el polo opuesto, bregaba con 
sus libros de Medicina el poeta Joan Vinyoli. En el ecuador 
de aquella especie de galería, quien esto escribe revisa
ba la colección de THM (textos hispánicos modernos),
dirigida por Francisco Rico, y se arriesgaba a editar algún ensayo sobre G. Benn, 
selección de prosas de Mark Twain o la Automoribundia de Gómez de la Serna. 
También colaboraban Núria Pompeya, el escritor Mauricio Wacquez y J. J. del 
Solar -que iniciaba su carrera de precisas versiones del alemán- y los hermanos 
Clotas, aparte de Fermí Vergés, un señor muy formal que me entrevistó a la hora

Garlos
Barrai

Palabras preliminares de Mario Vargas Llosa 
Epílogo de Malcolm Otero Barrai

El azul del 
infierno
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de contratarme por mediación de mi amigo González Casanova. A las cautelas del 
catalán Vergés se añadían las de Madrid en la persona del también republicano, o 
eso creo recordar, Silverio Ruiz Daimiel. Pero no era la España de Mérimée, sino 
el concurso de Explosivos Río Tinto y el servicio de estudios de la Banca Urquijo 
los que acautelaban el todo. Montse Mateu asumía la colección Maldoror. A decir 
verdad, me temo que aquellos jefes debían de considerarnos unos malditos.

Esos años no parecían especialmente venturosos para Barrai, obligado 
como se veía a compaginar su sello editorial (en 1977 publicaba los poemas de 
Jorge Guillén, y en 1978 los de César Vallejo) con el alterno menester directorial 
de los letraheridos de Labor. (A mí, aparte del impagable don de su amistad y la 
de varios redactores y obreros de la empresa, me curtieron.) Recuerdo, cuando me 
liquidaron, la sorpresa de una de sus vigilantes lumbreras, tomando nota de mis 
libros para comprobar que no me llevara ninguno de los suyos, instándome a que 
no le ocultara el nombre del autor del Cantar de mío Cid, pues no podía tolerar que 
fuera anónimo. Aún le veo furioso y descomedido, protegiéndose tal vez tras sus 
gafas de una indeseada condición de esbirro.

Carlos Barrai se habitaba como poeta y no podía prescindir de la anima
ción básica que conversar supone. "Sólo lo difícil es estimulante", según Lezama 
Lima, y tal aserto no le habría parecido mal. Una frase oportuna, un comentario 
sutil o algún instante de fervor artístico constituían el nervio de su experiencia 
real. Así pues, la distinción o el respeto a la solvencia intelectual conformaban 
un talante no desprovisto de extravagancias. Que son el modo de sobrellevar la 
propia carga. Quién que es no es, pienso ahora, el fantasma de una identidad bas
culante entre lo que cree ser y cómo le ven los otros.

Precisamente en este sentido, Penúltimos castigos entraña una exploración 
mental -lo  dije ya- de consulta menos difícil que, en rigor, ambigua. Pues cual
quier pretensión de ahondar en la propia identidad conlleva el fetichismo para 
algunos de resolverla adhiriéndose al partido, religión o parcela que les ahorre las 
cavilaciones de procurársela. Del personaje Barrai a su observador, o yo testigo, de 
su decaer físico al desplome moral que a ambos afecta y apenas alivia su entorno, 
la novela es también una inquisición sobre sí mismo, un auténtico ejemplo de ética 
autorial sembrada de paradojas.

Al artista plástico, a quien modela y se enfrenta a la materialización de la 
forma, se opone el que escribe, alguien que fluctúa del mundo exterior a su reduc
ción en signos de virtual persuasión. Uno y otro pugnan por realizarse, y expe
rimentan y quieren ir más allá de lo que venían haciendo. Pero de las dos artes, 
por su irresignación a los laberintos de la especulación mental obsesiva, ninguna
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es aquí lo fundamental en una plasmación que, como remanso contemplativo 
recorre o evoca momentos y nombres de la pintura -Marc, Klee, de Chirico-, 
aparte de extravagancias de ocio y lúdicas, características del personaje.

En la galería mental de cuadros evocados y comentarios ocasio
nales, hay alusiones decisivas para ahondar el comentario y dar con una 
clave, o apuesta interpretativa. Las notas que al hilo de las cábalas sobre el 
personaje Barrai se producen en torno a Caronte y la laguna Estigia, invi
tan a conferir un relieve central a lo que parecería una digresión más, entre 
las varias a registrar. Pues su evocación en el escultor, tras la muerte del 
personaje Barrai, enlaza con una de las composiciones emblemáticas del 
poeta, "Cercanías del Prado", asociable al famoso

tan inasible como la de escritor. Su interacción en Barrai con las nostalgias de 
habilidad artística formal y artesana manifiestan el compromiso irreductible 
de enfrentarse a la premonición desasosegante del final.

La muerte protagoniza en verdad Penúltimos castigos, desde el suici
dio introductorio de Sam y la cuestión de sus causas y circunstancias -colgado 
de la barra de cortina, imagen que se repite- hasta las desoladas páginas fina
les. Y a lo largo de su ronda obvia o tácita ocurre el episodio reiterado de la 
escultura, dos torsos contrapuestos que el artista insatisfecho intenta resolver. 
Los difíciles versos de Barrai van consumiendo el ansia de llegar a un sentido 
y elocuencia impecables, mientras lo editorial acompaña agónicamente los 
altibajos de la depresión. Con todo, el discurso entrevera una panorámica de 
amistades que compensan el aislamiento personal. Así, la evocación de Juan 
García Hortelano (erudito en cenadores y tabernas de legalidad galdosiana... que iría 
a Barcelona... en cuanto operasen al poeta, a visitarle) y Carmen Balcells (de ironía 
campechana y cordial y... una practicidad casi obscena...de pueblo y que tenía un sen
tido rural de las conveniencias); las de Jaime Gil de Biedma y Juan Marsé, como 
epigramas de lealtad extensivos a Jaume Ferran, Alberto Oliart, Jesús Aguirre, 
Juan Benet, Rosa Regás, Ana Ma Moix y Rosa Sender: una nómina equivalente 
al ejercicio aleatorio de pertenecer a una élite supuestamente incombustible. 
De Calafell a un recorrido por el Maestrazgo y Calaceite (Mauricio Wacquez, 
Pepe Donoso y otros personajes cuya lucidez detentan mayormente las muje
res), el clímax de la tensión discursiva va agravándose de los capítulos VII al 
IX que, enfrentados al V y trascendiéndolo, llega a la coda o epilogo que cifra 
el sentido profundo, y algo elusivo, del par de personajes en contrapunto, 
irregularmente ejemplares.

De cómo salir del embolismo que no tiene salida es de lo que hablan, 
sin otra sublimación que la balsámica del arte, los diez capítulos del texto. Si 
comprender es comprenderse, sus páginas invitan en definitiva a considerarlas 
referencia sintomática de dos aspectos. En primer lugar, de una subjetividad 
atormentada, pero también de la crisis que, como punto de inflexión, ilustra 
-de lo particular a lo general- los rumbos editoriales de una mercantilización 
en marcha imparable, por no llamarla progresiva. A tales aspectos, y a manera 
de sombreado fatal y repetido, convendría añadir su vibración o eco de fondo 
bajo la superficie discursiva: lo que llamaría inspecto3 de lo patente. Lo latente

La huella sensible de la tela -por sus contrastes: paraíso y ángel en un 
extremo, púrpuras de condenación a lo Hyeronimus Bosch en el opuesto- pasó 
al eco rítmico de sus versos y años después a la novela. Junto a la inquietud 
religiosa de algún momento en el capítulo IX, cabe deducir que así se eviden
cia tanto la angustia por el final como su aproximación menos atormentada, 
gracias al arte. Que es también otra forma de catarsis, bajo el azul misterioso 
de Patinir. Una de las propuestas imaginativas más características del Barrai4 
editor hacia los años ochenta fue la de proponer un texto sobre tabla (como tan 
a menudo ilustran sus versos y esta novela demuestra), a resolver en un relato 
que tomara como pretexto alguna plasmación memorable.

Sobre ese fondo de muerte, que el cuadro sutiliza enigmático, 
Penúltimos Castigos supone un desafío al lector no distraído por el mero o 
divertido y caleidoscòpico anecdotario. Y su apuesta es la de enlazar poema 
y digresiones, al narrar el paso hacia la Estigia que emblematiza Patinir. Lo 
asombroso no es demorarse en tal obsesión, sino saberla inevitable para fijar 
en la imagen -y con la apuesta hacia un espectador/lector ideal- aquello para 
lo que las palabras sólo intentan una aproximación. En este caso, la de fundir 
en el tenor agónico subyacente en la novela el eco premonitorio del poema 
"Cercanías del Prado", como un envite a reconocer el drama verdadero del 
poeta escritor, enfrentado editorialmente a sus penúltimos castigos.

4  P re c isa m e n te  S e ix & B a rra l e d itó  e n  n o v ie m b re  d e  2 0 0 9  El azul del infierno, re la to  q u e  C a r lo s  d e jó  en  

cu rso , d e  u n  in te ré s  c o m p le m e n ta r io  fu n d a m e n ta l p a ra  e s ta s  n o ta s .3 T o m o  e l té rm in o  d e  Je a n  P a u lh a n , La Peinture cubiste, D e n o ë l / G o n th ier, 1970.
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CARLOS BARRAU POETA

Aún alienta en lecturas 
y notas coloquiales, 
mientras las horas son menos veloces 
y el futuro, una cita acelerada.

Surcar aguas del tiempo, 
calar su fondo oscuro 
disuelve lejanías y uniformes 
azules en el fiel de los contrastes.
Todo era cotidiano y tan del fuero 
-sin transición -  de aquellos españoles 
que inventar compensaba la leyenda 
de triunfales derrotas en la mar 
a sangre y fuego, como la ocultaban.

Imaginó otro mundo
de ejecutorias en su arnés de libros
y la impresión cabal de que existir
invita a calcular
e lfin  de escala de la travesía.
Le abandonaron o se abandonó 
-que es desvivirse, y apurar la esencia- 
frente a las mismas aguas reiteradas.

Celoso de sí mismo, en la constancia 
del verbo y sus amigos, resistió 
la penitencia de años, los castigos 
penúltimos, tensados 
al escandir reversos de armonía.

Cuando no salvación, todo es metáfora 
de aquietar un instante la vorágine 
de haber estado allí, cuando las horas veloces 
su ráfaga en la página esculpían 
y entera la belleza rutilaba.

Luis Izquierdo
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